“胎記”與“烙印”

葉誠生

時至今日，與二十世紀(jì)相伴生的一代中國知識者大都已經(jīng)走入了歷史。細(xì)究這一代人的文化身份和精神姿態(tài)，人們很難用某種單一性來加以指認(rèn)。如同現(xiàn)代中國所經(jīng)歷的漫長的轉(zhuǎn)型一樣，這一代文化人也始終夾纏在語義紛繁的種種“新”“舊”之間。實(shí)際上，這種置身歷史激變之中求取現(xiàn)實(shí)生存與精神發(fā)展的情形在二十世紀(jì)可謂世界性的境遇。有的學(xué)者在論及本雅明時曾說，本雅明接受馬克思主義的過程中時常遭遇阻撓和矛盾，這與他身上同時具有猶太神秘主義因素和馬克思主義思想有關(guān)，前者是與生俱來的胎記，后者則是經(jīng)過痛苦歷練后的烙印，胎記和烙印都是抹殺不掉的（見呂正惠主編：《文學(xué)的后設(shè)思考》，正中書局一九九一年版）。對于中國現(xiàn)代知識者而言，“胎記”和 “烙印”這兩個詞同樣能夠傳神地表達(dá)出他們身上諸多頗具張力的精神側(cè)面。

常任俠（一九0四至一九九六）的一生幾乎與二十世紀(jì)相重合，他也正是一位與百年歷史不斷對視的現(xiàn)代知識分子。常任俠身兼多重角色，既是知名的古典藝術(shù)史學(xué)者，又是兼擅新舊文學(xué)創(chuàng)作的作家，同時還是民盟的重要成員。常任俠也有豐富的跨國文化體驗，二十世紀(jì)三十年代中期在日本留學(xué)，四十年代后期在印度任教。《春城紀(jì)事》（臺北秀威資訊科技股份有限公司二0一三年版）是常任俠一九四九至一九五三年間的日記集。作者長期保持著寫日記的習(xí)慣，在三十年代和抗戰(zhàn)時期也有日記存世?！洞撼羌o(jì)事》集中于新中國成立前后作者的行止與思想精神活動，涉及大量時代信息，日記所覆蓋的時段也正是常任俠從海外回歸祖國、參與共和國文化建設(shè)、卷入五十年代初一系列政治運(yùn)動的特殊時期。日記所包含的處于新舊社會轉(zhuǎn)折之際的作者所具有的家國意識、現(xiàn)實(shí)關(guān)切和個人心理無不泄露出一個尚在適應(yīng)新秩序的“舊知識分子”的思考和隱衷。在常任俠漫長的一生中，日記集《春城紀(jì)事》所涉及的五年顯然只是短暫的一瞬，然而，其中所記錄下的時代沖擊、思想新變和情感困惑在其生活歷程中卻是影響巨大的，從中也正可見出一代知識分子身上被劇烈變動中的歷史所打上的深深烙印。

常任俠身上的所謂“胎記”其實(shí)也可視為某些書生意氣與文人趣味，這些氣味主要呈現(xiàn)出常任俠傳統(tǒng)的一面。而這種傳統(tǒng)“文人氣”不僅僅是指其癡迷于藏書器物，詩詞工穩(wěn)，而且還表現(xiàn)為好議時政，深具入世情懷，也正是后者勾連起了作為傳統(tǒng)文人的常任俠和作為一個現(xiàn)代知識分子的常任俠。常任俠在四十年代末選擇回歸祖國、參與新中國建設(shè)是主動的，他原本就既是一位學(xué)者，也是一個關(guān)心政治之人。常任俠身上現(xiàn)代知識分子的一面主要表現(xiàn)為有歷史大局觀，有方向感，認(rèn)同革命，渴望民主新中國。當(dāng)然，常任俠的這一政治選擇在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中也會遭遇各種困苦與矛盾，一個舊知識分子帶著先天的個人印記試圖融入新的現(xiàn)實(shí)秩序，不可能不在思想、情感和心理上產(chǎn)生復(fù)雜反應(yīng)。在這個意義上，《春城紀(jì)事》正如編者沈?qū)幩裕菏浅Ｈ蝹b“充滿激情之內(nèi)心世界與如火如荼之現(xiàn)實(shí)生活劇烈撞擊后所帶來的矛盾心態(tài)的真實(shí)記錄”。

說常任俠內(nèi)心充滿激情一點(diǎn)都不夸張，作者早年在自述中曾說自己年輕時“使酒好氣，放誕不羈”，后來充任教職為人師，又“誠恐一副道學(xué)面孔，自亦不善做得出也”。其實(shí)，即使在人到中年的《春城紀(jì)事》時期，常任俠的詩人性情也并未減少。這部日記中有大量的個人感情生活的記述，常任俠與原配夫人系奉母命成婚，并不相合，且長期異地而居，一九五三年日記中也記錄了作者與原配離婚的經(jīng)過。在這之前，作者的婚戀生活可謂經(jīng)歷豐富，但也十分坎坷，留日期間甚至還有一段跨國婚姻。在這部日記中還記錄了作者的幾次戀愛經(jīng)歷，其中引人矚目的是追求胡濟(jì)邦未果和與舊日女友郁風(fēng)的重逢。這兩位女士均是各自領(lǐng)域中的知名人士，胡濟(jì)邦更是風(fēng)云人物。常任俠在日記中毫不諱言自己對胡濟(jì)邦的鐘情，且詳細(xì)記錄一次次見面、約會的甘苦經(jīng)過，直至最終敗下陣來。作者參加了第一次文代會，會議期間也正是作者陷入苦戀之時，日記中有關(guān)文代會本身的記述簡略，而有關(guān)與胡濟(jì)邦的交往過程則篇幅詳盡。在這部日記的最后，即一九五三年底，常任俠得以與原配協(xié)議離婚。可以說，作者是在婚戀生活上經(jīng)歷豐富、受傷頗多的一個人。與常任俠同時代的現(xiàn)代作家中，遭遇婚戀困苦的不在少數(shù)，但像常任俠這樣主動追求理想愛情且能一再付諸行動的人并不多。當(dāng)然，愛情帶給常任俠的傷害一點(diǎn)不亞于帶給他的愉悅。特別是回國后，中年常任俠的感情生活依然難以平靜，婚姻有名無實(shí)，戀愛也曲曲折折，這種感情世界的冷熱起伏，構(gòu)成五十年代初常任俠生活境遇與精神心理的一個側(cè)面。值得注意的是，個人生活的這種不穩(wěn)定感與身外現(xiàn)實(shí)世界的躁動、多變的時代氛圍相互映照，形成一種特定的敘事語境。

與常任俠彼時活躍的戀愛經(jīng)歷相仿佛，作者的購書癖、文物癖也成為日記集中表達(dá)個人生活經(jīng)驗的敘事重心。常任俠歸國后主要在學(xué)院教書，后專做圖書館主任，政治關(guān)切主要通過民盟活動體現(xiàn)。然而，通觀常任俠前半生經(jīng)歷，他實(shí)際上始終具有自覺的現(xiàn)實(shí)政治關(guān)切。所以，常任俠回到祖國實(shí)際上還是懷有一定的政治抱負(fù)的。一九五一年作者在“革大”學(xué)習(xí)結(jié)束之際所寫的思想總結(jié)中說：“我從印度初回國的時候，自以為做過民主活動，受過迫害，寫過許多親蘇反美的論文，因此背上一個進(jìn)步的包袱?！弊髡叩倪@種自我批評其實(shí)正道出了實(shí)情?？吹轿羧盏耐掠雅蠹娂娮呱细呶唬挚吹脚f時的敵人居然也在民主人士的隊伍里與自己平起平坐，常任俠不能不有一種政治上的失落感。從政未果，學(xué)問便成了一個平衡器。在這種情形下，作者的購書癖、文物癖所承擔(dān)的意義就不僅僅是個人興趣與專業(yè)研究的滿足，也是一種精神生活的需要與支撐。這一點(diǎn)也頗像作者一再追求的理想的感情生活，都是政治維度之外的精神意志得以伸展的別樣渠道或某種心理代償。日記中屢次提及“貧不能醫(yī)”、步行以省車費(fèi)等，但偶有稿費(fèi)外快，往往即赴書店古董鋪，“寫文章得稿費(fèi)，到手即花盡，非常愉快”。與此相關(guān)，日記中有頻繁的舞會娛樂記述，這些活動一方面符合五十年代初高層文化人的某種生活實(shí)際，另一方面，更呈現(xiàn)出常任俠保留個人趣味、釋放現(xiàn)實(shí)郁結(jié)的一個特定空間。在嚴(yán)正的政治生活和不盡如人意的現(xiàn)實(shí)際遇之外，這些場所提供了回到感性自我的契機(jī)，雖然其間同樣具有時代政治的色彩，但也的確具有某種象征意義。一九五二年元旦前夜，結(jié)束了“革大”改造學(xué)習(xí)的常任俠先是在文化俱樂部參加晚會，接著又去美院跳舞，“與諸女輪番狂舞，至一點(diǎn)四十分。四十九年，在跳舞中終了，明日又五十矣”。這一段記述顯得感慨深長。

對異性的率真沖動、對古物的癡迷耽溺、對庸常自我的偶然放縱，這些當(dāng)然都可視為常任俠身上傳統(tǒng)文士的某種“胎記”。而《春城紀(jì)事》作為時代轉(zhuǎn)折中的一部文獻(xiàn)，自然還會留下諸多有關(guān)社會變遷、政治新潮的記錄，日記體又特別能展示歷史的細(xì)節(jié)與生動的現(xiàn)場感，可以說，常任俠在時代交替之際身處政治大熔爐之中的切膚之感和鮮明“烙印”也構(gòu)成日記集另一個重要側(cè)面。作者見證了新中國成立之初一系列重大歷史關(guān)節(jié)，中間還伴有開國大典、新政協(xié)、文代會等重大事項，這些在日記中都有鮮活的記述。值得關(guān)注的是，日記中有許多政治大事與作者的個人生活有深刻交集，這些影響著作者實(shí)際生活的時事才是更有意味的。一九五一年的“革大”思想改造學(xué)習(xí)生活歷時十個月，其間不僅有政治學(xué)習(xí)，也有體力勞動。作者多次記述了搬磚勞動，并記下了自己在筑路勞動中手指受傷一百八十天的經(jīng)歷。常任俠原本屬于具有進(jìn)步歷史意識的知識分子，也不乏實(shí)際的政治實(shí)踐，盡管如此，在真正步入新時代后，作者意識到自己還需要一番脫胎換骨的改造才能實(shí)現(xiàn)自己的政治誓言?？梢哉f，常任俠代表的這一類文化人經(jīng)過五十年代初的思想改造運(yùn)動，盡管伴隨著灼痛，但精神上確實(shí)留下了不可磨滅的新的烙印。從日記得知，常任俠歸國進(jìn)京之日是在一九四九年三月二十五日，恰與朱德、毛澤東同日進(jìn)入北平，日記中也專門記下這一筆，雖為巧合，但也可以見出作者的某種歷史親歷者所特有的歷史自豪感與使命感。在此意義上，所謂“烙印”也正可轉(zhuǎn)化為留存在人物精神世界的新的思想底色。作者也曾積極響應(yīng)撰寫國歌歌詞，后來又為志愿軍書寫戰(zhàn)歌，這些正是作者對新中國自覺認(rèn)同的體現(xiàn)。

常任俠是一位兼擅新舊文體創(chuàng)作的詩人，《春城紀(jì)事》所流露的文學(xué)趣味或曲折筆致也所在多多，由此觀之，那些交織在作者身上的新舊印記也不時會融為一處。常任俠“畢生以詩紀(jì)事抒懷”，日記中錄有不少舊體詩作?！洞撼羌o(jì)事》書名便由編者取自常任俠的一首舊詩絕句《春城》：“春城寒盡小梅開，斜日東風(fēng)細(xì)雨來。西苑垂柳絲萬縷，和煙和霧隱樓臺?！闭缇幷咚裕嗽娨饩成钸h(yuǎn)，頗合日記集所記內(nèi)容。唐弢先生曾說，魯迅的舊詩抒寫了作者不易明言的一時之積悃，《春城紀(jì)事》之于常任俠，也可謂一段或隱或顯的內(nèi)心衷曲。endprint