后青春期的“再來一次”

王巧琳，1989年出生，現(xiàn)居杭州。作家，編劇，著有《你躲在時(shí)間門外》《傲慢與偏愛》等書。新作《我想你時(shí)西風(fēng)止》即將出版。

好像很多年前就開始流行一個(gè)問題，如果你被關(guān)在一個(gè)密室里10年，讓你選部劇陪伴你，你選哪一部？

我想很多人的答案，都是《老友記》。

記得很多年前跟朋友瑪麗聊起這部劇，一向內(nèi)向的瑪麗忽然眼睛一亮，然后就很激動(dòng)地拉著我的手說：“我太喜歡了，這部劇我可以看100遍?！?/p>

我說：“是啊，我也是，我大概可以看101遍?！?/p>

我是一個(gè)蠻喜新厭舊的人，但《老友記》總是看不厭，它大概是影響我最深的一部劇了。

沒有那些瑰麗的大夢(mèng)想、英雄的大舉動(dòng)、浪漫的大場(chǎng)面，有的只是6個(gè)小人物牽牽絆絆、棱棱角角的生活點(diǎn)滴。

1994年9月22日，《老友記》的第一季開播，播了近10年后結(jié)束。6位主演不再是“角色”，而成了活生生的、靈動(dòng)鮮活的人，就活在我的深夜里、食堂間和每一個(gè)黃昏。

喜歡《老友記》最直觀的原因和眾人沒什么不同，它把世界上最美好的幾種感情濃縮在6個(gè)人之間、濃縮在莫妮卡的小客廳里。6個(gè)職業(yè)、性格截然不同的家伙，以莫妮卡為中心，也以這間小客廳為中心，蔓延開來，卻永遠(yuǎn)都圍繞中心打著轉(zhuǎn)。

它也像很多美劇一樣，人物關(guān)系稍有些混亂，畢竟過了10年啊，什么事兒不會(huì)發(fā)生？比如瑞秋和羅斯兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后又和喬伊對(duì)上了眼。但它又很自控地將他們的感情線放在了“友誼至上”的后頭，哪怕俗套卻永遠(yuǎn)溫馨。

看《老友記》的時(shí)候，我大概不算小，但的確還是少年。一群人抱著零食、盒飯，《老友記》一時(shí)成了我們的下飯菜。明明是情景喜劇，但不曉得為什么會(huì)跟著哭。

后來明白了，是因?yàn)橐环N叫作“共情”的東西。

高中的時(shí)候，我們一群好朋友常常一起上學(xué)、回家、周末組局聚會(huì)，并不是不知道什么叫作距離和分別。后來，被打散在各個(gè)地方，即便在同一個(gè)城市，也會(huì)忽然意識(shí)到孤獨(dú)的可能性。

在走上社會(huì)之前，我們有無數(shù)個(gè)約定：一起旅行，一起租個(gè)大房子，無論歲月如何變遷我們都要每周出來聚一次。

年輕的時(shí)候舉手發(fā)誓，一臉童真不容置疑，可真正到了時(shí)候，竟統(tǒng)統(tǒng)沉默地反悔了。

都不知道，誰是最先叛變的那一個(gè)。

我們開始忙忙碌碌地生活，開始有自己的多個(gè)小圈子，忙到?jīng)]空問候和緬懷，卻還是讓寂寞鉆了空子。

我喜歡《老友記》，可能就是喜歡它一點(diǎn)都不讓孤獨(dú)有機(jī)可乘吧。

會(huì)有眼淚、離散、沮喪、悲傷甚至背叛。但這個(gè)時(shí)候，那其余的5個(gè)人，總是毫無意外地出現(xiàn)。

就像年輕的時(shí)候，所有人告訴你，一切都會(huì)好的。而他們?cè)谝粋€(gè)叫《老友記》的烏托邦里告訴你，不好的事終會(huì)發(fā)生，但你還有我們。

生活有很多瑣碎和茍且，它一點(diǎn)都不避諱這些：莫妮卡會(huì)因?yàn)榛槎Y的細(xì)節(jié)而整個(gè)人崩潰；瑞秋和羅斯走走散散各尋新歡、再度和好，卻也不是狗血?jiǎng)∏槔锏母星槿绯?，而是有根刺卡著；喬伊也?huì)被騙到沙漠里拍攝，以為自己將成巨星，卻發(fā)現(xiàn)劇組面臨解散。

戲謔，卻很真實(shí)。但為什么還是覺得好像是烏托邦呢？

因?yàn)椋菘〞?huì)有錢德勒的無條件理解；瑞秋的那根刺卡著會(huì)痛，但羅斯會(huì)給她擁抱；喬伊之所以能拿著氣球?qū)χR頭微笑，身后是黃掉的劇組，是因?yàn)椤?/p>

沒什么大不了的，他們還在等他回家一起吃飯呢。

所有的“之所以”就是因?yàn)橛辛搜永m(xù)。

因?yàn)檫@是一場(chǎng)不會(huì)散場(chǎng)的友情和青春，我們一點(diǎn)兒都不擔(dān)心。他們有魄力搞砸自己的人生，卻總有另外5個(gè)人說：“沒事，搞砸就搞砸唄，又不是只有這么一種可能性。”

我看過很多好劇，不乏讓我落淚的。但從來沒有一部劇在它結(jié)束的時(shí)候，我不斷地后退，死活舍不得看最后一集。當(dāng)不得不看完，燈光熄滅，眾人交出鑰匙的瞬間，一切好像要走進(jìn)下一個(gè)階段了，我大哭了一場(chǎng)。

比失戀還要傷心，心空出了一大塊。

這部長(zhǎng)壽喜劇，是6個(gè)人的青春，重新點(diǎn)開第一季到最后一季，眾人的變化都盡收眼底。

好像什么都變了，又好像什么都沒有變。

瑪麗在去年嫁給了我們的中學(xué)同學(xué)。一群人打打鬧鬧的婚禮，像是一場(chǎng)沾著喜氣的朋友聚會(huì)。

久不見面的老朋友都變了樣，但湊在一起，又好像還是老樣子。

想想《老友記》中的人不也是如此嗎？披著成年人的外殼，內(nèi)心卻還是那個(gè)執(zhí)拗而天真的孩子。

但其實(shí)我們都明白，自己社會(huì)的那一面、成長(zhǎng)的那一面，我們或許很少會(huì)對(duì)陪著自己長(zhǎng)大的那些人呈現(xiàn)。

成長(zhǎng)會(huì)給我們帶來什么？一個(gè)堅(jiān)硬的外殼，還是一個(gè)因環(huán)境而變化的面具？打磨你的棱角的時(shí)候，你是否還會(huì)想起最初的那個(gè)自己。

那個(gè)向往和朋友們共同生活、一起戀愛、發(fā)泄細(xì)碎的憤懣、收集普通的美好的“我們”，就是熒幕上的《老友記》。

他們給了我們一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見后青春期的延續(xù)，沒有人關(guān)燈，沒有人分離。

我重新點(diǎn)開大結(jié)局，燈光亮起，鑰匙交出，全劇終，劇情卻在我心里延續(xù)下去。

《老友記》根本不可能結(jié)束，只不過不再出現(xiàn)在熒幕上，而是生活在別處罷了。

這是生活給我們的圈套，我們甘之如飴，在友情里做井底之蛙，在一間小房子里就能擁有海闊天空。

我始終相信，在另外一個(gè)平行時(shí)空，我、瑪麗，還有那些曾許諾我們要一起生活的老朋友們，住進(jìn)了《老友記》的情節(jié)里，那是屬于我們的共同的歲月，盡管它美好得不真實(shí)。

感謝《老友記》，讓我的后青春期有了個(gè)寄托，讓我開始喜歡生活里的瑣碎，開始珍惜歲月里每一次的嘆息，也開始學(xué)著愛，學(xué)著維系每一段值得維系的關(guān)系。

我常買一個(gè)牌子的飲料，大多數(shù)時(shí)候刮出的是“謝謝品嘗”，而《老友記》仿佛讓我刮出了無數(shù)個(gè)“再來一次”。

是啊，再來一次。endprint