說(shuō)金庸

二月河

金庸的書(shū)好看，我是知道的。

我的書(shū)有人愛(ài)看，我是知道的。

我的讀者沒(méi)有金庸的讀者多，我也是知道的。

金庸是個(gè)天才。

大約在2005年，香港、深圳和南陽(yáng)三地聯(lián)合拍攝了我和金庸先生的對(duì)話(huà)。

那次論壇選址在深圳，是有原因的。南陽(yáng)離沿海城市較遠(yuǎn)，對(duì)話(huà)的社會(huì)效果不易張揚(yáng)。金庸先生已逾八旬，不宜遠(yuǎn)道前來(lái)河南，我則身體不佳，到香港又覺(jué)得太遠(yuǎn)。最后，在中間路上選了深圳。

會(huì)面時(shí)，我談到喜歡讀金庸的書(shū)。金庸先生客氣，說(shuō)喜歡閱讀我的“康、雍、乾系列”歷史小說(shuō)。我又講金庸先生的書(shū)也有我不太喜歡的，如《雪山飛狐》《碧血?jiǎng)Α?。我也坦陳了我的看法：金庸先生是天才?/p>

我說(shuō)他是天才，并非是在這里逢場(chǎng)作戲，這是我的真心話(huà)。

中國(guó)的武俠文學(xué)，如果追著根去，可以追到《史記》里的《游俠列傳》。該列傳可以看作是武俠小說(shuō)門(mén)類(lèi)中的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。也可以說(shuō)，從西漢時(shí)，中國(guó)的武俠和游俠已經(jīng)走進(jìn)了社會(huì)。這個(gè)時(shí)期過(guò)后，便產(chǎn)生了“紅線女”“風(fēng)塵三俠”“柳毅傳書(shū)”等江湖俠義傳奇，這又是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期。到了明清時(shí)期，尤其到了清代，繼馮夢(mèng)龍的“三言二拍”之后，又出現(xiàn)了《彭公案》《施公案》之類(lèi)的市民傳本小說(shuō)，卻也是俠義小說(shuō)。到《三俠五義》，可以說(shuō)是達(dá)到了俠義小說(shuō)的頂峰。

這么說(shuō)來(lái)，要好幾百年，俠義小說(shuō)才能完成一個(gè)輪回，進(jìn)入一個(gè)新的境界，才可能產(chǎn)生一種質(zhì)的變化。

如《紅線女》等作品，表現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)作家頭腦中為伸張正義而不計(jì)后果、不慮私利的社會(huì)意識(shí)。為弱者申訴、為受辱者呼吁，通過(guò)殺伐決斗昭示社會(huì)對(duì)正義的渴望與訴求，到了明清時(shí)期，這與西方的騎士小說(shuō)有某種相通的地方。西方的游俠身處冷兵器時(shí)代，一群或某個(gè)擁有搏擊實(shí)力的人保護(hù)一位公主、美女、顯赫家族的落魄淑女……種種如是。在中國(guó)，同樣是類(lèi)似的冷兵器高手，卻單人或聯(lián)眾護(hù)佑一位肯為弱勢(shì)群體或求告無(wú)門(mén)的底層平民伸張曲直、辯白冤誣的廉潔敢為的官員。而從文學(xué)藝術(shù)史的角度講，東西方這兩群人相繼出現(xiàn)在人類(lèi)社會(huì)的不同地域，似乎連“商量”“約定”的聯(lián)系也沒(méi)有。

從明清小說(shuō)開(kāi)始，中國(guó)的武俠幾百年來(lái)沒(méi)有什么質(zhì)的變化。

但到了現(xiàn)代，又出現(xiàn)了金庸、古龍、梁羽生等作家的武俠小說(shuō)，金庸毋庸置疑是主將之一。他們數(shù)年之間便風(fēng)靡全國(guó)，讓武俠小說(shuō)普及到平民家庭，成為青少年喜愛(ài)的文學(xué)體裁，這里頭金庸先生的作用是不可低估的。20世紀(jì)末，曾發(fā)生過(guò)某作家批評(píng)金庸的事。當(dāng)時(shí)報(bào)紙等媒體的輿論是這樣說(shuō)的，某作家早上在街上罵了一句“金庸他媽的”，話(huà)音剛落，所有的窗戶(hù)都打開(kāi)了，人們回罵：“某某，你他媽的！”金庸的影響力，可以說(shuō)是全民性的。我在這里并不是想將那個(gè)作家與金庸進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的比較，我是說(shuō)武俠小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史上的地位，被金庸等人拔高到何種程度。在中國(guó)的讀者群體中，金庸的小說(shuō)既涵蓋高層領(lǐng)導(dǎo)，也吸引引車(chē)賣(mài)漿為生的販夫走卒，從大學(xué)生到小學(xué)生，幾乎一談起武俠小說(shuō)，共同的話(huà)題便是金庸、古龍、梁羽生這幾位作家。

我稱(chēng)金庸先生是天才，就是這個(gè)原因。這些以金庸為代表的新武俠小說(shuō)大師徹底擺脫了俠客保衛(wèi)清官的舊套路，在武俠中注入了人文性。他們捍衛(wèi)的不再是哪個(gè)人，而是一種理念，人性理念。除了追求人與人之間的平等、和平與愛(ài)，他們的武俠還涉及一些我們傳統(tǒng)舊武俠中所沒(méi)有、所忽略的社會(huì)問(wèn)題。但捍衛(wèi)人性自由、追求平等意識(shí)，恐怕是社會(huì)共同的閱讀需求。

從西漢游俠開(kāi)始到唐人傳奇，到明清武俠，再到當(dāng)代，幾百年才發(fā)生一次質(zhì)的變革，我沒(méi)有理由不認(rèn)為金庸是個(gè)天才。而天才，我們無(wú)法指定或要求，上天必須每多少年賜予我們一個(gè)。因此我還要說(shuō)：我不指望上天在一百年內(nèi)，還能再給我們一個(gè)“金庸”。

在我和金庸談話(huà)時(shí)，金庸問(wèn)我，最?lèi)?ài)讀的是他的哪一部小說(shuō)，我說(shuō)是《神雕俠侶》。他又問(wèn)：“為什么呢？”我當(dāng)即答：“楊過(guò)本身是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠、無(wú)后援的苦孩子，生活在郭靖、黃蓉家，郭、黃也不是壞人，但郭家就是不能容納楊過(guò)。師母提防他，師姐很驕傲，師弟也欺負(fù)她，郭靖無(wú)奈，送楊過(guò)到終南山。終南山的道士們又與楊過(guò)過(guò)不去，逼來(lái)逼去，將楊過(guò)逼到古墓中，還不肯罷手，必欲將其置之死地而后快。楊過(guò)就這樣漂泊江湖，與各種人打交道，學(xué)了一身本領(lǐng)，又來(lái)報(bào)答郭靖等人，并百死不悔地愛(ài)著小龍女。那么多的好人伙同壞人共同與楊過(guò)為敵，原因只有一個(gè)，楊過(guò)的父親楊康不是好人！楊過(guò)越受欺負(fù)，本領(lǐng)越大，終于壓倒眾人，成了戰(zhàn)無(wú)不勝的英雄，故事的哲理性始終在書(shū)中等待讀者領(lǐng)悟，成了牽引眾多讀者的暗存主線，好就好在這里?！?/p>

鄭淵潔先生也到過(guò)我家，他問(wèn)了一個(gè)同樣的問(wèn)題，我回答說(shuō)：“就是你寫(xiě)的那兩只小老鼠的故事，僅僅因?yàn)橐怀錾褪侵焕鲜?，便遭受社?huì)和人類(lèi)的歧視，這不是一個(gè)普遍性的問(wèn)題嗎？比如一個(gè)地主的孩子，升學(xué)無(wú)望，參加工作無(wú)望，推薦選拔無(wú)望，進(jìn)城務(wù)工亦無(wú)望，你教他怎么辦？那就到童話(huà)里去尋覓力量吧?！?/p>

金庸的書(shū)不是被稱(chēng)作“大人的童話(huà)”嗎？讀者于是蜂擁而至，形成這樣浩大的勢(shì)態(tài)。

人哪，渴望什么就會(huì)擁有什么樣的許愿與承諾。

作為作家，豈可不勉之矣！

（孤山夜雨摘自《南方周末》2017年7月13日，劉程民圖）endprint