臨終關(guān)懷所

伊麗莎白·格林卡++三木

臨終關(guān)懷所是一些已經(jīng)知道奇跡不會(huì)發(fā)生的人去的地方，他們來(lái)到這里就是為了等待死亡。這里是病重患者最后的避難所……一些人在親人的陪同下前來(lái)，家人將照顧他們的職責(zé)轉(zhuǎn)移給醫(yī)護(hù)人員；另一些人是從醫(yī)院病房、街道、火車站而來(lái)。1/3人都是自行前來(lái)的，因?yàn)樗麄儾幌朐诮】等说呐惆橄滤廊?。伊麗莎白·格林卡醫(yī)生集資成立了一家免費(fèi)的臨終關(guān)懷所，她在日記中記錄下自己在臨終關(guān)懷所看到的故事。

伊麗莎白·格林卡醫(yī)生不僅是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域知名專家，同時(shí)也是烏克蘭第一家免費(fèi)臨終關(guān)懷所的創(chuàng)始人及負(fù)責(zé)人。她的這家臨終關(guān)懷所于2001年9月在基輔成立，現(xiàn)在有大約15名住院病人和100多名參與“家中護(hù)理項(xiàng)目”的病人。除了烏克蘭，伊麗莎白還兼顧莫斯科和塞爾維亞的臨終關(guān)懷工作。

在伊麗莎白和病人的所有合影中，她總是笑容燦爛、雙目明亮。一個(gè)人怎樣才能用自己的愛(ài)溫暖成百上千人，親手埋葬他們且不讓他們感到萬(wàn)分痛苦，或被專業(yè)的醫(yī)務(wù)人員冰冷對(duì)待？伊麗莎白及其同事和志愿者的座右銘是：臨終關(guān)懷所——為生命而設(shè)。高質(zhì)量地活著，即便生命賬戶上的余額所剩無(wú)幾。對(duì)伊麗莎白來(lái)說(shuō)，任何人，無(wú)論他是富裕還是貧窮，都應(yīng)該有尊嚴(yán)地離開(kāi)人世。畢竟，死亡是公平的，它不會(huì)選擇讓誰(shuí)跟它走……

臨終關(guān)懷所，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是未知的領(lǐng)域。里面待的都是什么人？他們?cè)趺戳耍恳聋惿渍f(shuō)，臨終關(guān)懷所的人和我們普通人只有一個(gè)區(qū)別：他們知道他們還剩多少時(shí)間，而我們卻不知道。她還說(shuō)，她的病人教會(huì)她很多，臨終關(guān)懷所是生命的學(xué)校。

維爾卡老太

關(guān)懷所里的人都這么叫她。登記在冊(cè)的資料顯示，她真名叫維拉·瓦西里耶夫娜，48歲，但她看起來(lái)像70歲，面容清瘦，嘴里只剩兩顆牙齒。維爾卡老太的大兒子在酗酒后的斗毆中喪生，小兒子只有19歲，但也開(kāi)始酗酒了。

剛被送到這里的那天，她當(dāng)著大伙的面哭得很厲害，后來(lái)還為此向大家連連道歉。那天晚上，是我負(fù)責(zé)去她的房間視察——視察病人在這里的第一晚是否睡得安心。通常，我們會(huì)讓新來(lái)的難以入眠的病人稍喝點(diǎn)伏特加，因?yàn)閷?duì)大多數(shù)喜歡小酌兩杯的病人來(lái)說(shuō)，突然停止喝酒也是個(gè)大困擾。但維爾卡拒絕了。

夜里她總是靜靜地躺著，頭靠在收音機(jī)上。

“您感覺(jué)怎么樣？”有時(shí)我查房時(shí)會(huì)這么問(wèn)她。

“醫(yī)生，我在聽(tīng)收音機(jī)。”她每晚都聽(tīng)收音機(jī)助眠，但仍舊徹夜難眠，她就一直靜靜地靠在收音機(jī)旁，睜著眼度過(guò)整個(gè)夜晚。

一天清晨，我發(fā)現(xiàn)維爾卡老太沒(méi)有去領(lǐng)早餐，才得知，她在夜里去世了。

“海神”

這位病人是我5年前開(kāi)始接觸的，當(dāng)時(shí)他45歲，家境非常富裕，大家都叫他“海神”，因?yàn)樗?jīng)的生意伙伴都這么叫他。

他從國(guó)外回來(lái)后，直接到了我們這里。他身邊最親近的人就是他的保鏢和司機(jī)。“海神”和妻子離婚很多年了。我們經(jīng)常能看到他從前的手下拿著文件來(lái)找他簽字，偽善地噓寒問(wèn)暖幾句后小心翼翼地關(guān)上病房門匆匆離開(kāi)。司機(jī)與保鏢擔(dān)負(fù)起了照顧他的職責(zé)，晚上“海神”睡著了，他們會(huì)和護(hù)士講他以前的故事。

白天，“海神”只吃從酒店送來(lái)的飯菜，保鏢會(huì)去為他買他想喝的各種飲品。他有一輛豪華奔馳轎車停在關(guān)懷所附近，病房里幾乎所有生活用品都是他自己購(gòu)置的：電視、亞麻床單、睡衣、尿布……他從不用任何公用的東西。

“海神”在關(guān)懷所住了整5個(gè)月。大家都很喜歡他，他的言談舉止改變了大家對(duì)有錢人的誤解。他樂(lè)觀，有教養(yǎng)，謙虛謹(jǐn)慎，不與人探討死亡，也不談將來(lái)。

5個(gè)月的時(shí)光，已經(jīng)讓我們的友誼十分牢固。后來(lái)，“海神”起不來(lái)床了，我問(wèn)他有什么想做的事。我以為他會(huì)說(shuō)“帶我去西班牙”“訂購(gòu)些名貴的藥” “幫我請(qǐng)個(gè)顧問(wèn)”之類的請(qǐng)求，或者需要鮮花、威士忌、新手機(jī)、新汽車、換保險(xiǎn)等。但他卻讓我?guī)退フ乙恢恍∩窖騺?lái)?！昂Ｉ瘛痹卩l(xiāng)下長(zhǎng)大，出生后不久父親便去世了，母親獨(dú)自將他帶大，他兒時(shí)唯一的美好記憶就是和一只小山羊玩耍。

我?guī)е窖蛉ヒ?jiàn)他。山羊不間斷的咩咩聲驚動(dòng)了整個(gè)關(guān)懷所。我們來(lái)到“海神”的病房，護(hù)士對(duì)他說(shuō)：“我們有個(gè)驚喜給你！”我們把小山羊給他看。他像個(gè)孩子一樣開(kāi)心得前仰后合。這只羊是我們租來(lái)的，租用到晚上。

“海神”站不起來(lái)，小山羊一直陪在床邊，靠在他的床邊睡著了。他擁抱著它哭了，這是5個(gè)月以來(lái)“海神”第一次哭。

鏡子

她叫瓦莉婭，在糖果廠的酥糖巧克力車間工作，離異，無(wú)子。這就是她的全部資料。一有朋友們來(lái)看她，她的病房里就會(huì)散發(fā)出香濃的巧克力和焦糖味，她的小姐妹們總是嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停，總能把病房的氣氛搞得很熱鬧。

在幾次化療后，她的頭發(fā)不斷脫落，就像一株光禿禿的蒲公英。

瓦莉婭讓我?guī)退乙徊侩娫挕?/p>

“我要打電話給他。你覺(jué)得怎么樣？”

“誰(shuí)？”

“我們結(jié)婚10年?？傇摵煤酶?zhèn)€別，畢竟我快要死了?！?/p>

打完電話，她問(wèn)我星期一晚上7點(diǎn)能不能不穿關(guān)懷所的病服。

“他要來(lái)看你嗎？”

“嗯?！彼鸬?，垂下了眼睛，臉紅了。

晚上，我趕到商場(chǎng)去幫她買了假發(fā)——我們那里所有樣式的三角巾，瓦莉婭都不喜歡。我買了帶顏色和發(fā)型時(shí)髦的假發(fā)。瓦莉婭戴上假發(fā)，要我給她一面鏡子——病房里沒(méi)有鏡子，我?guī)睫k公室照鏡子。

“瓦莉婭，真的是你嗎？”一個(gè)聲音從門后傳來(lái)，“你變得如此消瘦，但卻仍舊如此美麗！”

他們聊了起來(lái)，我走開(kāi)關(guān)上了門。

后來(lái)，每個(gè)星期一，我們都會(huì)把瓦莉婭打扮好。他要是沒(méi)來(lái)，她就坐在走廊里等，從午飯時(shí)間一直到深夜，連茶都不肯喝。

但不論多晚多忙，他都如約而來(lái)。兩周后，瓦莉婭走了。

我也已經(jīng)很久沒(méi)有聞過(guò)那么香甜的巧克力酥糖味了。

斯塔西克

1945年，斯塔西克還是個(gè)小男孩：他踩到了地雷，斷了一只腳和幾根手指。這就是我所知道的關(guān)于他的一切。病歷上記載，是他的家人把他送來(lái)的。我負(fù)責(zé)幫斯塔西克上止痛藥。

斯塔西克不能與人正常交流，因?yàn)樗€患有語(yǔ)言障礙，只能重復(fù)別人的話。

例如，護(hù)士問(wèn)他：“疼嗎？”他回答：“疼?！?/p>

護(hù)士如果問(wèn)：“不疼嗎？”他回答：“不疼?！彼荒苓@樣和我們交流。每接觸一個(gè)新單詞，他都要斷斷續(xù)續(xù)地重復(fù)幾次。

“麗-莎，麗-莎，麗-莎……汽-車，汽-車，汽-車……”

他沒(méi)有“中間情緒”——他的情感表達(dá)不是大笑就是大哭，但他的這兩種情緒都是真正發(fā)自內(nèi)心的。

斯塔西克在這里總共住了3個(gè)月。后來(lái)，他全身癱瘓了，因?yàn)殛P(guān)懷所床位不夠，我們要把他送回軍人療養(yǎng)院。我以為在智力不健全的斯塔西克眼里，在哪里都沒(méi)什么區(qū)別。但軍人療養(yǎng)院的勤務(wù)兵來(lái)接他時(shí)，他大聲地哭了。我來(lái)到病房，開(kāi)始解釋讓他回去的原因，還告訴他我們會(huì)去看他。斯塔西克不看我們，木木地盯著墻，什么也沒(méi)說(shuō)，也不再像從前那樣重復(fù)我們說(shuō)的話。

勤務(wù)兵帶他從我們面前走過(guò)時(shí)，他用手緊緊地捂著臉，不愿再多看我們一眼。

兒子

有一天，快下班的時(shí)候，有人送來(lái)一位老人。從病歷看，他獨(dú)自生活，沒(méi)有接受治療或沒(méi)治療多長(zhǎng)時(shí)間就出院了。他身上帶著濃重的煙味，他表現(xiàn)得對(duì)周圍漠不關(guān)心。在檔案卡上，我得知他是近5年患上癌癥的，本該接受手術(shù)，但手術(shù)當(dāng)天他沒(méi)出現(xiàn)在醫(yī)院。資料上沒(méi)有其他信息了，我們也沒(méi)觀察到什么：沒(méi)人來(lái)看他，也沒(méi)人給他打電話，登記表上也沒(méi)填其他人的聯(lián)系方式。

次日清晨，來(lái)了一位男士，打聽(tīng)是否有位H老人入住，護(hù)士把他領(lǐng)到我的辦公室。他提到的H老人就是他。

“H老人應(yīng)該是昨晚入住的。他在哪個(gè)房間？”

“在第6病房。您是這位病人的親戚嗎？”

男人嘆了口氣，眼睛盯著地板，回答說(shuō)：“我是他兒子?！?/p>

“您來(lái)接他了？”

“不是，請(qǐng)問(wèn)，需要給他準(zhǔn)備些什么日常用品？”

“可以帶些他愛(ài)吃的，或者他喜歡的什么東西都可以?！?/p>

“他喜歡什么？”

“我不知道。我以為您會(huì)知道。”

“我們不住在一起，30年前，他和我母親離婚了?！?/p>

“我可以帶您去他的病房?！?/p>

“不，不用了?！?/p>

“為什么？”

“我不想見(jiàn)到他，我是受母親之托來(lái)的，她非讓我來(lái)?！?/p>

“他傷害了您嗎？”

“我不記得了。他以前經(jīng)常酗酒，我只記得小時(shí)候媽媽經(jīng)?？蕖！?/p>

兒子每天都來(lái)，像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)，但只待在前廳里，從下午5點(diǎn)坐到7點(diǎn)，雙手緊握，凝視前方。有時(shí)，他坐累了，就在窗前站著，凝視著街道。他會(huì)詢問(wèn)H的身體狀況，帶些水果和尿布給他，每天如此。

日復(fù)一日，持續(xù)了將近一個(gè)月。

H去世了，我們打電話給H臨終前托付的電話。當(dāng)時(shí)是下午3點(diǎn)，通過(guò)電話半小時(shí)后，兒子趕到了關(guān)懷所。他問(wèn)我們需要做些什么，該去哪里埋葬。我們準(zhǔn)備了必要的文書，我讓他稍等，因?yàn)檫€有一份醫(yī)療報(bào)告馬上就好。

他走向了H生前住過(guò)的病房，病房門緊閉著，他用詢問(wèn)的眼神看了看我，我點(diǎn)點(diǎn)頭，他沉默著站了一會(huì)兒，最后還是進(jìn)去了。

生活在繼續(xù)

奧爾加，25歲，身材消瘦，一雙藍(lán)色的大眼睛，有兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩一個(gè)女孩，他們年齡相差不大：一個(gè)4歲一個(gè)5歲。她的丈夫比她大10歲。她沒(méi)有工作，很早就嫁人了，在家照顧孩子和家庭。

她得了黑色素瘤，生病已經(jīng)3年了，病情到了無(wú)法控制的地步。她是從家里過(guò)來(lái)的——她家公寓很小，丈夫不希望孩子們看到母親死去。腫瘤轉(zhuǎn)移到了脊柱，她十分痛苦。

她每天都盼著孩子們來(lái)看她。他們來(lái)的時(shí)候，她會(huì)涂口紅，換上從家?guī)?lái)的衣服。在孩子們眼里，媽媽一直都像剛摘下的水果一樣鮮活。她枕頭下有一面小鏡子，一聽(tīng)到走廊有腳步聲靠近，她就立刻拿出來(lái)照照自己，然后再趕緊藏好。

開(kāi)始，丈夫幾乎每天都來(lái)。孩子們第一次來(lái)探訪時(shí)，兩人緊緊地抱著床邊，把他們畫的畫拿給她看。他們很乖，安靜地來(lái)安靜地走，一直緊緊地攥著父親的手。

一個(gè)星期后，他們已經(jīng)熟悉了環(huán)境——開(kāi)始在關(guān)懷所走廊玩鬧，玩走廊里的魚和金絲雀，窺探其他病房，經(jīng)常問(wèn)我們晚飯吃什么。護(hù)士們很心疼他倆，常給他們一些好吃的零食，把小女孩蓬松的頭發(fā)扎成馬尾，看來(lái)父親還沒(méi)學(xué)會(huì)為孩子扎馬尾。

后來(lái)，他們開(kāi)始不那么頻繁地來(lái)了。奧爾加哭了，整日沉默不語(yǔ)。丈夫打電話的次數(shù)也越來(lái)越少。

兩周后，父親又帶他們來(lái)了。女孩有了漂亮的蝴蝶結(jié)，男孩穿著一件合身、熨好的襯衫。他們也不嚷嚷著問(wèn)晚上吃什么了，也沒(méi)拿畫給媽媽，只是站在奧爾加的床前，告訴她他們今天要去動(dòng)物園玩。

我把他們送到電梯口，回到辦公室，護(hù)士們向窗外望著。

“快看！伊麗莎白醫(yī)生！”

我走過(guò)去，看見(jiàn)關(guān)懷所大門口站著一位年輕漂亮的女人。孩子們走出門，沖過(guò)去抱著她，每人拉一只手，蹦蹦跳跳地走了。

我們沉默了。

然后去了奧爾加的病房，看到她正在大聲哭泣。

母親們

她們第一天來(lái)的時(shí)候很安靜，牽著彼此和孩子的手。她們認(rèn)真地看著我的眼睛問(wèn)我，世界上是否存在奇跡。平日里，她們?cè)捄苌?，幾乎不怎么吃東西，睡覺(jué)也不踏實(shí)，會(huì)半夜起來(lái)到關(guān)懷所的小教堂點(diǎn)蠟燭。

住進(jìn)關(guān)懷所前，為治好孩子的病，她們?cè)囘^(guò)各種方法：手術(shù)、放化療、同位素治療、抗體治療……孩子的病歷上寫滿了治療方案，但在死亡面前仍舊無(wú)能為力。孩子的病歷最終還是以一頁(yè)小小的紙告終了——臨終關(guān)懷所3位醫(yī)生的死亡認(rèn)定簽字。

每天早上，我都要在辦公室忙著處理日常事務(wù)，有病人來(lái)請(qǐng)求幫助：有人需要購(gòu)置新物件，有人需要打掃衛(wèi)生，有人需要聊天，有人想要去度假……但只有她們，從不向我提出任何要求。

她們?yōu)橐呀?jīng)成年的孩子唱自己小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的搖籃曲。唱歌時(shí)，她們會(huì)像搖嬰兒一樣隨著律動(dòng)輕搖著孩子。她們溫柔地說(shuō)：“小時(shí)候，你也是這樣在我們的懷里吃、睡、尿……”

“別哭了，媽媽！”孩子要是看到她們眼含淚水，就會(huì)溫柔地安慰道。孩子幫她們擦干眼淚，她們很少在孩子面前哭。我從沒(méi)看到孩子有過(guò)任何不耐煩或發(fā)脾氣的時(shí)候。每次聽(tīng)到醫(yī)生診斷的壞消息后，為了不弄出大動(dòng)靜，她們會(huì)用手捂著嘴，默默地流淚。

孩子死后，她們默默地填完厚厚的申請(qǐng)文書。

我清晰地記得，她們是如何填完了一份要求不要對(duì)死去的兒子進(jìn)行尸檢的申請(qǐng)書，在“是否允許解剖親屬遺體……”一條下寫道：

“醫(yī)生，很抱歉我們做出了這樣的決定：我們不希望孩子的遺體被破壞……”

40天后，她們帶來(lái)了孩子的遺照，上面寫道：妮諾奇·科連卡、伊麗莎白·彼得羅夫娜的孩子伊戈?duì)枴?h3>耶穌受難日

又是一個(gè)耶穌受難日（復(fù)活節(jié)前的星期五），讓我想起3年前那個(gè)叫伊戈?duì)柕男∧泻ⅰ．?dāng)時(shí)伊戈?duì)?3歲，他的父親是一個(gè)正統(tǒng)的鄉(xiāng)村牧師。十幾年前，在得知當(dāng)時(shí)只有2歲的兒子患病后，伊戈?duì)柕母赣H喬治毅然辭掉世俗工作，獻(xiàn)身于服務(wù)上帝。喬治從神學(xué)院畢業(yè)后，正式成為一名牧師，負(fù)責(zé)一個(gè)快要被人們遺忘的小教區(qū)。他親手整修了教區(qū)的圖書館和食堂。

伊戈?duì)栆患易≡谂R終關(guān)懷所附近的一間公寓里，為了謀生，伊戈?duì)柕母赣H又找了一份看門的兼職。

伊戈?duì)柸諠u憔悴，身體越來(lái)越虛弱，但他很勇敢，很少哭，問(wèn)得很少，他唯一的愿望就是“喝一杯佩特羅弗納茶”。他邀請(qǐng)我去家里，與喬治和伊戈?duì)柕哪赣H塔尼婭一起喝茶，我們聊天氣、養(yǎng)花和他們的教區(qū)。

一個(gè)星期四的清晨，伊戈?duì)枌?duì)我說(shuō)，早上想用關(guān)懷所最涼的水洗漱，關(guān)懷所最涼的水在治療室里可以打到。早晨5點(diǎn)，他用涼水洗漱完，然后和喬治及另一位神職人員一起吃了圣餐，裝飾了柳樹。

喬治每天凌晨4點(diǎn)起床，坐3個(gè)小時(shí)的火車趕到教區(qū)進(jìn)行服務(wù)，晚上再回到醫(yī)院。伊戈?duì)柸ナ滥翘煲嗳绱恕?/p>

那天是耶穌受難日，星期五，伊戈?duì)柸ナ懒?，留下孤單的母親。伊戈?duì)柸ナ狼埃覀冾A(yù)感到了，我們便陪她坐在伊戈?duì)柎策?，緊握著她的手，直到他停止呼吸。我們擁抱在一起，塔尼婭哭了。我們坐了很久，挽著她的手，一直沉默。

我給喬治打電話，響了很久終于有人接了。接電話的是一個(gè)女人，說(shuō)牧師在服侍還不能立即趕往醫(yī)院。

服侍結(jié)束后，有人開(kāi)車載喬治去了醫(yī)院。伊戈?duì)栐谝d受難日的圣歌中安靜地躺著。

伊戈?duì)柸ナ篮?，喬治還繼續(xù)擔(dān)任著關(guān)懷所牧師的職責(zé)，無(wú)論白天還是黑夜，他有空就會(huì)來(lái)。和將死的孩子交流，安慰憔悴的父母，與不愿與任何人溝通的孤獨(dú)病人交流，無(wú)償進(jìn)行殯葬服務(wù)……他從來(lái)沒(méi)收過(guò)任何費(fèi)用，也會(huì)好意拒絕大家的禮物。他總是從容淡定，從他的臉上看不到任何多余的情緒，很多人，甚至包括一些醫(yī)護(hù)人員在內(nèi)都不知道，3年前喬治牧師的兒子就是在這里去世的。

夫婦

薩穆伊爾和艾斯特是敖德薩人，兩位老人從沒(méi)想過(guò)有一天上帝會(huì)安排他們來(lái)到基輔。他們第一天來(lái)時(shí)，他是推著輪椅帶她來(lái)的。他仔細(xì)看過(guò)了所有的房間后，選擇了一間最明亮但最小的。

“艾斯特喜歡曬太陽(yáng)。你們知道敖德薩的太陽(yáng)是什么樣的嗎？” 薩穆伊爾邊說(shuō)，邊抬起頭看著我，眼睛調(diào)皮地瞇成一條縫，“你不知道，因?yàn)槟銈兓o沒(méi)有那樣的陽(yáng)光?！?/p>

“薩穆伊爾，不要亂和醫(yī)生開(kāi)玩笑，”艾斯特說(shuō)，“她總是這樣沒(méi)正形?！?/p>

夫婦二人開(kāi)始斗嘴，我根本插不上話。

環(huán)顧完四周，薩穆伊爾宣布，明天就搬家。

“您是說(shuō)住院？”我更正道。

“是搬家，我們要生活在這里。”

第二天一早，艾斯特戴著禮帽，扎著領(lǐng)帶，推著薩穆伊爾出現(xiàn)在護(hù)士面前。薩穆伊爾懷里抱著一個(gè)小籠子，里面是一只金絲雀。

“這是我們的女兒，它不會(huì)打擾大家的。”

薩穆伊爾不怎么出病房，每到晚上，我們就能聽(tīng)到他們會(huì)花上幾個(gè)小時(shí)談話，有時(shí)大笑，有時(shí)也會(huì)斗嘴。

與妻子不同，艾斯特喜歡出去，到鎮(zhèn)上買花送給薩穆伊爾，幫她擺在床頭，還謊稱是在附近的市場(chǎng)買的。

從他們口中我得知敖德薩是一個(gè)非常美好的地方，那里一切都很美好：鯡魚、茄子、魚子醬、天氣、鮮花、女人……

一天，艾斯特跑來(lái)向我咨詢，可不可以不讓薩穆伊爾接受化療，他哭了，愣愣地站在那里。我打電話請(qǐng)求醫(yī)院，送薩穆伊爾回來(lái)。

薩穆伊爾回來(lái)了，但她被遮上了布。他經(jīng)常獨(dú)自一人待在二樓的7號(hào)病房，他不愿意相信薩穆伊爾死了。晚上，艾斯特用手風(fēng)琴拉薩穆伊爾生前愛(ài)聽(tīng)的曲子，同時(shí)還低聲細(xì)語(yǔ)地唱著什么。

離開(kāi)時(shí)，艾斯特收拾了幾樣自己的物件，把金絲雀留在了關(guān)懷所。

安德列和奧爾加

他們?cè)谝黄?4年了，離在我們關(guān)懷所舉辦婚禮，距今已經(jīng)5年。他們是非常般配的一對(duì)。

安德列突然病倒了，為了治好他的病，他們跑遍了所有醫(yī)院。在無(wú)數(shù)次會(huì)診后，他們陷入絕望，決定去最后的安息之地——臨終關(guān)懷所靜待生命結(jié)束。

安德列在母親和奧爾加的陪伴下來(lái)了我們這里。安德列母親的名字我記不清了，但她的臉上的神情和目光我現(xiàn)在仍記憶猶新，她仿佛能將痛苦分成幾半，讓所有看到她的人深切感受到她正在經(jīng)歷的不幸。

奧爾加有一雙大大的眼睛，一頭棕色的頭發(fā)，又高又瘦。她坐立不安，在房間和走廊里踱來(lái)踱去，一會(huì)兒打開(kāi)門一會(huì)兒又關(guān)上，接聽(tīng)著朋友們打給她和丈夫安德列的沒(méi)完沒(méi)了的電話。她走到窗前，盯著他，走近了床。和安德列說(shuō)話，哭，繼續(xù)說(shuō)話，又哭。她去關(guān)懷所的小教堂，又點(diǎn)燃了一支蠟燭，回到了病房。

“他會(huì)好起來(lái)的，因?yàn)槲覑?ài)他！”

但他很快就更衰弱了。

一天晚上，奧爾加飛奔到辦公室對(duì)我說(shuō)：“我想結(jié)婚！可以嗎？”

“當(dāng)然可以，只要牧師同意?！?/p>

“我必須現(xiàn)在就結(jié)，我有強(qiáng)烈的感覺(jué)，必須馬上。如果我們結(jié)婚了，那么即便他死了我們還可以在陰間相遇?！?/p>

第二天一早，牧師就為他們主持了婚禮。我們手拿蠟燭和花環(huán)，親眼見(jiàn)證了這對(duì)新人的幸福時(shí)刻。安德列全程只能躺著。我們看哭了?；槎Y蠟燭在他手中顫抖，奧爾加和他一起握住它。

婚禮后，她很高興，和安德列的媽媽一起去見(jiàn)了安德列的親友們。一個(gè)小時(shí)后，我們給她打了電話，讓她回來(lái)。

當(dāng)他們回來(lái)時(shí)，安德列已經(jīng)離開(kāi)了。

奧爾加奔跑著大喊：“安德列，別這樣！”

又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我問(wèn)：“奧爾加，我們能為你做什么？”

“我只能和他在一起?！?/p>

她緊緊地抱著我，像個(gè)孩子一樣失聲痛哭了好久。

現(xiàn)在她還會(huì)經(jīng)常寫信給臨終關(guān)懷所，結(jié)尾署名還是“安德列和奧爾加”。