他留在舊時(shí)光里

蘇塵惜

他點(diǎn)起了屬于自己的星星之火

20世紀(jì)90年代的小城，不似現(xiàn)在這般喧鬧，晚上9點(diǎn)半以后大街上人影寥寥。誰(shuí)家小孩這個(gè)點(diǎn)還不回家，肯定要挨爸媽一頓揍。一般小孩被訓(xùn)斥一兩次就乖乖聽(tīng)話了，鄭柳川可不一般，他那倔強(qiáng)的小身板，就算被他爸老鄭拿著掃把在后面追打一番，他也不長(zhǎng)記性，該晚歸還是晚歸。有一天，他甚至騙他爸說(shuō)在我家寫作業(yè)，導(dǎo)致晚上11點(diǎn)鐘我家的門被敲得震天響。得知他不在我家，他爸的臉立刻就拉下來(lái)，可想而知，鄭柳川會(huì)有什么下場(chǎng)。

隔天看到鄭柳川時(shí)，他一副無(wú)精打采的表情，我好奇地問(wèn)他：“你是去網(wǎng)吧了，還是去游戲廳了？昨天你爸還上我家要人?！?/p>

他吐舌頭做了個(gè)鬼臉：“你不仗義噢，居然不給我打掩護(hù)?！?/p>

“也不看看你幾點(diǎn)回家，我哪來(lái)的通天本事替你瞞天過(guò)海。”本來(lái)昨晚睡眠被打斷我就生著氣，沒(méi)承想，他還怪到我頭上。

“好啦，開(kāi)玩笑嘛，不過(guò)我倒沒(méi)那么不上進(jìn)去網(wǎng)吧、游戲廳，我去的地方下次有機(jī)會(huì)帶上你?！笨此歉鄙衩氐哪?，我也猜想過(guò)到底是什么地方對(duì)他吸引力這么大，然而當(dāng)謎底揭曉之后，我……

他帶我去的地方，居然是戲臺(tái)！綠色的大棚占據(jù)了大片地方，一排排長(zhǎng)凳鱗次櫛比，阿公阿婆們搖著扇子悠然自得地等待開(kāi)場(chǎng)，偶爾也會(huì)有幾個(gè)中年人。再怎么看，鄭柳川和我在其中都顯得分外突兀，總感覺(jué)有異樣的目光投射過(guò)來(lái)。鄭柳川的期待和我的不安形成明顯反差，他眼里閃著光，念念叨叨地告訴我待會(huì)兒要上的劇目是什么，并對(duì)要上臺(tái)表演的越劇演員如數(shù)家珍……

那會(huì)兒我還沉浸在金庸的武俠世界里，腦子里都是郭靖、楊過(guò)之類的大俠，我連越劇是什么都不懂。那天離開(kāi)戲臺(tái)后，鄭柳川哼哼著唱了幾句，還有模有樣地模仿著動(dòng)作，從他眼神里的愉悅能看得出他非常享受這一切。

從那個(gè)時(shí)候起，我就覺(jué)得鄭柳川跟我們普通小孩都不一樣，當(dāng)我們都在隨波逐流的時(shí)候，他點(diǎn)起了屬于自己的星星之火。

他的平靜都是裝的

男生喜歡越劇，大抵是不太常見(jiàn)的事兒。

我也覺(jué)得鄭柳川是個(gè)奇葩，有時(shí)他在露臺(tái)練唱腔，我就把電視機(jī)的音量開(kāi)到最大，屏蔽掉他的嗓音。倒是我爸，每次聽(tīng)到鄭柳川練聲時(shí)，都不由得點(diǎn)點(diǎn)頭：“阿川蠻厲害的，要是好好培養(yǎng)，一定是個(gè)角兒?！?/p>

可是鄭柳川的爸媽對(duì)兒子的這項(xiàng)喜好，那是深惡痛絕，最不喜歡別人說(shuō)起鄭柳川唱越劇這事兒。有人辦壽宴和喜宴，沒(méi)那么大排場(chǎng)請(qǐng)戲班子，想請(qǐng)鄭柳川去吼上兩嗓子，說(shuō)是會(huì)給豐厚的報(bào)酬，可鄭柳川的爸媽一概都拒絕了：“我家阿川讀書要緊，哪能讓這些事情打擾學(xué)習(xí)?！?/p>

“他們不就是嫌棄我唱戲丟人嘛，這點(diǎn)小心思我會(huì)不知道？”這話鄭柳川當(dāng)然不敢拿來(lái)明著懟他爸媽，只是私底下找我吐槽。

鄭柳川非常想接這些活兒，唱兩嗓子一點(diǎn)都不費(fèi)功夫，還能有收入。有個(gè)文化館退休的老師傅精通越劇，打算栽培他，師傅愿意無(wú)償教，可鄭柳川心里過(guò)意不去，想著籌錢付學(xué)費(fèi)，上臺(tái)表演是籌錢的最好的方法，偏偏被爸媽掐斷了路子。

在家不受待見(jiàn)，在學(xué)校里的情況也好不到哪兒去。雖然鄭柳川是打算瞞著的，可這世上哪有不透風(fēng)的墻，他喜歡唱越劇的事兒成了同學(xué)之間閑聊時(shí)的八卦。年少無(wú)知時(shí)，都覺(jué)得唱戲是挺丟人的事兒，以此來(lái)嘲笑人，這對(duì)鄭柳川是莫大的傷害。

那日，鄭柳川跟著師傅去養(yǎng)老院公益演出，趕回學(xué)校上晚自習(xí)，來(lái)不及卸妝，臉上還有濃妝的痕跡。所有人的眼光都聚焦在鄭柳川身上，一個(gè)個(gè)捂嘴偷笑，像是在看一個(gè)滑稽的小丑。面對(duì)那么多的嘲笑，他仍舊面不改色地做著自己的事兒。

但我知道，鄭柳川的平靜都是裝的，年少的心能有多大的承壓能力？只不過(guò)看起來(lái)毫不在乎，其實(shí)心里滴著血呢。我這么說(shuō)，是因?yàn)橹蠛枚嗵?，?duì)面露臺(tái)都未曾傳出練唱腔的聲音。

他的眼里是茫茫大霧

別人的嘲笑，鄭柳川可以忽略;練功的辛苦，他可以忍受;大風(fēng)大浪他都愿意扛，荊棘遍地他也愿意闖，他唯一走不出的是親情的捆綁。

高三那年，鄭柳川想報(bào)考越劇相關(guān)的專業(yè)進(jìn)行系統(tǒng)性學(xué)習(xí)，畢竟從前再怎么說(shuō)都只是自學(xué)，想要進(jìn)階更高層，唯有考進(jìn)專業(yè)學(xué)府。然而他的想法卻被他爸媽強(qiáng)烈否定——理由是“唱戲不靠譜”，但最重要的是他們不想讓他成為世俗眼里的另類，畢竟在小城里面，太特立獨(dú)行也可能會(huì)成為輿論中心。

鄭柳川從小就倔，當(dāng)然沒(méi)有那么容易屈服。那一年，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)他家傳來(lái)尖厲的責(zé)罵聲，以及鍋碗瓢盆落地的聲音。有幾次我爸過(guò)去勸架，回來(lái)的時(shí)候都惋惜地?fù)u頭：“阿川那么倔，老鄭比阿川還倔，一家子都是倔骨頭。”我爸其實(shí)是想幫鄭柳川一把，勸他爸同意鄭柳川學(xué)越劇，只可惜試了好幾次都沒(méi)成功。

鄭柳川最后選擇繳械，不再叛逆，不是因?yàn)橄胪耍且驗(yàn)槔相嵄粴膺M(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生囑咐說(shuō)，要是想讓老鄭多活幾年，就別再刺激他了。

從前，鄭柳川跟老鄭鬧，那是為了自己的光明前途而斗爭(zhēng);可以后他要是繼續(xù)鬧，就可能被扣上一個(gè)“不孝”的大帽子了。

后來(lái)，他只能遂了父母的心愿，放棄學(xué)越劇，選擇了老鄭心儀的土木工程專業(yè)。

兒子終于聽(tīng)話了，老鄭的病情也漸漸好轉(zhuǎn)，可是他大概忽略了鄭柳川那日益黯淡的眼神，那身軀里裝著的不再是有生趣的靈魂，而是行尸走肉般的木訥。

我問(wèn)鄭柳川未來(lái)怎么辦。他沒(méi)說(shuō)話，他的眼里是茫茫大霧。誰(shuí)也猜不透，那迷霧的背后裝著怎樣的打算。

當(dāng)我踏上人生坦途時(shí)，他卻走得越來(lái)越慢了

當(dāng)愿景破滅，想要假裝什么事情都沒(méi)發(fā)生，那不可能。

鄭柳川大一的日子過(guò)得極為頹廢，成天混在網(wǎng)吧里打游戲，夜以繼日地把自己沉浸在網(wǎng)絡(luò)世界里，似乎就不用再去面對(duì)生活了。

就連大一寒假，他也找了借口不回家，大家都說(shuō)他不孝，但其實(shí)很多人都不了解，他不回家就是因?yàn)樾㈨?，他無(wú)法勸說(shuō)自己去面對(duì)一個(gè)專制霸道的老爸，只能盡量不接觸，免得再把老鄭氣進(jìn)醫(yī)院。endprint

寒假結(jié)束，回校的時(shí)候，老鄭讓我?guī)兔θタ纯脆嵙?，托我給他帶些東西。

那么頹喪的鄭柳川，是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，胡子拉碴，眼神倦怠，看起來(lái)總是睡不醒的模樣，我?guī)缀醵颊J(rèn)不出他了。

“你這是自暴自棄？”

“不然呢？我還能做些什么？”鄭柳川自嘲地笑了笑，臉上滿滿都是心酸。

從前為了保護(hù)嗓子，他很少碰辛辣的食物，那日他卻帶我去吃火鍋，毫無(wú)忌憚地吃，吃下的每一口，都是他對(duì)自己的放棄。

在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，什么樣的勸慰都顯得太無(wú)力，我竟連一句安慰的話都說(shuō)不出口。每個(gè)人的人生都要自己走，誰(shuí)也無(wú)法替誰(shuí)拿主意，誰(shuí)也無(wú)法替誰(shuí)承受生活的重負(fù)。

想起舊時(shí)光里，那個(gè)甩著水袖唱戲的無(wú)憂少年，不由得感到幾分苦澀。這一路的成長(zhǎng)，是他讓我知曉原來(lái)每個(gè)人的人生是可以不一樣的，是他教會(huì)我去為自己的人生拼搏。可當(dāng)我踏上人生坦途時(shí)，他卻走得越來(lái)越慢了。

他就是戲中之人

時(shí)光的腳步不曾為誰(shuí)停留，一轉(zhuǎn)眼已是2016年。這些年我忙著事業(yè)，穿梭于上海、深圳、北京，漸漸地?cái)嗔烁嵙ǖ穆?lián)系，只是偶爾從我爸那兒得知，鄭柳川后來(lái)回了老家，進(jìn)了個(gè)小劇團(tuán)，偶爾接一些商演，雖然不富裕，但過(guò)得開(kāi)心，跟老鄭的關(guān)系也緩和了。我曾經(jīng)擔(dān)心他會(huì)一直頹廢下去，但這樣的事情并沒(méi)有發(fā)生。

當(dāng)我問(wèn)起鄭柳川跟老鄭是怎么和解的，我爸只說(shuō)了一句：“父子間哪有那么多宿怨?！?/p>

世事變化，滄海桑田，歲月不知不覺(jué)就改變了人們的模樣。

那次我剛好休假回老家，老鄭來(lái)敲我家的門，是來(lái)送戲票的，說(shuō)是鄭柳川他們劇團(tuán)要去省里的大劇院表演，車已經(jīng)包好了，希望我們這些鄰居去捧場(chǎng)。

老鄭賣力地吆喝著，言語(yǔ)之間流露出對(duì)鄭柳川的驕傲，跟從前那個(gè)誓死不讓孩子唱戲的倔老頭，簡(jiǎn)直判若兩人。我接過(guò)票，紙面熱乎乎的溫度似老鄭的熱情，久久未散去。

因?yàn)闀r(shí)間的緣故，我無(wú)法在那天出席，便私下找了機(jī)會(huì)去劇團(tuán)找鄭柳川。我到那兒的時(shí)候他正在排練，那一板一眼認(rèn)真的架勢(shì)，動(dòng)人心弦的唱詞，驀然回首時(shí)的流連婉轉(zhuǎn)，仿佛就是戲中之人。

世俗里，唯有求同才不容易出錯(cuò)，大多數(shù)人都會(huì)選擇隨波逐流，那樣的人生會(huì)順?biāo)斓枚?。假若太特立?dú)行，總會(huì)有很多阻力。

可鄭柳川的小半生顯然是特立獨(dú)行的，他游離在世俗之外，只為心底固守的信念，一步步走向了他要的未來(lái)。

我恍然想起五月天《倔強(qiáng)》里的歌詞：“當(dāng)我和世界不一樣，那就讓我不一樣。”他就是這樣倔強(qiáng)的人啊。endprint