愛得像個英雄

紅旗手

01

異地八個月后，我去了他的國家。簽證到期之后我就要去哥倫比亞轉機，然后回國?，F(xiàn)實血腥地橫亙在兩個人之間，“未來”這個詞如果要說出口，仿佛會燙傷兩個人的嘴唇。

“你知道我想去阿根廷學音樂的，去了中國我能干什么？去酒吧彈吉他嗎？”

“我連自己跑來南美洲都不敢跟爸媽說，他們怎么可能同意我離開中國？去了阿根廷我又能干什么？”

“你為什么要讓我在音樂和你之間做出選擇？”

“我現(xiàn)在已經在你的國家了，你不覺得我也做出了選擇嗎？”

吵得最激烈的時刻，我從他家奪門而出，一個人坐在街心花園，看著陽光下的一對對情侶，他們之間的一切都好像理所應當，擁抱和親吻都觸手可及，根本不需要放下相遇前擁有的一切去擁有對方。是啊，愛就是企圖，但我們被現(xiàn)實的羈絆困住，什么都實現(xiàn)不了。

我從花園往外走，在街邊想買一瓶水，雜貨店主卻因為語言不通拒絕賣給我。我一陣沮喪，沒有他我好像都不能生存。兜了好幾個圈子又走回了他家門口，Dada 剛好在那個瞬間打開了門。我猶豫了一下繼續(xù)往前走，感覺到身后同樣猶豫的身影。

他突然繞到我面前把我牢牢抱住，眼眶紅紅的，“這半年里我一直在超負荷工作，存了我們可以旅游一個月的錢……所以，我想說……我買了和你一起去哥倫比亞的機票?！?/p>

他又從包里掏出一張粉紅色的票據，“這是去中國簽證的回執(zhí)，明天我們一起去拿。”

我定定地看著他，毫無防備地被拋上云端，一時間甚至不能消化這份突如其來的驚喜。

02

事情發(fā)生在我們離開玻利維亞的前一周。

我們正在餐廳里吃晚飯，我剛咬到第一口雞肉，Dada 接到一個電話，沒說什么話就掛掉了。他表情平靜地看著我，“走吧?！蔽曳畔率掷锏牟孀?，“怎么了？”他一邊付錢一邊拿起外套，“我媽出事了，在醫(yī)院里?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/19/xdqn201709xdqn20170932-1-l.jpg" style=""/>

我們從餐館飛奔出去，一路上Dada 都沒說話，也看不出情緒。汽車飛馳，他看著窗外，我緊緊地攥著他的手，也不知道這種時刻應該說些什么。

到了醫(yī)院門口，他跟我說了一句“你在這里等我”就轉身沖進了急救室。這個醫(yī)院看起來沒那么冰冷，要不是有白大褂在其中穿梭，乍一看就像是普通的居民區(qū)?？諝饫锵舅臍馕抖己椭袊灰粯樱藗冇寐牪欢恼Z言低聲細語，棕色皮膚的護士舉著吊瓶高聲喊著什么，然后匆忙從我身邊跑去。墻上貼著西班牙語的告示，畫著致命的頭骨標識。我是人群中唯一一個亞洲面孔，跟環(huán)境極其失和，像突然被空降在一個布景里。

從小到大我都很幸運，沒有經歷過生離死別，沒有經歷過突如其來的事故，甚至沒去過醫(yī)院看望重病的親人。第一次竟然是在一個完全陌生的國家，有那么幾分鐘我整個人好像飄到了別的時空，一切仿佛存在于另一個維度。我只身一人站在走廊，背景嘈雜，心慌害怕得想用手把心臟按住。

我扒在急診病房的門縫上，看到 Dada 捧著媽媽的頭，醫(yī)生在給她縫針。頭的右側被打破了，頭發(fā)上黏著已經變成深色的血。她的整個右臉完全變形，右眼也充血腫成了紫色，衣服上還有零散的血跡。

Dada 看到我，趕緊從病房里出來，跟我說，“好像是被人搶錢，把她一把推到了地上，剛好頭碰到了石頭……她就暈倒在家門口，房客出門才發(fā)現(xiàn)。”“是只有外傷還是也傷到了神經？”“不知道，但受驚過度，現(xiàn)在已經認不出我爸爸和妹妹了，但她認得我，一直在叫我的名字?！蔽夷罅四笏氖郑酥浦蹨I，他抱緊我說，“沒關系，我先讓他們送你回家吧，今天肯定要弄到很晚。”我搖了搖頭，“不，我也在這里等。”

完成了簡單的包扎和止血，醫(yī)生把他媽媽推到了病房外，她失去了往日柔和的微笑，眼神渙散，整張臉都垮了下來，一邊扶著頭一邊輕聲呻吟著，然后突然開始劇烈嘔吐。

因為醫(yī)院設備缺乏，工作人員開著救護車把他媽媽送到另一家醫(yī)院。Dada和妹妹一起坐在后面，他媽媽躺在一邊的擔架上。我坐在救護車的前座，旁邊的司機開車開得飛快。每次經過彎道和坡坎的時候，我都想高聲吼“你能不能輕點”，但又隨即想起他根本聽不懂我說話。

我回過頭看 Dada，他坐在一邊，身體前傾，用熟悉的溫柔神情拉著媽媽的手，滿眼都是紅血絲。他也抬頭看了我一眼，眼神空洞，好像身體被抽走了一部分。

從晚上十點等到凌晨三點，妹妹每次從病房出來都在哭，“她現(xiàn)在什么都不記得了，我們甚至不知道發(fā)生了什么?！盌ada 一直很鎮(zhèn)定，時不時跑出來跟我更新情況，還把外套脫下來給我衣服穿?！安》咳紳M了，我們要把她送去私立醫(yī)院?！?/p>

其他親人已經散去，只剩下我們四個。救護車在拉巴斯空曠的街道上飛馳著，閃爍著紅色的燈光，警報器的呼嘯聲在夜里顯得尤其刺耳。整整開了五家醫(yī)院，才找到一間空房。

03

晚上我們回家的時候已經快四點了，妹妹依然沒有停止眼淚，上樓的時候她輕輕抱了抱我，說，“謝謝你今天一直和我們在一起，這對我們來說意義重大，你知道你就是我們的家人?！?/p>

我忘記了北京五光十色的酒館，忘記了成都濕冷的陰天，忘記了香港掛滿生肉的街市，忘記了我讀過的所有中文課本，忘記了自己的語言和身份。我站在那里，注視著一個漩渦，注視著這場災難，注視著每一個人的悲傷和眼淚，直到自己也被吸進同一個空間的裂縫。

一夜之間我好像也變成了另一個人，獲得了新的心地和身份。和自己的家庭并沒有一起經歷過什么，卻和南半球另一個家庭的命運相扣。對自己的親人冷漠疏離，卻在這里找到了某種似曾相識的相屬。

回到房間，Dada 躺在床上默不作聲，一整晚都沒有流露過任何情緒。我小心翼翼地問他，“你還好嗎？”他的喉結起伏了一下，過了一會兒才說出口，“不好?！币彩堑搅诉@樣的時刻，他終于不需要在任何人面前逞強了。他用被子把自己的臉遮起來，整個人蜷縮成一團。我抱著他，摸著他的頭發(fā)，像安慰一只流浪小貓。endprint

他蒙在被子里，用力克制著哽咽，但卻連聲音都變了，“因為知道我要跟你回中國，媽媽今天是去教堂給我們祈禱的，回來的路上就發(fā)生了這件事。你知道她在被人襲擊之前給我發(fā)的最后一條信息是什么嗎？她說……今天天氣好好啊，帶她去吃冰淇淋吧?！?/p>

我也跟著喉嚨發(fā)緊，沉默了一會兒，才慢吞吞地擠出一句話，“明天我和你一起去醫(yī)院吧。”“沒事，你在家里好好休息，今晚睡兩小時就要起床。”我偷偷定好鬧鐘，但第二天醒來發(fā)現(xiàn)被窩還是熱的，Dada 卻已經走了，時間是七點過，我手機在一邊放著，鬧鐘被他按掉了。枕頭邊貼著一個便利貼，寫著中文拼音的“寶寶吃飯”，桌上放著切好的西瓜、餅干和熱牛奶，手機里還有他的信息說讓我記得吃早餐。

吃過飯我去醫(yī)院找他，他媽媽進了加護病房，每天的探視時間只有一個小時。因為我不是近親，不允許進病房，但 Dada 還是給我換上白大褂，偷偷帶我溜進去了。

他媽媽看見我有點不好意思，“我現(xiàn)在這么難看，干嘛要帶她來啊。”強忍著疼痛起身來吻我的臉頰，跟我說，“不要放棄啊，需要錢需要幫忙我都在這里，大不了我還可以賣掉房子，你一點也不孤單。如果你真的很愛我兒子的話，要和他一起努力啊?！?/p>

我轉過去看著Dada，“這句話你一定要翻譯給她……我也是第一次說，但我是認真的……我很愛他，也想和他在一起，所以我不會輕易放棄?！狈翘揭晻r間里，我就和Dada 坐在外面的長凳上。一條光禿禿的長椅，一瓶水，幾片面包，他躺在我的腿上睡覺，囑咐我醫(yī)生來了就把他叫醒。

他的好朋友Gato 也跑來探望，我對他比了個“噓”的姿勢，輕輕把Dada 的頭放在椅子上。和Gato 一起盤腿坐在走廊的地面，“他這幾天都沒睡覺，讓他休息會兒吧?！薄澳憧雌饋硪埠美?，真對不起要讓你經歷這些。”我哈哈打他一拳，“說什么呢，你還不是拋下老婆趕過來了。”

04

過了一周，Dada 媽媽的情況才逐漸好轉，被接回了家里。晚上我和妹妹一起熬雞湯，我往里面放了一點兒紹興黃酒。即使在國內總被人嘲笑廚藝，在他們看來我還是擁有著神秘的中華廚藝，他媽媽一邊喝一邊露出驚訝的表情，“你在中國做菜也這么好吃嗎？”我笑著轉向Dada，“你以后會知道到底好不好吃的。”

誰也沒有提起那張粉紅色的回執(zhí)單，我卑微地克制小小情緒，像被遺忘在角落的泄了氣的皮球。他媽媽帶我去了玻利維亞的女巫市場，要給我買禮物。我知道他們的經濟情況，所以拼命推脫，他媽媽卻說，“我們想送給你一件好的東西，你知道無論如何這里都是你的家，不管發(fā)生什么你都可以躲在這里。”

倒數第二天，我已經開始偷偷收拾行李，帶走了印著我名字的海報，寫著寶寶吃飯的小紙條，甚至他準備送給我朋友的禮物，看著快溢出來的行李箱，像是看著自己慢慢垮掉的過程。

每天還在拼命假裝興致高昂，充滿希望，只不過想把離別的感傷稀釋，讓種種低落和委屈容易下咽。我總是幻想回了中國也要對他做一樣的事，帶他去見我最親密的朋友，去我長大的地方劃船喝茶……都變成了平行世界里的幻影。再珍惜也是為時晚矣，美夢落空，我也該肝腸寸斷，可又能對誰生氣呢？不能責備他，不能責備一個國家的意外。只能怪版圖太大，國界可恨，好像被命運下了一個又一個的圈套。

忍不住眼淚的時候，Dada 推門進來，“我和你一起走?！毙欣钕渑镜匾宦暠晃疑w上，我抬頭看著他，“什么？”“如果這次不去哥倫比亞的話，以后存錢去中國會更難。我媽媽已經好多了。我也不想再次失去你?！?/p>

05

在這里的最后一天，我哭了好幾回，一直說“你別和我一起走了”，甚至還去求他妹妹，說好害怕我們以后會后悔，更害怕自己會對不起他的堅持。

我們最后一次去了圣弗朗西斯科教堂，靜靜地看著對方，他摸著心臟問我，你感覺到了嗎？我點了點頭。他說，“地方不重要，基督還是天主也不重要，我們只要說話給他聽。”

兩個人年輕的時候明明都挺朋克的，現(xiàn)在卻一起跪在教堂的椅子邊，閉著眼睛在心里不停祈禱。就好像是兩個無能的賭徒，走投無路的時候向上天祈求寬恕。這一天是我們兩個人都說“我想放棄了”的一天，離我們的飛機還有三小時。

他媽媽總是親吻我們的額頭和臉頰，在每個我們出遠門去旅行的時候都會眼睛通紅，在機場送我們走的時候卻一直微笑著，“他和你一起很開心，不要擔心我們，我會很好的?！?/p>

06

年末，Dada 和我回了北京。我們住在北京六環(huán)外的小屋子里，兩個人縮在單人沙發(fā)上，看著窗外慢慢融化的雪，他從后面抱著我，下巴放在我的頭頂，輕輕地說，“這是我為什么會來這里，這就是我想要的，就是這樣的時刻?！?/p>

他本來要去阿根廷繼續(xù)學音樂，但為我放棄了。媽媽生著病，妹妹還在上學，他身上的錢還不夠買一趟回程機票。要多少勇氣和信任才能和我一起回來呢。冒著我可能不要他了的風險，去到地球的另一邊，去到一個完全不同的世界，去到一個聽不懂語言的地方，一個二十四小時都在迷路的城市，充滿了霧霾和有毒食品的國家。

本來這個故事不應該是這樣的，但他總是愛得像個英雄。我開始覺得命運像是一條優(yōu)美的弧線，所有漫無邊際的等待，所有酸澀難忍的爭執(zhí)，所有難以消解的孤獨都奇跡般的下墜，被一個男孩的愛拯救，像得到了一個前所未有的擁抱，升向一個沒人說得出終點的地方。endprint