瓦拉納西

小力子百合

一頭神牛翻騰著垃圾堆卻找不到任何食物后失望的走向巷子深處，消瘦的背影被盡頭的陽光籠罩。他從容不迫，朝著河邊焚尸場緩緩而行，絲毫沒有在意一旁準(zhǔn)備焚尸木材的男人。碩大的天秤，粗大的檀木，炯炯的眼神和健碩的線條被陽光襯托的神圣。從清晨到深夜，每天不知會(huì)有多少具尸體，裹著絢麗的布，經(jīng)過這條狹長的巷子，被抬到氤氳彌漫的岸邊焚燒。一縷縷灰黑的濃煙直奔天際，那是一切苦難灰飛煙滅的盛典，而灰白色的粉末沉淀河底，一切輪回的痛苦流之無盡，靈魂終將得到解脫，與大梵合而為一。

我未曾在任何其他地方感受過這生與死的震撼。對(duì)于印度教徒們，生或死，即是終點(diǎn)也是起點(diǎn)。只有脫離了肉身，靈魂才能解脫。在焚尸場，圍繞著死者的家屬臉上沒有悲傷，沒有哭泣，我甚至目睹了一場慶祝儀式性的載歌載舞。一個(gè)口含紅布的人躺在地上邊滾邊瘋癲般的擊著綁在腰上的鼓，旁邊圍滿的人群拍著掌，聲嘶力竭的雀躍著，彷佛一場瘋子的盛宴。直到擊鼓者突然起身，音樂開始響起，一切恢復(fù)正常。幾個(gè)女人開始扭動(dòng)裹在鮮艷紗麗下的柔軟軀體，翩躚舞蹈間不知是對(duì)死者的吊念還是慶祝死者的解脫。

在物質(zhì)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)“溫柔鄉(xiāng)”的隔離下，死亡似乎離我們很遠(yuǎn)。人們對(duì)他畏懼，因他沮喪，討論本身也變成一種禁忌。而在這里，因?yàn)閷⑾Ｍ技耐杏趤硎溃匀藗儗?duì)于現(xiàn)世的苦難如此坦然。恒河岸邊，橫七豎八棲息著許多等死的老人，他們饑寒交迫，骯臟不堪，卻默默承受，不爭取，不哭泣，不埋怨，只是等待死后恒河給予的解脫?；蛟S對(duì)于他們來說，能日夜依慰著這條圣河已是幸運(yùn)。這里是瓦拉納西，印度教最神圣的地方。據(jù)說，在世界誕生之前，就有了恒河和瓦拉納西。

如果說待死者是消極的，那每天數(shù)以萬計(jì)的朝圣者則是積極的。黎明時(shí)分，雝雝鳴雁，旭日始旦。彼岸徐徐升起的那輪紅彷佛是給像著東方朝圣的人們最光明的希望。乘坐一扁舟沐浴在玫紅色的晨光中，在延綿5公里的河岸邊，除了宏偉的臺(tái)階和建筑，我看到了無數(shù)張虔誠的臉龐。他們雙手合十，沐浴在圣水中，堅(jiān)定的望著東方，澄澈的雙眸中倒映著太陽。我相信那一刻對(duì)于他們是神圣的，甚至是暫時(shí)性的觸碰到了自己的靈魂?；蛟S恒河的臟于他們而言更是一種能放下肉身的虔誠。當(dāng)小船經(jīng)過另一個(gè)焚尸場時(shí)，看著滾滾濃煙，再回頭看殷紅的晨日，一邊是生，一邊是死，一條河水貫穿。驀然間，我似乎感受到了恒河的魅力。

在這座色彩絢爛骯臟的城市，男人，女人，牛，神，廟，結(jié)合的嚴(yán)隙合縫，難舍難分。一旁是滿是垃圾，乞丐，神牛的巷子，一旁是擁有一噸鍍金的濕婆金廟。圣人們臉上滿是白色的粉末，穿著橘紅色的長袍盤地而坐，口中喃喃著經(jīng)文。女人們拿著花環(huán)，虔誠的排著隊(duì)去祭拜她們的神。我想，必須要放下自己固有的物質(zhì)文明視角，才能理解并接受這樣的混亂吧。初來印度，這巨大的反差帶給我的是恐懼和慌亂，甚至嫌棄，友人戲稱之為一場“愛國主義教育”。而今，在讀完郭建龍《印度，漂浮的次大陸》后，出于了解，我更愿意放下自己固有的姿態(tài)去體驗(yàn)一切，就好像任何參禪或者瑜伽那樣放下自己，不再嫌棄。甚至當(dāng)拍照時(shí)被朝圣者濺了一臉承載一切的恒河水，也沒那么介意了。當(dāng)我看到一對(duì)中國夫婦被眼前的臟亂腐臭而震懾住，臉上呈現(xiàn)出極其復(fù)雜的神情——憐憫，鄙夷，優(yōu)越，恐懼，不禁笑笑，他們始終是沒有放下自己的視角啊。而后，清高之余不禁自嘲自己的諷刺，泛舟之際，當(dāng)導(dǎo)游問我要不要也跳進(jìn)河水進(jìn)行一次洗禮后，我也是惶然的拒絕了。

很慶幸旅館就在恒河岸邊。每天黎明前就能聽到河邊傳來幽幽的音樂，以及神秘謙卑的誦經(jīng)。每晚一次的恒河夜祭更是莊重神圣。據(jù)說，這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)維持3000年之久，在印度教傳統(tǒng)音樂和鼓聲的伴奏下，身著華麗神服的祭司們吹著法螺，手持蛇燈，塔燈，佛塵，祭奠著對(duì)恒河的崇敬。來自印度各地的教徒們?nèi)寺暦卸Γ瑪D滿了岸邊的石階，河邊的游船。信徒們拉著繩索敲響祭臺(tái)上面的鐘聲，彷佛是追尋自己的感恩。更有無數(shù)的人們點(diǎn)亮花燈，讓河水承載他們美好的心愿。望著黯黑的河面上點(diǎn)點(diǎn)星火，思緒穿越時(shí)空回到遠(yuǎn)古的時(shí)代。不知什么時(shí)候起，在這片大地上，有一群信仰靈魂的人。他們相信，世界本是一片虛無，只有一個(gè)靈，稱之為梵。因?yàn)槟撤N原因，靈開始物化，于是有了原子，有了物質(zhì)，有了我們。而貫穿一切物質(zhì)本身的始終是靈。痛苦也因?yàn)槲镔|(zhì)的開始而開始，所以終極的意義就是回歸到最本質(zhì)的那個(gè)靈，從而達(dá)到一種永恒的狀態(tài)，這種永恒，就是終極快樂的定義。當(dāng)畢業(yè)于貝拿勒斯印度大學(xué)哲史專業(yè)的導(dǎo)游緩緩的跟我講著這些深?yuàn)W的理念時(shí)，我不禁想到了宇宙大爆炸，想到了量子物理，想到了熱力學(xué)第二定理，那些通過研究物質(zhì)本質(zhì)所得出的結(jié)論竟和這古老的截然相反的哲學(xué)如此相似。

現(xiàn)實(shí)，對(duì)于一個(gè)虔誠的印度教徒來說，是一場幻境。正是因?yàn)檫@樣的理念，以及它對(duì)于這個(gè)國家現(xiàn)代化的侵蝕，我終于明白了為什么這里神廟多過廁所，窮人永遠(yuǎn)只能是窮人，出租車司機(jī)永遠(yuǎn)在繞道，火車站永遠(yuǎn)有赤身裸體的孤寡老人，更有數(shù)百萬極度苦行的耆那教徒。震撼之余，告訴自己，這一切都源于印度人對(duì)時(shí)間，生死，現(xiàn)世的不在乎。叔本華說過“印度人是比歐洲人更有深度的哲學(xué)家，他們對(duì)于世界的理解發(fā)自內(nèi)心，而不是出于外在的智知上?！?公元前三世紀(jì)，希臘駐印度孔雀王朝的大師麥加斯蒂尼寫道?！?婆羅門們不斷用一種歡樂的語調(diào)談?wù)撝劳觯瑢?duì)他們而言，生命是幫死亡預(yù)作準(zhǔn)備的一種幻像而已?！边@句話，直到今天，我依然覺得震驚。

或許這樣的哲學(xué)跟現(xiàn)代化背道而馳，可對(duì)于我，這就是世俗生活間隙中重要的精神驛站。當(dāng)我漫步在20公里外的鹿野苑，遙想著眼前的廢墟曾經(jīng)是一座40多米高的宏偉殿宇，2000多年前，釋迦摩尼就是在此終于找到了他的第一批信徒，五個(gè)苦苦思索的待者，從了成就了佛教三寶佛、法、僧的大統(tǒng)不禁感慨萬分。婆娑著烈日下的斷壁殘?jiān)?，追溯時(shí)空。1500年前，不知玄奘帶著信仰千里迢迢從東土大唐初來此處時(shí)是否有著同樣的感概。我的靈魂也在這穿梭于時(shí)間空間的情愫中所震撼。據(jù)說，玄奘來此逗留7年之久，而當(dāng)我看到一切關(guān)于此地記載的文獻(xiàn)都出于這位中國人，民族自豪感油然而升。

離別之際，我再一次被司機(jī)每經(jīng)過一個(gè)寺廟就禱告的虔誠所打動(dòng)。兩天的精神之旅讓我陷入沉思。為什么世間那么多信仰卻依然止不住殺戮？為什么物質(zhì)文明帶來的更多是不開心與寂寞？這可能是永遠(yuǎn)沒有答案的問題，但教徒們一張張平靜安寧的面孔在我腦海揮之不去。我想，印度教與其說是一種宗教，不如說是一種哲學(xué)。它既沒有一本類似圣經(jīng)或古蘭經(jīng)那樣的典籍，也沒有像耶穌或者穆罕默德那樣的領(lǐng)袖，更沒有太多的教義。他混亂無章卻包容大千，三千三百萬個(gè)神象征著曾經(jīng)多元文化的大統(tǒng)，而尋靈，歸靈則是他們統(tǒng)一的目標(biāo)。當(dāng)我問導(dǎo)游為什么會(huì)有如此不公平的種姓制度，他告訴我，就像任何人世間不公平的欺壓，都來自宗教世俗化，政治化的一個(gè)惡果。正如基督教最終成了羅馬教皇政治的工具，最終有了十字軍東征的暴行。而如今的穆斯林以圣戰(zhàn)之名的恐怖主義，彷佛一場可怕的輪回。宗教最初的本質(zhì)，始終是一種屬靈的歸屬。

趨于人性的太多共性，我愿意相信靈魂的存在。印度教對(duì)我來說就是全世界宗教里雜質(zhì)最少，最質(zhì)樸，最純粹的一種尋靈主義。我既沒有足夠的智慧去參透他的奧秘，也沒有心靈強(qiáng)大到足以拋開現(xiàn)代社會(huì)，去直面太多的貧窮和死亡，我只希望可以小心翼翼的守護(hù)心靈，不讓它變得麻木。

當(dāng)飛機(jī)緩緩飛起，離開這座鮮艷骯臟的城市，用盡最后的眸光俯視它，我很慶幸我目睹了這一切。或許，我離自己的靈魂又接近了一些……endprint