一個(gè)足球記者的世界杯之旅

李響

有人問我：“經(jīng)歷了這么多屆世界杯，印象最深的是哪一屆？”我說，當(dāng)然是2002年韓日世界杯。我從2000年初開始跟隨國(guó)家隊(duì)采訪，歷經(jīng)黎巴嫩亞洲杯、世界杯小組賽、十強(qiáng)賽，最終中國(guó)隊(duì)第一次出現(xiàn)在世界杯的舞臺(tái)上。那也是我人生中第一次采訪的世界杯。

終于跟巴西過招

2000年初，我在廣州日?qǐng)?bào)工作，被派到足球報(bào)，專門跟隨新一屆國(guó)家隊(duì)采訪。那時(shí)，我對(duì)足球一無所知。但是，隨著和他們南征北戰(zhàn)，無數(shù)次的飛行集訓(xùn)，我對(duì)這支隊(duì)伍產(chǎn)生了深厚的感情，也愛上了足球。

2002世界杯中國(guó)隊(duì)首場(chǎng)比賽對(duì)哥斯達(dá)黎加。開場(chǎng)不到20分鐘，被提至右邊前衛(wèi)的孫繼海受傷下場(chǎng)，打亂了隊(duì)伍的整個(gè)戰(zhàn)術(shù)布置。結(jié)果，中國(guó)隊(duì)未能在最有希望取得勝利的比賽中進(jìn)球。賽后新聞發(fā)布會(huì)之前，我的手機(jī)鈴聲響起，耳邊傳來米盧一聲無奈的嘆息。他說“Im sorry”，沒能給中國(guó)人帶來快樂。

我還記得肇俊哲在中國(guó)隊(duì)與巴西隊(duì)比賽里的那個(gè)“橫梁”，那應(yīng)該是中國(guó)隊(duì)最有機(jī)會(huì)進(jìn)球的一擊。后來每每和他聊起，我們感慨萬千。中國(guó)隊(duì)雖然0比4輸給巴西，賽后出現(xiàn)在混合采訪區(qū)的徐云龍還是一臉興奮，他說他終于和世界第一左邊后衛(wèi)卡洛斯過招了。我想，他的心情最能說明中國(guó)隊(duì)第一次參加世界杯賽的意義所在。

鬧劇中漸行漸遠(yuǎn)

2004年，我在廣州天河體育場(chǎng)看著中國(guó)隊(duì)大勝中國(guó)香港隊(duì)，但一球之差無緣晉級(jí)。2008年，我在天津水滴體育場(chǎng)見證中國(guó)隊(duì)負(fù)于卡塔爾隊(duì)，傷心絕望。中卡之戰(zhàn)后，曲波和我聊起比賽，他說看到隊(duì)友們?cè)诳?，他卻覺得一切就像可笑的鬧劇。那時(shí)候，中國(guó)隊(duì)執(zhí)行主帥是福拉多，總教練是杜伊科維奇。曲波的言下之意是雙教練制度讓球員們無所適從，這種混亂的環(huán)境下，即便李瑋鋒、孫繼海和曲波等人也無力挽救中國(guó)隊(duì)。后來，無論卡馬喬還是佩蘭擔(dān)任主教練，我在關(guān)注過一段時(shí)間后，都不再對(duì)中國(guó)隊(duì)抱有希望，因?yàn)樵谒麄兊膸ьI(lǐng)下，不可能發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變，中國(guó)隊(duì)連續(xù)三屆世界杯外圍賽連小組賽都沒出線。

2004年那支中國(guó)隊(duì)是韓日世界杯后最有希望打進(jìn)世界杯的球隊(duì)，年齡構(gòu)成合理，有很多參加過2002世界杯賽而且經(jīng)驗(yàn)豐富的球員，比如郝海東、李瑋鋒、李霄鵬、邵佳一等人。中國(guó)隊(duì)失利后，郝海東在隊(duì)員的聚會(huì)上痛哭流涕。后來我和他聊起這次沖擊，他認(rèn)為中國(guó)隊(duì)原本希望很大，但最終只有遺憾。

等了一代又一代

2017年，里皮率領(lǐng)的中國(guó)隊(duì)又一次與世界杯擦肩而過，國(guó)人已經(jīng)等待了十幾年，現(xiàn)在還要繼續(xù)等待。有人拿里皮與米盧來比較，覺得里皮只是運(yùn)氣差了些。米盧和里皮都是戰(zhàn)術(shù)大師，他們的臨場(chǎng)指揮和人員調(diào)度都非常值得稱道。只不過里皮此前一直帶強(qiáng)隊(duì)，而米盧通常以弱勝?gòu)?qiáng)。這一次里皮接手中國(guó)隊(duì)太晚了，這是決策性失誤。

隨著中國(guó)隊(duì)無緣俄羅斯世界杯，“85黃金一代” 也到了告別的年齡，馮瀟霆、郜林等將逐漸淡出國(guó)家隊(duì)。他們這一代最令人惋惜，曾經(jīng)在世青賽讓人激動(dòng)，之后陳濤等人逐漸暗淡。雖然他們的實(shí)力無法媲美2002年的中國(guó)隊(duì)，但是如此高開低走，結(jié)局與曾經(jīng)的“超白金一代”相似，陷入中國(guó)足球的宿命怪圈，這樣的結(jié)果值得深思。

米盧那屆國(guó)家隊(duì)中的一些人給大家留下了深刻印象。初見李瑋鋒時(shí)，他的父親因車禍剛剛?cè)ナ?。他忍著悲痛參加軍?xùn)，從一個(gè)稚嫩的年輕球員成長(zhǎng)為中國(guó)隊(duì)的后防中堅(jiān)，在十強(qiáng)賽中大放異彩。世界杯上范志毅受傷，李瑋鋒挑起大梁。他非常用心，抓住一切機(jī)會(huì)向米盧請(qǐng)教，是米盧在中國(guó)隊(duì)里最為欣賞的拼命三郎。

李霄鵬，米盧曾經(jīng)用“溫吞水”形容他的平淡無奇，然而他在十強(qiáng)賽臨危受命，給人們一個(gè)巨大的驚喜，為中國(guó)隊(duì)首開紀(jì)錄。

李鐵曾經(jīng)和我開玩笑，中國(guó)隊(duì)小組賽客戰(zhàn)馬爾代夫僅以一球小勝，差點(diǎn)在最后一分鐘被對(duì)手扳平，那是因?yàn)樗?dāng)時(shí)受傷，沒有去客場(chǎng)。雖然人們戲稱他為“攪拌型中場(chǎng)”，但他對(duì)中國(guó)隊(duì)的作用很重要。只是當(dāng)年的李鐵比較高冷，現(xiàn)在成熟了很多。

李鐵目前在國(guó)家隊(duì)擔(dān)任助教，李霄鵬和李瑋鋒都是中超俱樂部的管理者，還有很多他們的隊(duì)友也在國(guó)家青年隊(duì)和俱樂部隊(duì)做教練或者管理人員。他們是中國(guó)足球的中堅(jiān)力量。李鐵、李霄鵬等人都和我表達(dá)過他們的夢(mèng)想，作為主教練帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)沖擊世界杯，我希望他們夢(mèng)想成真。

世界杯并不遙遠(yuǎn)

2006年德國(guó)世界杯、2014年巴西世界杯，我都在現(xiàn)場(chǎng)以文字或視頻形式報(bào)道，沒有了中國(guó)隊(duì)，個(gè)人的感情因素不再重要，純粹是享受狂歡和盛宴。

在德國(guó)，一天看一場(chǎng)比賽，整天奔走在不同城市之間，還采訪了很多大明星，包括比拉爾多、貝貝托、巴爾德拉馬，還和巴爾德拉馬的妻子一起看開幕式。有兩場(chǎng)比賽，坐在旁邊座位上的是溫格和馬拉多納。

在很多人眼中，巴西是一個(gè)充滿了槍戰(zhàn)和貧民窟的危險(xiǎn)之地，但我感受到這個(gè)赤道之國(guó)的熱情好客和對(duì)足球的巨大狂熱。我在馬拉卡納體育場(chǎng)正中央的包廂里觀看決賽，直到現(xiàn)在我都無法忘記梅西傷心絕望的眼神。決賽之前阿根廷人如潮水般越過邊境，在里約各地搭起彩色帳篷，可惜阿根廷與冠軍失之交臂，他們只能失望而歸。德國(guó)隊(duì)問鼎與我的預(yù)測(cè)一致，我卻為梅西和阿根廷隊(duì)感到傷心。

米盧運(yùn)氣不好，他和那屆中國(guó)隊(duì)是受到批評(píng)質(zhì)疑最多的。世界杯外圍賽小組賽第一場(chǎng)10比1大勝馬爾代夫，媒體和球迷仍然糾結(jié)那一個(gè)失球。后來的幾次世界杯外圍賽，中國(guó)隊(duì)客場(chǎng)打平對(duì)手，觀眾似乎也很滿足。我想，中國(guó)球迷和媒體對(duì)國(guó)家隊(duì)的寬容主要還是源于近些年戰(zhàn)績(jī)不佳，水平下滑。從積極的一面來看，中國(guó)人對(duì)足球的看法和心態(tài)更加放松了。既然已經(jīng)看清中國(guó)足球的癥結(jié)在于青少年培養(yǎng)，只有將青訓(xùn)的基礎(chǔ)做好，中國(guó)足球才有希望，這不是一朝一夕的事。

至于中國(guó)隊(duì)何時(shí)才能再次進(jìn)入世界杯，我希望里皮能夠打造一支優(yōu)秀的球隊(duì)，為2022年卡塔爾世界杯賽做好準(zhǔn)備。也希望中超聯(lián)賽能夠給年輕球員更多的上場(chǎng)機(jī)會(huì)，讓他們得到鍛煉，迅速地成長(zhǎng)。我相信，世界杯離我們并不遙遠(yuǎn)。