航母“雄鷹”戴明盟

□ 本刊特約記者 鄭蔚

航母“雄鷹”戴明盟

□ 本刊特約記者 鄭蔚

海軍某艦載機部隊部隊長戴明盟（鐘魁潤攝）

90年前的8月1日，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的人民軍隊誕生了。在此后的20多年里，這支武裝力量從小到大、由弱到強，雖立下赫赫戰(zhàn)功，但一直是一支純陸軍。直到1949年人民共和國誕生前后，人民海軍和人民空軍才相繼建立。

今天，我國第一艘航母遼寧艦率領(lǐng)的航母編隊已經(jīng)馳騁大洋，成為國力和軍力的象征。

艦載機是航母最主要的作戰(zhàn)力量。艦載機飛行員被譽為“刀尖上的舞者”，是名副其實的碧海之上的“海天雄鷹”，戴明盟是首位在遼寧艦上實現(xiàn)起降的艦載戰(zhàn)斗機試飛員。2014年8月，中央軍委主席習近平簽署命令授予他“航母戰(zhàn)斗機英雄試飛員”榮譽稱號。

今年春節(jié)前夕，遼寧艦到南海演練，實現(xiàn)了艦載戰(zhàn)斗機在黃海、渤海、東海和南海海域的起降。艦載機飛行員這“海天雄鷹”的翅膀是如何打造出來的？

一個人，如果有機會承擔國家或民族的重大使命，他是幸運的。

不是所有的人都有這樣的機會。13億人中，只有少數(shù)人有幸承擔國家重大使命。戴明盟就是這少數(shù)人中的一個。他說：“祖國選擇了我們，我們就要不辱使命，勇于擔當?！?/p>

我們就從載入史冊的那一刻說起吧。

歷史瞬間 尾鉤精準地鉤住了第二道阻攔索

2012年11月23日，渤海灣深處，雪后初霽。遼寧艦迎風高速航行，在翡翠般的海面上犁下一道銀色的航跡。

戴明盟前一晚睡得很踏實，早上6點多鐘醒來，拉開窗簾一看，天氣出奇得好，頓時暗喜：“好天，有戲?！边M場，準備有序。開飛，準點準時。

起飛，編號為“552”、昵稱為“飛鯊”的殲-15艦載戰(zhàn)斗機拔地而起，即將進行中國艦載戰(zhàn)斗機在航母上的首次起降，演繹一場“刀尖上的舞蹈”。說它是“刀尖”絕不過分——高速飛行的戰(zhàn)機，必須精準地落在甲板上4根阻攔索之間，每根阻攔索間隔12米，有效著陸區(qū)域僅有36米，超過1點就是失敗，后果不堪設想。

此時此刻，戴明盟卻沒有想這么多。他俯身往下看去，海面如藍緞，閃著粼粼波光，遼寧艦儼然漂浮在汪洋中的一片樹葉。8時45分，遼寧艦廣播播報：“552號已于8時41分起飛，預計8時55分左右臨空，進行阻攔作業(yè)試驗?！?/p>

整個遼寧艦突然安靜了下來，從飛行甲板到最底層的機艙，每一個戰(zhàn)位上的每一名艦員，都不由自主地緊張起來，沒有人交談，每一雙眼睛、每一支鏡頭都緊緊盯著戰(zhàn)鷹可能出現(xiàn)的方向。天邊傳來轟鳴聲，戰(zhàn)鷹如期出現(xiàn)在預定空域。塔臺內(nèi)，一雙雙充滿血絲的眼睛，緊盯著監(jiān)視屏幕上不斷跳動的參數(shù)和曲線。著艦指揮官鄒建國告訴戴明盟：“一切正常，從艦艉通過?！?/p>

戴明盟平靜地回答：“明白?！彼M入著艦起落航線，如凌波海燕般地掠過甲板上空，完成了著艦前第一次繞艦復飛。然后，又是一次精準出色的觸艦復飛，如蜻蜓點水。不等飛機留下的尾煙散盡，艦面保障人員就迅速沖上甲板，展開了甲板異物再次排查。甲板再次清空，一切準備就緒！

“轟隆隆……”，3分鐘后，晴空滾過悶雷，艦艉方向，552號戰(zhàn)機像一只羽翼賁張的雄鷹，來了！

繞艦一轉(zhuǎn)彎、二轉(zhuǎn)彎，放下起落架，放下尾鉤，三轉(zhuǎn)彎、四轉(zhuǎn)彎，戰(zhàn)機對準甲板跑道，以近乎完美的下滑軌跡開始降落。300米、200米、50米……飛機發(fā)動機的咆哮聲越來越大。

戴明盟以幾近完美的軌跡迅速下滑，他原來設想的目標是掛第二道阻攔索，這是最理想的位置。如果掛第一道，萬一掛不上，就只能復飛；如果掛第三道，尾鉤就有可能跳到第四道上，這樣不托底。9時零8分，隨著“嘭”的一聲拉動弓弦般的脆響，眨眼間，艦載機的兩個后輪“拍”在甲板上。尾鉤精準地鉤住了第二道阻攔索，甲板上呈現(xiàn)一個象征勝利的巨大“V”字。剎那間，疾如閃電的艦載機在阻攔索的作用下，穩(wěn)穩(wěn)停在跑道上。

現(xiàn)場掌聲雷動。在艦載殲擊機著艦的那一瞬間，航母試驗試航總指揮、時任海軍副司令員張永義中將淚水滿面。戰(zhàn)位上，許多人落淚了……這一刻，人民海軍官兵已經(jīng)盼了60多年；這一刻，中國人等待了太久；這一刻，將鐫刻在共和國的史冊上。

3小時后，戴明盟在放飛單上鄭重地簽上了自己的名字。他信心滿滿地又一次跨進了552號戰(zhàn)機的座艙。他又要開始新的沖鋒：在遼寧艦上滑躍起飛。加油、加速、接通全加力……飛機發(fā)出震耳欲聾的怒吼，552號戰(zhàn)機開始在甲板上滑跑加速，沿著14度的滑躍甲板騰空而起，直沖蒼穹……

一切都在掌控中！

英雄煉成 艦載機飛行員的事故率是航天員的5倍

艦載殲擊機在航母上起降，為什么這么難？

航母的飛行甲板，是國際同行公認的“世界上最危險的4.5英畝”。它僅有300多米長、最寬處也不過70米。據(jù)美國安全中心統(tǒng)計，艦載機飛行員的事故率是航天員的5倍，是陸基飛行員的10倍，其中八成事故發(fā)生在著艦過程中。

你想想，比航天員的風險還要大，這風險恐怕是世上最頂級的了。僅以美國為例，統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示：從1965年至1985年的20年間，美國海軍共摔過1354架艦載機，其中多半是在著艦過程中失事的，有近1000名艦載機飛行員殉職。

曾當過艦載機飛行員的美國總統(tǒng)老布什曾在回憶錄中寫道：艦載機飛行員有將近十分之一的人因著陸階段的技術(shù)失誤發(fā)生墜機事故。

因此，就在2011年7月27日我國正式對外宣布正在改建第一艘航母的當天，就有外電引用某大國專家的話說：“駕馭航母，中國至少要用10年時間……”

當時，中國還沒有一位曾在航母上起降的艦載機飛行員。而不能起降戰(zhàn)機，那還能算航母嗎？戴明盟和海軍艦載航空兵部隊的每一位飛行員，都清楚艦載機對航母意味著什么，也同樣清楚地知道艦上起降的風險對飛行員意味著什么。

國之重器，以命鑄之。

海軍艦載戰(zhàn)斗機試飛部隊，逐漸形成了由戴明盟、鄒建國、徐漢軍、孫政雄、魏紅偉、盧志勇等人組成的第一梯隊。過去我國從未擁有航母，當然就沒有指導艦載機飛行員起降的“教練員”。他們自己在訓練中摸索總結(jié)出了“看燈、保角、對中”等駕機著艦的要領(lǐng)，簡直可以說是自己把自己從學員訓練成了教員。在戴明盟正式起降遼寧艦之前，試飛員們共進行了8600多架次的起落。

阻攔索被稱為艦載機飛行員的“生命線”，為了真實了解“生命線”的質(zhì)量，試飛員們還要測試它的極限偏心偏航數(shù)據(jù)。極限偏心偏航阻攔試驗，是試飛著艦掛索這一階段最危險的課目。

面對風險挑戰(zhàn)，還是戴明盟首飛。第一次試驗，戴明盟有意偏心×米，飛機成功掛索。

張永義要求苛刻，讓他再來一次偏心更大的。戴明盟二話沒說，駕駛戰(zhàn)機高速向著極限角度沖刺。他又成功了！一組新的殲一15艦載戰(zhàn)斗機阻攔試驗數(shù)據(jù)誕生了。

但并不是每一個人都那么幸運。那天，鄒建國進行同樣課目的試驗。當他駕機掛索的一瞬間，巨大的拉力將阻攔索一端拉斷。斷裂的阻攔索一端似流星錘，在空中打了個轉(zhuǎn)，“嘭”地一聲，狠狠地砸中飛機尾翼。幸虧當時是戴明盟在塔臺指揮，他沉著冷靜，果斷指揮，才化險為夷。

我國第一艘航母遼寧艦上的工作場景（李唐攝）

試驗現(xiàn)場，一位老工程師撫摸著斷裂的阻攔索，流著淚喃喃自語：“這條‘生命線’是試飛員用生命煉出來的??！”

艦載機的那么多第一次任務都交給戴明盟，他是不是天生就是“運氣”特別好的人？

英雄是勇氣、智慧和忠誠煉成的。1995年11月，戴明盟從空軍第五飛行學院畢業(yè)，成為東海艦隊航空兵某團的一名飛行員。次年的8月7日早晨，他和師副參謀長康仕俊一起，駕駛一架殲一6教練機，進行儀表課目訓練?？凳丝★w前艙，他飛后艙。

起飛十幾分鐘后，突然，后艙里“忽”地一下冒出一股煙霧來，彌漫著強烈的煤油味。戴明盟暗叫一聲“不好”，急忙向前艙報告。

康仕俊判斷說：“可能是油管破裂！”他們邊向塔臺指揮員報告，邊駕機返航。這時，機身后半部已噴出長長的火苗。瞬間，飛機劇烈抖動；發(fā)動機溫度表直線升高；飛機很有可能在瞬間發(fā)生爆炸！塔臺指揮員緊急命令他們“跳傘”！ 此時，從飛機高度和速度來講，是跳傘的最佳時機。

可是，戴明盟和康仕俊都知道，翼下就是長三角的經(jīng)濟重鎮(zhèn)寧波。此刻，街道上車水馬龍。如果此時跳傘，失控的飛機會成為投向這座城市的一枚重磅炸彈。兩人操縱著隨時都可能爆炸的飛機，調(diào)轉(zhuǎn)航向，向著城郊飛去……

他倆終于發(fā)現(xiàn)前方有一塊無人的菜地，這才先后按下了彈射按鈕。此時，飛機的高度僅剩500米！兩朵傘花先后在空中張開，他倆身后傳來一聲驚天動地的爆炸聲，飛機瞬間解體！

殲-15艦載戰(zhàn)斗機即將在遼寧艦阻攔著艦（李唐攝）

他們和死神擦肩而過。在接地的一剎那，戴明盟的右腳踩到了一塊石頭上，崴了一下。萬幸的是，康仕俊也只是胳膊受了點輕傷。

親歷了一起“二等事故”的戴明盟，僅在醫(yī)院做了24小時的觀察和體檢后，就出院找到教導員姚丹江：“什么時候安排我飛行啊？”姚丹江當時就感覺：“這小子和常人不一樣！”因為有人在經(jīng)歷過這種險情之后，會在心理上產(chǎn)生陰影，不愿再飛行，而戴明盟那么年輕，遭遇險情反而積極要求復飛，他的心理素質(zhì)非同一般，真的有英雄氣概！

忠孝之家 父親說，“為國盡忠就是最大的孝!”

戴明盟，1971年8月3日出生在重慶市江津區(qū)石門鎮(zhèn)。他中等身材，濃眉大眼，透著靈氣和機敏，見人總是笑呵呵的。

他的父親叫戴雨林，是一名重慶嘉陵機械廠的技術(shù)工人。他母親劉德宣，是石門鎮(zhèn)糧油站的職員。他還有個小他3歲的妹妹，名字叫戴穹。戴明盟向記者坦誠說：“我小時候很頑皮，學習不好，只能算中下等吧。因為學習一般，恨鐵不成鋼的父親給了我很大的壓力，管得很嚴?！?/p>

轉(zhuǎn)眼，到了1992年4月。戴明盟正在古城保定的第二基礎(chǔ)飛行學校學習。軍中有句老話：新兵盼信。那時候還沒有手機，要和家中聯(lián)系，基本上靠寫信。有急事了，才發(fā)電報，或到郵局排隊打長途電話。戴明盟很長時間沒有收到家信了，他給父親寫過兩封，也沒見回。只有妹妹戴穹過了春節(jié)來了一封信，說是父親身體不太好。這使他有點牽掛，也不知現(xiàn)在怎么樣了？

這一天，他接到在成都工作的叔叔的來信，讓他有點喜出望外。可沒看幾行他的頭懵地一下就大了，信中說：一個月前，他爸戴雨林不幸因病去世。

不知過了多長時間，他才從這巨大的震驚、巨大的悲痛中回過神來。他不相信，也不愿相信：父親還這么年輕，才40多歲，怎么可能說走就走了呢？

在領(lǐng)導和戰(zhàn)友們的勸慰下，戴明盟擦干眼淚，到保定郵局給母親連拍了兩封加急電報。他母親這才強忍悲痛，打長途電話將父親病逝的前后告訴了他。

其實，春節(jié)時候，父親的病情已經(jīng)很重了。時常，他拿出兒子穿軍裝的照片，凝視良久，臉上透出自豪的笑容。母親知道老伴想兒子了，提出讓兒子請假回來看看。父親堅定地反對說：“不行！不能分散孩子的精力?！?/p>

進入3月，父親的病情愈來愈重。3月9日下午，他從昏迷中醒來，叫了一聲兒子的小名“犇犇”。母親抓住父親的手，含淚問：“你找孩子？有什么事要交待嗎？”

“告訴兒子，要好好飛。國家的事大，家里的事小，任何時候、任何情況，都不要因家事分心。自古都說，忠孝難以兩全。他為國盡了忠，就是最大的孝！”父親反復叮嚀，不能把自己病重的情況告訴戴明盟，母親只能含淚答應。

“也許，我這次能挺過來，親眼看到兒子駕著飛機，飛到咱家上空轉(zhuǎn)幾圈，那該多好啊。如果這次我真的走了，就在九天之上，看著兒子開飛機，保佑兒子開好飛機……”這一次，父親的話特別多，面帶笑容，再次陷入昏迷之中。

可父親再沒有醒來。母親遵從父親的遺囑，一直瞞了他一個多月。這天晚上，戴明盟悄悄走出宿舍，來到大操場，對著家鄉(xiāng)的方向，莊重地給父親磕了三個響頭。那一刻，他淚如泉涌，心如刀絞：“爸爸??！您走好！您的話兒子記住了，為國盡了忠，就是最大的孝！我一定飛出來，飛出來！”

懷揣著英雄夢，1994年9月，戴明盟光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

2013年8月30日，新華社播發(fā)了中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平視察艦載機綜合試驗訓練基地和遼寧艦的消息?？吹斤w行員們干凈利落完成了各項訓練課目，習近平十分高興，為他們熱情鼓掌。臨別時，他勉勵大家再接再厲、深入鉆研、勤學精練，早日成為優(yōu)秀的航母艦載機飛行員。

這是習主席的指示、期望和囑托，戴明盟牢牢記在心里，并以此時刻鞭策自己。

2015年9月3日上午，紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大會在北京隆重舉行。戴明盟駕駛著殲-15艦載戰(zhàn)斗機率隊從天安門廣場上空飛過，這是中國艦載機首次向世界展示它的雄姿！

今天，戴明盟正率領(lǐng)著我國第一支艦載航空兵部隊在海天上飛翔，飛向壯大！

（編輯 韋瀟）