毛澤東：“不向我反映情況，我才最累”

毛澤東同王任重談話中講到春秋時(shí)期秦穆公在用大將孟明伐鄭失敗后，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，繼續(xù)重用孟明，后來(lái)在對(duì)晉國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利的故事。他說(shuō)決策錯(cuò)了，領(lǐng)導(dǎo)人要承擔(dān)責(zé)任，不能片面地責(zé)備下面。領(lǐng)導(dǎo)者替被領(lǐng)導(dǎo)者承擔(dān)責(zé)任，這是取得下級(jí)信任的一個(gè)很重要的條件。他還說(shuō)我們有的同志思想方法比較固執(zhí)，辛辛苦苦的事務(wù)主義，不大用腦子想大問(wèn)題。有的部門(mén)、有的部長(zhǎng)不大向我反映情況。當(dāng)王任重說(shuō)大概他們怕主席太累時(shí)，毛澤東說(shuō)，不向我反映情況，我才最累。你把湖北的真實(shí)情況告訴我，我不

累了。

周恩來(lái)支持參加

第31屆世乒賽

1971年1月，日本乒乓球協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)后藤鉀二專程到北京來(lái)邀請(qǐng)中國(guó)隊(duì)參加即將在名古屋舉行的第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。此前，中國(guó)隊(duì)已經(jīng)連續(xù)兩屆沒(méi)有參加世乒賽了。

當(dāng)時(shí)，中日兩國(guó)尚未建交，日本內(nèi)閣右翼當(dāng)?shù)?，后藤鉀二是冒著風(fēng)險(xiǎn)來(lái)促成此事的。他不但心腸熱，性子也急，剛到北京飯店，便拿出一份會(huì)談紀(jì)要草稿遞給國(guó)家體委秘書(shū)長(zhǎng)兼中國(guó)乒協(xié)代主席宋中。這份紀(jì)要很簡(jiǎn)潔，大意是中國(guó)派隊(duì)參加第31屆世乒賽，日方遵守中日關(guān)系“政治三原則”。不過(guò)，受當(dāng)時(shí)政治氣氛影響，中方代表提出，必須加上一句話：“臺(tái)灣是中國(guó)的一個(gè)省，是中國(guó)的神圣領(lǐng)土。”聽(tīng)了這條意見(jiàn)，后藤鉀二急了，他說(shuō)：我是搞乒乓球的，是民間的，我怎么有權(quán)力能夠答應(yīng)呢？談判因此陷入僵局，后藤索性稱病躺在床上不起來(lái)。

周總理一直關(guān)心著這件事，聽(tīng)了相關(guān)同志的匯報(bào)后，他說(shuō)：“我看后藤先生的那份會(huì)談紀(jì)要挺好。你們要分清楚，他不是日本政府的外相，而是代表日本乒協(xié)來(lái)的。一個(gè)群眾團(tuán)體，就不必要求他加那句話了，不要難為人家?！敝芸偫碜詈蟊響B(tài)：“你們回去后，馬上跟后藤先生談，談妥了我就見(jiàn)他?！彼沃械铰灭^向后藤轉(zhuǎn)達(dá)了周總理的意見(jiàn)，老頭的“病”立刻就好了。

周總理很快便在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)了后藤鉀二一行。他對(duì)后藤說(shuō)：“您背后有七億中國(guó)人民的支持，您就放手去做吧……”會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，后藤鉀二激動(dòng)地說(shuō)：“中國(guó)總理對(duì)乒乓球運(yùn)動(dòng)這樣關(guān)心支持，實(shí)在是想不到。和他談話，真讓人感動(dòng)。”

中國(guó)乒協(xié)同意派隊(duì)參加名古屋世乒賽的消息很快就傳出去了。原來(lái)中國(guó)隊(duì)不去，這屆比賽也就是一次平常的賽事，現(xiàn)在中國(guó)隊(duì)要來(lái)，就完全不一樣了。一則因?yàn)橹袊?guó)隊(duì)是強(qiáng)隊(duì)；二則因?yàn)椤拔母铩睍r(shí)期，中國(guó)跟世界其他國(guó)家基本沒(méi)什么交往。輿論的關(guān)注和宣傳，使球票一下子就賣(mài)完了。

（趙鵬摘編自《世紀(jì)》2017年第1期，徐寅生/口述，金大陸/采寫(xiě)，

吳維/整理）

容恭是哪位？

李生玉，陜西寶雞人，曾經(jīng)擔(dān)任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副秘書(shū)長(zhǎng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他還在童年，經(jīng)常聽(tīng)村里人講紅軍長(zhǎng)征路過(guò)南山的故事。在鄉(xiāng)親們的傳說(shuō)里，還有一位本地青年參加了紅軍，這位青年名叫容恭，據(jù)說(shuō)國(guó)民黨特務(wù)懸賞抓捕他。容恭，這名字深深印在了李生玉的腦海里。寶雞地方姓容的不少，李生玉后來(lái)上了學(xué)，參加了革命工作，但凡遇見(jiàn)有姓容的，就會(huì)打問(wèn)容恭的下落，不過(guò)，沒(méi)有人知道容恭這個(gè)人。

轉(zhuǎn)眼到了1979年，李生玉已經(jīng)在中央組織部工作10年了。這一天，他到時(shí)任組織部部長(zhǎng)胡耀邦的辦公室請(qǐng)示工作，胡耀邦指著一位比李生玉年長(zhǎng)的同志介紹道：“這兒還有一位你老鄉(xiāng)呢！”這位年長(zhǎng)同志是何載，剛剛從山西落實(shí)政策回到北京，他向李生玉介紹自己是陜西寶雞賈村塬人，李生玉又想起那位叫容恭的人，就隨口問(wèn)何載，知道一個(gè)叫容恭的嗎？沒(méi)想到，何載說(shuō)就是他。李生玉大喜過(guò)望，從小就崇拜的人，竟然遠(yuǎn)在天邊近在眼前！當(dāng)時(shí)，胡耀邦安排何載在改正右派辦公室工作，后來(lái)任中央組織部干審局局長(zhǎng)，再后來(lái)是中央組織部副秘書(shū)長(zhǎng)兼干審局長(zhǎng)，專門(mén)從事落實(shí)干部政策的工作。何載與李生玉，一個(gè)在干審局，一個(gè)在調(diào)配局，工作中有了交往，相互也熟悉了。李生玉還為何載寫(xiě)過(guò)一本小冊(cè)子，記述何載的事跡，書(shū)名是《尊敬的老共產(chǎn)黨員》。

（晏蘇摘編自《我的八十年：難忘歲月》，中共黨史出版社2016年版，何載/編著）

徐海東主動(dòng)任副職

1931年3月，徐海東被調(diào)到紅四軍十三師三十八團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。在一次戰(zhàn)斗中，他不幸負(fù)傷，被送進(jìn)紅軍醫(yī)院。手術(shù)后一個(gè)月，他便拄著棍子回到了部隊(duì)。當(dāng)時(shí)三十八團(tuán)天天打仗，不能沒(méi)有指揮作戰(zhàn)的團(tuán)長(zhǎng)，組織上又不知徐海東何時(shí)出院，于是就任命了一位新團(tuán)長(zhǎng)。徐海東回來(lái)后，一時(shí)成了沒(méi)處安置的干部。師政委要他留在師部等待分配，徐海東卻向師政委提出：“我當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)去！”

徐海東主動(dòng)請(qǐng)求降職不止一次。1934年11月，早已是紅二十五軍軍長(zhǎng)的徐海東，主動(dòng)要求當(dāng)副軍長(zhǎng)，把軍長(zhǎng)位置讓給從中央來(lái)的程子華。徐海東高風(fēng)亮節(jié)，充分顯示出一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)軍事家不為名不圖利，一心為革命的寬廣胸懷。新中國(guó)成立后，徐海東任人民革命軍事委員會(huì)委員。1955年，被授予大將軍銜。

章太炎拒絕蔣介石拉攏

九一八事變發(fā)生后，章太炎認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該向日本宣戰(zhàn)。他與馬相伯、張一麐、李根源、章士釗、黃炎培等，兩次聯(lián)合通電，批評(píng)國(guó)民政府的妥協(xié)退讓政策。1932年“一二八”第一次淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)，章太炎嚴(yán)厲抨擊國(guó)民黨政府不抵抗政策，并與馬相伯聯(lián)合宣言，指責(zé)蔣介石。

對(duì)章太炎早有戒心的蔣介石，竭力想拉攏他，特別邀請(qǐng)他去南京，想給他授個(gè)什么頭銜，企圖收買(mǎi)或軟禁他。章太炎洞察其中陰謀，以病拒辭。

一次章太炎在杭州“樓外樓”巧遇了蔣介石夫婦，他還是以怪脾氣相待。那天，章太炎恰好在那里寫(xiě)字，蔣介石客氣地說(shuō)：“太炎先生你好嗎？”章太炎不屑一顧地應(yīng)付說(shuō)：“很好很好?！碑?dāng)蔣介石又問(wèn)章太炎近來(lái)的情況時(shí)，他則回答：“靠一支筆騙飯吃?！笔Y介石自知沒(méi)趣，說(shuō)要用車(chē)送章太炎回去，章太炎則堅(jiān)持不坐。蔣介石在無(wú)奈情況下，就送了根手杖給章太炎，這倒使他感到中意而爽快地接受了。

1935年春天，蔣介石委托國(guó)民黨中央常委、國(guó)府委員、中央黨部秘書(shū)長(zhǎng)的老同盟會(huì)員丁惟汾，專程到蘇州看望章太炎。丁惟汾原本想與章太炎聊天敘舊，可此時(shí)他在章太炎眼中，政治上已非昔日的同志了。就在丁惟汾掃興而歸時(shí)，留下信封一個(gè)，內(nèi)存支票一萬(wàn)元，說(shuō)是給章太炎“療疾之用”。因考慮直接拒收將導(dǎo)致蔣介石的震怒招來(lái)反復(fù)陷害，經(jīng)其夫人湯國(guó)梨的參謀，特在報(bào)上刊登了啟事，闡明中央同仁所饋贈(zèng)的一萬(wàn)元，本是用于治疾，現(xiàn)因病已漸恙，故已移用事關(guān)重大又急需經(jīng)費(fèi)的國(guó)學(xué)會(huì)。這棘手的一萬(wàn)元的問(wèn)題，就這樣得到了妥善處理。endprint

張?bào)w學(xué)拆墻

1960年11月19日，湖北省省長(zhǎng)張?bào)w學(xué)陪同國(guó)家副主席董必武視察鄂城。一下車(chē)，他發(fā)現(xiàn)市委機(jī)關(guān)四周蜿蜒起伏地修筑了一道兩米多高的紅磚院墻，而院墻內(nèi)有大面積的菜地。這引起了他的高度重視。他問(wèn)道：“這是誰(shuí)的杰作？”

市委主要領(lǐng)導(dǎo)做了具體介紹。1952年，原縣委機(jī)關(guān)設(shè)在西大門(mén)一座土地廟里，與西山隔著寒溪塘，是個(gè)風(fēng)景秀麗的地方，坡上是居民和菜農(nóng)的菜地，東邊和北邊是居民區(qū)。平時(shí)，種菜的、游玩的人來(lái)來(lái)往往，非常嘈雜。1958年人民公社化后，社會(huì)矛盾日益增多，群眾上訪不斷，為保證縣委機(jī)關(guān)正常上下班，1959年，原縣委決定修筑了這道院墻。自此后，菜農(nóng)耕種只能從院門(mén)進(jìn)出，很不方便，游玩的人也不能進(jìn)入。

在會(huì)議室，張?bào)w學(xué)陪同董必武聽(tīng)取了市委的工作報(bào)告后，肯定了鄂城市委的工作，特別贊賞市委發(fā)動(dòng)并依靠人民群眾修建的楊家巷電動(dòng)抽水機(jī)站所發(fā)揮的成效。接著張?bào)w學(xué)話鋒一轉(zhuǎn)：“歷史經(jīng)驗(yàn)證明，無(wú)論革命和建設(shè)，都離不開(kāi)人民群眾，密切聯(lián)系群眾；全心全意為人民服務(wù)，是我們黨的宗旨，也是黨對(duì)我們的基本要求。過(guò)去我們整風(fēng)，一再提出知識(shí)分子同工農(nóng)大眾拆除思想感情上互相障礙的墻，而今天，這里卻人為地筑起一道墻，把自己同群眾隔離開(kāi)來(lái)，為了所謂的安全，卻不顧群眾的利益?！钡诙?，張?bào)w學(xué)在全省大會(huì)上又批評(píng)鄂城四家機(jī)關(guān)單位修圍墻興建辦公樓

的事。

當(dāng)天晚上，鄂城市委召開(kāi)緊急會(huì)議，做出了拆除市委機(jī)關(guān)圍墻的決定。

樺樹(shù)皮情緣

20世紀(jì)50年代，在風(fēng)雪高原上，十八軍官兵們有著自己獨(dú)特的愛(ài)情傳奇。

在進(jìn)軍西藏的征程中，胡然和劉延都是后政文工團(tuán)舞工隊(duì)的一員。一位是班長(zhǎng)，一位是副班長(zhǎng)，工作讓兩人相互理解、相互吸引。

那時(shí)，胡然是話劇演員，又是舞美設(shè)計(jì)，喜歡木刻。工地上沒(méi)有信紙，那些隨手可得、不規(guī)則的樺樹(shù)皮，經(jīng)他的手，就制成了一份份別致的情書(shū)，成了兩人愛(ài)情最好的見(jiàn)證：

樺樹(shù)皮信之一：

首先聲明，不是創(chuàng)造。沒(méi)有紙，這兒的人全這樣，用樺樹(shù)皮寫(xiě)字，休息時(shí)，我就上山，剝樺樹(shù)皮，畫(huà)畫(huà)。我的樺樹(shù)皮比較大，比較美，因?yàn)橛心究痰断嘀?/p>

樺樹(shù)皮信之二：

李媛病得厲害，疼得在床上打滾，據(jù)說(shuō)是婦科病。打了半支杜冷丁才勉強(qiáng)上場(chǎng)，由此，我想到了你，行軍、蹚冰河怎么辦？希望你別再淋著雨睡覺(jué)了。很難相信頭上滴著雨水，床下也淌著雨水雪水，我已深深感到你行軍、修路、演出的勞累。

樺樹(shù)皮信之三：

別聽(tīng)孟的話，我好好的，只不過(guò)被石頭擦破點(diǎn)皮。相信嗎？疼痛是最好的振奮劑。這兩天我睡不著，反反復(fù)復(fù)想著英雄，覺(jué)得自己也能當(dāng)英雄。你想寫(xiě)東西，三組長(zhǎng)的材料很好，在炸藥就要爆炸的一剎那間，他撲了上去，三個(gè)民工得救了，他失去了一只胳膊——活著的英雄?；钪挠⑿酆懿蝗菀?，你能寫(xiě)出來(lái)嗎？若能寫(xiě)成山東快書(shū)，我就爭(zhēng)取上臺(tái)演出，說(shuō)山東快書(shū)不存在跑調(diào)問(wèn)題。

聽(tīng)說(shuō)波密的杜鵑花開(kāi)了，真希望我參隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移到你身邊。

…… ……

美軍拋售剩余物資

美軍在廣島、長(zhǎng)崎投下原子彈后，沒(méi)想到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)很快結(jié)束，不得不把太平洋大小島嶼上存儲(chǔ)備戰(zhàn)的各種各類軍用品，迅速加以處理。美軍一些軍需官員，雖明知這些全是上好軍品，但不想勞神花費(fèi)一一運(yùn)回，于是不列單價(jià)、不清貨品的廉價(jià)求售，你只要說(shuō)出一個(gè)價(jià)錢(qián)，便可把整個(gè)島上積存的各種各類軍用物資運(yùn)走。

國(guó)民政府一批熟悉洋務(wù)的亦官亦商的人物，便乘機(jī)買(mǎi)下了整批的便宜貨。廉售便宜到什么程度，有一例子：戰(zhàn)后，國(guó)府外交部長(zhǎng)王世杰到美國(guó)洽購(gòu)一批彈藥和飛機(jī)，當(dāng)時(shí)，美國(guó)國(guó)務(wù)卿馬歇爾曾對(duì)他說(shuō)：“……至于運(yùn)輸機(jī)，約有720架C-46存貨可以提供。這型飛機(jī)極好，而且大多數(shù)還很新，戰(zhàn)時(shí)財(cái)產(chǎn)公司已把這批存貨撥出，準(zhǔn)備出售。這些飛機(jī)原價(jià)每架30萬(wàn)美元，存貨售價(jià)為1.5萬(wàn)至2萬(wàn)美元，但美國(guó)政府可以按每架5000元的象征價(jià)格售給中國(guó)……聽(tīng)說(shuō)這些飛機(jī)中一部分目前還存放在太平洋的島嶼之上?！?/p>

飛機(jī)售價(jià)已經(jīng)訂得如此之低，其他運(yùn)不回去也不想運(yùn)回的剩余物資的便宜程度，自然不難想象，這些物資經(jīng)中國(guó)商人成批買(mǎi)下，成器精品轉(zhuǎn)入大店賣(mài)給闊人享用，洋煙、口糧、罐頭、軍毯、軍裝和軍用巧克力糖之類，便下放到各大都市的地?cái)傊?，變成了大眾用品?/p>

國(guó)民黨海軍總部的

一出鬧劇

1949年4月22日晚，南京解放在即，在國(guó)民黨海軍總部，海軍總司令桂永清要求第二艦隊(duì)司令林遵率領(lǐng)所有艦艇于23日晚撤離南京。林遵再三推卻，桂永清裝得很?chē)?yán)肅地下令說(shuō)：“這是黨國(guó)和總裁委付給你的重任，在這危難的關(guān)頭，應(yīng)不畏艱險(xiǎn)，為黨國(guó)效忠。”

林遵見(jiàn)推托不掉，便說(shuō)：“艦隊(duì)撤滬，責(zé)任重大，我才疏學(xué)淺，實(shí)難單獨(dú)擔(dān)此重任，要恭請(qǐng)總座親臨艦隊(duì)坐鎮(zhèn)才好?！惫鹩狼鍥](méi)想到林遵會(huì)反“將”他一軍，考慮了一下，狡猾地說(shuō)：“總裁有令，要我今晨即飛上海轉(zhuǎn)奉化，共商國(guó)是，不宜在艦隊(duì)耽擱，以免貽誤軍國(guó)大事?！?/p>

林遵又轉(zhuǎn)向海軍參謀長(zhǎng)周憲章說(shuō)：“既然總座不能來(lái)隊(duì)坐鎮(zhèn)，則請(qǐng)參座蒞臨。參座德高望重，眾望所歸。若參座來(lái)艦隊(duì)督陣，定能完此重任?！敝軕椪掳櫫税櫭碱^，推辭說(shuō)：“我已年老志衰，力不從心，不堪擔(dān)此重任了。”說(shuō)著把臉轉(zhuǎn)向作戰(zhàn)署署長(zhǎng)王天池：“看王署長(zhǎng)是否可以陪林司令辛苦一趟？”王天池聽(tīng)得這話更是搖頭：“我也年邁無(wú)能，平時(shí)少上艦隊(duì)，哪談得上什么臨陣指揮。林司令年輕有為，膺此重任，一人足矣，若說(shuō)要孚眾望么，還是以參座為上啊！”周推王，王推周，互相推諉。

在此期間，桂永清的侍從副官多次進(jìn)出，催促他趕快啟程。眼看時(shí)間緊迫，桂永清驀地從椅子上站起來(lái)，把攤在辦公桌上的公文包用力一合，狠狠地說(shuō)：“好吧！我們一起去。看你們哪個(gè)王八蛋能推得掉！”從桂永清的辦公室到總部大門(mén)，要穿過(guò)兩進(jìn)大院，一行人各懷心事，默默走著。有人暗地思忖：“總司令果真一起上艦隊(duì)嗎？”

一出總部大門(mén)，副官搶上兩步，拉開(kāi)早已準(zhǔn)備好的轎車(chē)車(chē)門(mén)，桂永清顧不得向周、王、林打招呼，就一頭鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮S即向機(jī)場(chǎng)疾馳而去。周、王、林三人面面相覷，好一晌，才各自散去。

“保小”“一保小”“二保小”

即延安保育院小學(xué)。

1937年，徐特立創(chuàng)建供給制的干部子弟小學(xué)班，稱魯迅師范學(xué)校附設(shè)小學(xué)班。1938年初，小學(xué)班改稱延安干部子弟小學(xué)，又與延安完小合并，改稱魯迅小學(xué)。1938年9月8日，合并進(jìn)邊區(qū)中學(xué)，成為邊中小學(xué)部，疏散到安塞吊兒溝。1938年11月小學(xué)部遷入保育院，名為陜甘寧邊區(qū)兒童保育院小學(xué)，簡(jiǎn)稱“保小”。1940年，“保小”遷回延安。

1945年7月，黨中央西北局邊區(qū)政府成立保育院第二小學(xué)，簡(jiǎn)稱延安“二保小”。1946年冬，延安“保小”奉令與1941年8月成立的八路軍干部子弟小學(xué)（后稱“抗小”）合并為保育院第一小學(xué)，簡(jiǎn)稱延安“一保小”。

1947年3月，胡宗南進(jìn)攻延安，延安“一保小”兵分兩路，一路歷經(jīng)艱辛行軍2000里于7月到達(dá)晉察冀邊區(qū)，后跟隨黨中央進(jìn)北平，即現(xiàn)在的北京育才學(xué)校；一路與延安“二保小”合并，仍稱“一保小”，這部分學(xué)生人數(shù)較多，以家長(zhǎng)在陜甘寧邊區(qū)工作的和陜北籍會(huì)講當(dāng)?shù)卦挼膶W(xué)生為主，東渡黃河轉(zhuǎn)移到山西境內(nèi)，進(jìn)入晉綏邊區(qū)，1948年延安光復(fù)后，從山西臨縣遷回延安。

曾在“二保小”學(xué)習(xí)、后來(lái)成為作家的劉成章，回憶兩校合并：“學(xué)校計(jì)劃讓我們二保小來(lái)的五年級(jí)，與這兒的五年級(jí)合并為一個(gè)班，但合并前要檢驗(yàn)一下我們的水平。于是老師出了語(yǔ)文題考我們。題目中有鄒韜奮文章中的一些成語(yǔ)，比如‘顛沛流離‘甘之如飴等等，……我立時(shí)感到這兒的文化再不是‘東山上點(diǎn)燈西山上明了，這兒的文化非常深?yuàn)W?！Y(jié)果，我們只能被插入四年級(jí)。”

全國(guó)解放后的1949年11月25日，延安“保小”一部分師生留在延安，即現(xiàn)在的延安育才學(xué)校；隨家長(zhǎng)去西安的同學(xué)分別入西北保育小學(xué)（現(xiàn)西安育才中學(xué)）和陜西省保育小學(xué)（現(xiàn)西安育英小學(xué)）。

（晏蘇摘編自劉成章：《我的楊家?guī)X》等，《光明日?qǐng)?bào)》2017年5月26日）endprint