戰(zhàn)區(qū)旅行者：我們?yōu)槭裁匆白魉馈?/h1>
2017-10-11 19:15:47劉瀟然
東西南北 2017年15期
劉瀟然
他們冒險的初衷五花八門，相似的是，他們甘愿把生死交給“天命”。
給一張機票，讓你去一個機場、酒店頻遭襲擊、公路上時常爆炸、外國人三天兩頭被綁架的國家旅行，你愿意嗎？
躍躍欲試的人數(shù)超出想象。在旅游攻略分享平臺“螞蜂窩”上，有1246人在阿富汗的首都喀布爾“簽到”，1026人在阿富汗巴米揚“簽到”。敘利亞、伊拉克的到訪人數(shù)少，因為這兩國的簽證更難辦成。
有人因為身涉險地而成為“網(wǎng)紅”。比如火遍網(wǎng)絡(luò)的旅行真人秀《侶行》的主角張昕宇和梁紅。他們變賣財產(chǎn)環(huán)游世界，專門踏足南極、中東、東非等危險之地。在敘利亞用無人機航拍IS基地，在阿富汗用光影儀器還原被塔利班炸毀的“世界第一大佛”，被恐怖分子重金懸賞。這對頻繁在媒體中亮相的夫妻經(jīng)常被人們帶著敬畏稱為“冒險家”。
更值得一說的是自掏腰包、單槍匹馬去動亂之地體驗“刺激”的普通人。他們有的在公路上遭遇爆炸;有的剛剛閑逛回酒店，就聽說方才路過的街區(qū)有外國人被抓;有的前腳剛離開喀布爾，那里便發(fā)生了數(shù)百人傷亡的自殺式爆炸襲擊;還有人在爆炸過后，沿著焦黑的房屋、踏著地上的血跡回到了酒店。
不甘平凡，愛好考古，磨煉自我……戰(zhàn)區(qū)旅行者出行的初衷五花八門，相似的是，他們甘愿把生死交給“天命”。
提心吊膽去旅行
在阿富汗，暴露外國面孔是件危險的事。雖然中國臉與阿富汗的少數(shù)民族哈扎拉人相似，但稍加注意依然能在人群中準確分辨出游客。
如果按人口比例計算，差不多每600個阿富汗人中，就有一個塔利班分子。他們游離在“基地”組織與城市之間，上一秒還和你談笑風生，下一秒就會為了賞金報告你的行蹤。
正因如此，“不算膽大，自認謹慎”的毛寧去阿富汗前，特意做了風險評估。
身高1.91米、體重97公斤的毛寧準備的安保裝備包括帽衫、防彈背心和電擊器。帽子拉上去能遮住面部，防彈背心就穿在帽衫里層，電擊器固定在褲腰上。帽衫前的口袋被剪開，以便雙手隨時可以伸進去，摸到電擊器。
但這些都不是他安全感的真正來源。除了冷兵器時代，體格大不是優(yōu)勢，反而目標明顯;安保措施不過是好奇的嘗試，他自己都不相信會起到多大作用。若不是當?shù)亓曀撞辉试S，他甚至打算穿著短袖、短褲在11月的阿富汗游玩。
真正令他心安的是概率：人口3000多萬的國家，每年死于恐怖襲擊的百十人，比中國每年遭遇交通意外身亡的概率還低50%。
毛寧的父親得知兒子要去阿富汗，并不擔憂阻攔，還托他帶些古董回來?！案改刚J知能力不同，就會給你不同的意見。我父親他們這些人，越南戰(zhàn)場都上過。”毛寧說。
他計劃從伊朗進入阿富汗，然后前往巴基斯坦和斯里蘭卡。在阿富汗的邊境檢查站，毛寧差點被工作人員以安全為由勸離。同車的一個阿富汗人主動提出愿意一路跟隨他，并承諾不會讓他公開說話、暴露中國人身份，邊檢人員才放了行。
聽去過阿富汗的人聊經(jīng)歷，會讓人覺得他們平安歸來只是僥幸。
2016年11月7日，男孩龔丞和女孩雙一起在阿富汗首都喀布爾游玩。晚上回賓館進餐的時候，一個印度人告訴他們，有個澳大利亞女孩下午在賓館隔壁的街上被塔利班持槍綁架。令他們后怕的是，綁架發(fā)生時，兩人正在那條街附近慢悠悠地買玉米。
獨立攝影家原老未也曾在阿富汗與死神擦肩而過。她坐在出租車上駛近赫拉特市區(qū)，一路為墻上噴的“We want peace”字樣默默地落著淚。淚還沒干，一聲巨響憑空而至，她回頭看見一輛著了火、冒著黑煙的車直直地沖向了一個卡哨，爆炸距離她只有五六輛車的距離。往返于城市間的車輛，正是塔利班的主要襲擊對象。
由于局勢動蕩，龔丞離開的一個月后，阿富汗駐德黑蘭大使館決定停止對中國人發(fā)放簽證。龔丞和雙成為在德黑蘭領(lǐng)到簽證的最后兩個中國人。
易憩在馬扎里沙利夫城郊外練習射擊
毛寧和龔丞的阿富汗之行，有一個共同的遺憾：沒有去成大佛遺址、美麗的班達米爾湖所在地——巴米揚?？Σ紶柕桨兔讚P的航班一周只有兩次，機票緊張。走陸路又要經(jīng)過塔利班控制區(qū)，危機四伏。
同樣等不到機票的內(nèi)蒙古男生李鵬卻不顧當?shù)厝说姆磸?fù)勸阻，執(zhí)意走陸路去巴米揚。塔利班的沿路排查以及綁架殺害外國游客的“傳統(tǒng)”，讓這條路獲得“死亡之路”的惡名，連當?shù)氐挠绣X人和政府官員都不敢貿(mào)然踏足。
放棄巴米揚，李鵬不甘心。幾年前，他在學校圖書館的一本雜志里看到了阿富汗的介紹，班達米爾那藍得沁人的湖水在他心中扎下了根。
他想打車去買前往巴米揚的巴士票，出租車司機因為擔心危險不愿載他。最終，他決定包車前往。
李鵬說，力排眾議去“作死”時，他心中默念的是“不做虧心事，不怕鬼敲門”，“上天自有安排”。
行車途中，李鵬在腦海中，將可能遭遇的危險想象了個遍：車輛遭遇塔利班排查，就在快蒙混過關(guān)的時候，一個士兵發(fā)現(xiàn)他是外國人，拉下車正欲帶走之際，他趁其不備，奪過一把匕首將對方一刀斃命;他被帶回塔利班老巢痛揍一頓，急中生智說自己學過救護、可以教給他們，于是使盡渾身解數(shù)開始教學……在李鵬的想象中，即使危在旦夕，他依然有著好萊塢大片般的“主角光環(huán)”。
好在一路平安無事，戲劇性的場面并沒有發(fā)生。反倒是他離開喀布爾的次日，那里發(fā)生了自殺式爆炸襲擊，造成80多人死亡、200多人受傷。
敢走這條“死亡之路”的，還有一個瘦弱的年輕女子易憩。隆冬時節(jié)，她與一位男性旅伴包車而行，一路上穿著當?shù)厝藥椭鑱淼摹安ā?。這是塔利班推行的罩衫，婦女穿戴后，頭臉被完全包裹，與外界僅以眼前的一小塊網(wǎng)紗相視。雖然沉悶壓抑，卻能很好地遮擋體貌。借著“波卡”的掩蓋，她平安無事地到了巴米揚。endprint
但危機并未遠離。酒店、客棧也是塔利班的攻擊目標。在巴米揚的客棧，易憩一度被恐懼統(tǒng)治。小旅館10點準時熄燈，在無邊的夜色中，她將隱形眼鏡盒放在床邊，打包好了行李，在腦海中不停演練著隨時抓取、逃跑的動作。她想到了父母、想到了死亡，悔意不住漫上心頭。
“從沒有哪一次旅行歸來，這么想要安定下來。我想，冒險的我，已經(jīng)死了一個在去往巴米揚的路上。剩下的幾個我只想活下來。為家中的父母而活，為未來的夫君而活，為未來的孩子而活?！睔w來后，易憩寫道。
在危險之地體察人情
去過動蕩地區(qū)的人說，那里的風土人情與想象的不同。毛寧旅行歸來，忙著告訴朋友們，阿富汗并不完全封閉，制度文化和歐美主流差別不大。那里的主食也有意大利面，早餐也可以選擇西方國家普遍流行的英式早餐，有西紅柿片和紅茶，“做得像模像樣”。他與踢足球的孩子談起歐美樂隊，孩子們對著名英國樂隊的代表作如數(shù)家珍。
毛寧在阿富汗的首站，是毗鄰伊朗的赫拉特城。那里戒備森嚴，安檢過程繁瑣。
酒店的大鐵門邊站著荷槍實彈的門衛(wèi)，想要進門，先得喊出預(yù)訂郵件里給的英文數(shù)字暗號，而后由警衛(wèi)拉開門上的小鐵窗確認，最后才得進入。酒店的外墻是磨砂玻璃的材質(zhì)，墻外的人全無窺視的機會。
雖然處處戒備，人民卻普遍好客。
“一個地方的人對中國人的歡迎程度，其實是跟在那的中國人數(shù)量成反比的?！弊鳛檠芯肯M者行為學的學者，毛寧得出了這樣的結(jié)論。
剛進入赫拉特城，毛寧便著實體會了一把阿富汗人的好客：去理發(fā)不要錢，吃烤肉也不要錢。店主說：“這里很少有游人，你大老遠過來不容易，就給你免費吧。”主人不接，他只好把錢放到地板上。
赫拉特城不大，也沒有太多景點，由于動蕩而顯得破敗。毛寧一邊逛街，一邊用慣常的消費行為學視角，掃視這座神秘的城市。
他看到，人們買烤肉都是一次只買一串，正如在孟加拉、印度等國買煙都是一次買一根，是生活水平不高的表征;集市上賣的都是嘴粗抗病的山羊，而非挑草地、長得快的綿羊，說明此地畜牧業(yè)的自然條件貧瘠;菜市場上的葉子菜很少，只能見到一種，說明此地農(nóng)業(yè)的不發(fā)達;雖然有著以上種種不發(fā)達，但卻有白羽雞這種人工選育的品種出售，說明阿富汗雖然破落，也不是完全的自然小農(nóng)經(jīng)濟。
毛寧并未感到這個國家的人有“朝不保夕”的恐懼感?！氨容^擔驚受怕的人，就直接跑去巴基斯坦或伊朗了。留下的很正常地生活著?！泵珜幷f。
普通游客“冒險”的極限，只是阿富汗的喀布爾和巴米揚。還有一些人，到過的地方更多，包括敘利亞、伊拉克。對這類人而言，那些危險的地區(qū)往往有著比普通游覽更大的意義。他們也不得不承擔更大的風險。
比如在伊拉克被當做IS分子誤抓的劉拓。在被捕的照片上，他神情沮喪，留著一把絡(luò)腮胡子——據(jù)說那是為了“保平安”而留。
劉拓是北京大學考古專業(yè)研究生。被捕之前，已經(jīng)去過中東多國。在同學眼中，他是個“考古癡”，既能為考古圈子的一次交流準備455頁的PPT，也能為考察水電站淹沒區(qū)規(guī)劃出一份詳細路線圖。
他去伊拉克的原因很簡單：去看看那些被聯(lián)合國列入高危名錄的“瀕危世界文化遺產(chǎn)”?；蛟S，明天的炮聲一響，它們就將毀滅殆盡。
于是，2015年7月，劉拓踏上了他的旅程，一路探訪烏爾、烏魯克、拉格什、巴比倫等地。他曾在巴格達一聲爆炸過后穿過焦黑的房屋回到旅館，在50度的高溫下走過圣城納杰夫，也曾在尼普爾遺址悲嘆那些曝棄在曠野中的古陶片。
7月13日，他的訪古之旅不得不提前結(jié)束。彼時，他正在伊拉克西部的薩邁拉城墻遺址一帶流連。拍完照片，他被一個志愿軍人攔了下來，原本以為只是例行檢查，沒想到過后卻是飛來橫禍般的牢獄之災(zāi)。
被關(guān)押在獄中時，這位青年表現(xiàn)出了知識分子式的樂觀，教死囚獄友寫漢字、唱昆曲。但與好友打電話的時候，他會絕望哭泣。
幸運的是，兩周后，通過中國駐伊拉克大使館的努力，劉拓被釋放了，牢獄中也沒有遭遇身體虐待。
消息傳回國內(nèi)，不少網(wǎng)民罵劉拓“找死”。很多人看到了他留著絡(luò)腮胡、穿著中東傳統(tǒng)服裝的照片，以為他是真正的極端分子，呼吁“千萬不要讓他回國”。
同為訪古者、與劉拓相識四五年的唐大麟看不下去了。他在網(wǎng)上發(fā)布了文章《哥們，你真的是恐怖分子嗎》，反駁網(wǎng)絡(luò)謠言，強調(diào)劉拓對考古事業(yè)的熱愛，并且呼吁：“我們需要他這樣純粹的理想主義者。”
有人的地方就有商機
北京男孩小蔣也認識劉拓。他們都去過中東，但驅(qū)動力并不相同。
小蔣生于1995年，大三在讀，課余替人辦理危險冷門國家的簽證。劉拓曾是他的客戶。小蔣眼中的劉拓，是一個“天生反骨”的人。
小蔣說，劉拓曾做過兩件“作死”的事：一是更改了到期的阿爾及利亞簽證;二是憑非穆斯林的簽證去往麥加，還手執(zhí)簽證拍了照片發(fā)到網(wǎng)上，引起一片嘩然。
毛寧在赫拉特與網(wǎng)球隊成員合影?
按照當?shù)胤梢?guī)定，非穆斯林不允許前往圣城麥加。但當?shù)乇P查不力，一身穆斯林打扮的劉拓得以僥幸混入，還將這一行為公開。
2016年之后，阿拉伯的過境簽不如從前好辦了。小蔣推斷，這與劉拓的“作死”行為有關(guān)。劉拓的那張阿拉伯簽證正是小蔣經(jīng)手的。
小蔣自己做的事，也有“作死”的性質(zhì)。
2015年春，20歲的小蔣在休學期間，抱著獵奇的心態(tài)去伊拉克游玩。他發(fā)現(xiàn)中國人辦下伊拉克簽證很難，靈機一動，嗅到了商機。
他花了三個月時間，里里外外吃透了伊拉克的移民法案。第二次再去伊拉克，他把能轉(zhuǎn)的地方都轉(zhuǎn)了一圈，摸清了哪個檢查哨嚴、哪個檢查哨的軍警是文盲，對比了各個城市的物價，記下了貨幣在黑市行市的差價，探查了中國人常駐的幾個省份。從此，本就對學業(yè)不感興趣的他，開始了紅火的個人業(yè)務(wù)：幫人辦簽證、做地接、訂機票、設(shè)計線路。endprint
他的服務(wù)對象有單獨的游客，更多是前來商務(wù)考察的中資企業(yè)。小蔣自有一套商業(yè)小九九：這個城市的基礎(chǔ)工業(yè)不行，缺鋼材，又臨近邊境，是個做貿(mào)易的好地方;那個城市糧油蔬菜不夠，但當?shù)厝撕苡绣X，又是一個商機;有的城市看起來不錯，但周邊卻有反對派重兵壓陣，還是躲著點好。走南闖北多了，小蔣有了“混世界”的經(jīng)驗。
我為什么要“作死”
易憩在游記中寫道：“對于平庸生活的恐懼，總是鼓勵我再多走一步，再多走一天?！?/p>
生于1992年的李鵬也癡迷這種感受。8歲那年，他在家鄉(xiāng)鄂爾多斯的郊外，騎著自行車向著同一個方向一直走，直到荒蕪之地。當恐懼沉重到他無法承受，才折返回家。
在此后的人生中，總有一種力量，推動他從平穩(wěn)的生活中脫軌。大四那年，在山東大學工商管理專業(yè)就讀的李鵬，離開校園，一去不回。他覺得自己和室友都在荒廢時光。他甚至等不及再混一年拿到畢業(yè)證，因為“再待一年我的青春就要沒了”。
為了把握住青春，他先跑去當了兩年邊防兵，然后拿著退伍費、兼職費去環(huán)游世界。為了釋放內(nèi)心的冒險的沖動，他在酒吧親吻陌生女孩，去貝加爾湖冰潛，在印度買摩托穿越全城……在他看來，生活不能被別人輕易猜到。
不過，在周圍人眼中，他并不莽撞，也不奔放。他收獲最多的評價是“內(nèi)向靦腆”。他自稱“不是能說的人”，對于和女孩搭訕，他始終不太自如。他害怕令家人失望，但家人的期待與他的追求始終存在沖突，這些并不能靠旅行來化解。
小蔣對自己的獸醫(yī)學專業(yè)不感興趣，但他恐懼他人的不認可。他堅稱，去戰(zhàn)爭地區(qū)跟膽子大小沒關(guān)系。學獸醫(yī)學的他，到現(xiàn)在都不敢殺死試驗用小白鼠。自稱從小被人欺負的小蔣，為了證明自己的能力，全力“出生入死”地拓展著中東的業(yè)務(wù)。
小蔣的生死觀簡單到只有一句話：“該你死怎么都得死”。他一口咬定在老家遇到車禍的概率，并不見得比在阿富汗遇到恐怖襲擊低上多少。小蔣最冒險的旅行甚至不在中東，而在非洲和南美。在墨西哥城，他被毒販子用槍指過，身旁就是剛剛倒下的大腿中彈者。
在最危險的地方長過見識，小蔣感到自己和那些玩游戲、談戀愛的同齡人說不到一塊去了。在言談中，他的確已褪去青澀，顯出與同齡人不一樣的老成：感慨金錢是“身外之物”，希望中國“千萬別亂”。
他說，自己不想一直折騰下去，畢業(yè)之后只想找一家大型旅游公司就職。
2017年5月，小蔣又開始在朋友圈曬新的旅行照片，這一次他去了朝鮮。在板門店防御區(qū)，他觀測著鐵絲網(wǎng)、重型戰(zhàn)車攔截路障和布雷痕跡。在旁人看來，這是另一趟“作死”的旅行。
（鄧軍薦自《博客天下》）endprint
猜你喜歡
美國正在竊取阿富汗的錢英語文摘(2022年4期)2022-06-05 07:45:02 微信相親能成嗎？戀愛婚姻家庭(2022年13期)2022-05-12 06:58:24 塔利班為阿富汗打造“強大軍隊”環(huán)球時報(2022-02-22)2022-02-22 16:56:46 能成嗎?美國和塔利班準備簽署和平協(xié)議英語文摘(2020年5期)2020-09-21 09:26:32 環(huán)球時報(2018-06-11)2018-06-11 04:13:51 商業(yè)頭腦今古傳奇·故事版(2017年10期)2017-06-22 13:37:34 色戒：“附近的人”騙你沒商量農(nóng)村青年(2016年1期)2016-04-13 19:35:09 小鐘江南詩(2015年3期)2015-06-01 17:29:09
阿自殺襲擊頻發(fā)
環(huán)球時報(2012-04-06)2012-04-06 14:58:19 阿富汗讓美國走開環(huán)球時報(2012-03-19)2012-03-19 13:56:04
劉瀟然
他們冒險的初衷五花八門，相似的是，他們甘愿把生死交給“天命”。
給一張機票，讓你去一個機場、酒店頻遭襲擊、公路上時常爆炸、外國人三天兩頭被綁架的國家旅行，你愿意嗎？
躍躍欲試的人數(shù)超出想象。在旅游攻略分享平臺“螞蜂窩”上，有1246人在阿富汗的首都喀布爾“簽到”，1026人在阿富汗巴米揚“簽到”。敘利亞、伊拉克的到訪人數(shù)少，因為這兩國的簽證更難辦成。
有人因為身涉險地而成為“網(wǎng)紅”。比如火遍網(wǎng)絡(luò)的旅行真人秀《侶行》的主角張昕宇和梁紅。他們變賣財產(chǎn)環(huán)游世界，專門踏足南極、中東、東非等危險之地。在敘利亞用無人機航拍IS基地，在阿富汗用光影儀器還原被塔利班炸毀的“世界第一大佛”，被恐怖分子重金懸賞。這對頻繁在媒體中亮相的夫妻經(jīng)常被人們帶著敬畏稱為“冒險家”。
更值得一說的是自掏腰包、單槍匹馬去動亂之地體驗“刺激”的普通人。他們有的在公路上遭遇爆炸;有的剛剛閑逛回酒店，就聽說方才路過的街區(qū)有外國人被抓;有的前腳剛離開喀布爾，那里便發(fā)生了數(shù)百人傷亡的自殺式爆炸襲擊;還有人在爆炸過后，沿著焦黑的房屋、踏著地上的血跡回到了酒店。
不甘平凡，愛好考古，磨煉自我……戰(zhàn)區(qū)旅行者出行的初衷五花八門，相似的是，他們甘愿把生死交給“天命”。
提心吊膽去旅行
在阿富汗，暴露外國面孔是件危險的事。雖然中國臉與阿富汗的少數(shù)民族哈扎拉人相似，但稍加注意依然能在人群中準確分辨出游客。
如果按人口比例計算，差不多每600個阿富汗人中，就有一個塔利班分子。他們游離在“基地”組織與城市之間，上一秒還和你談笑風生，下一秒就會為了賞金報告你的行蹤。
正因如此，“不算膽大，自認謹慎”的毛寧去阿富汗前，特意做了風險評估。
身高1.91米、體重97公斤的毛寧準備的安保裝備包括帽衫、防彈背心和電擊器。帽子拉上去能遮住面部，防彈背心就穿在帽衫里層，電擊器固定在褲腰上。帽衫前的口袋被剪開，以便雙手隨時可以伸進去，摸到電擊器。
但這些都不是他安全感的真正來源。除了冷兵器時代，體格大不是優(yōu)勢，反而目標明顯;安保措施不過是好奇的嘗試，他自己都不相信會起到多大作用。若不是當?shù)亓曀撞辉试S，他甚至打算穿著短袖、短褲在11月的阿富汗游玩。
真正令他心安的是概率：人口3000多萬的國家，每年死于恐怖襲擊的百十人，比中國每年遭遇交通意外身亡的概率還低50%。
毛寧的父親得知兒子要去阿富汗，并不擔憂阻攔，還托他帶些古董回來?！案改刚J知能力不同，就會給你不同的意見。我父親他們這些人，越南戰(zhàn)場都上過。”毛寧說。
他計劃從伊朗進入阿富汗，然后前往巴基斯坦和斯里蘭卡。在阿富汗的邊境檢查站，毛寧差點被工作人員以安全為由勸離。同車的一個阿富汗人主動提出愿意一路跟隨他，并承諾不會讓他公開說話、暴露中國人身份，邊檢人員才放了行。
聽去過阿富汗的人聊經(jīng)歷，會讓人覺得他們平安歸來只是僥幸。
2016年11月7日，男孩龔丞和女孩雙一起在阿富汗首都喀布爾游玩。晚上回賓館進餐的時候，一個印度人告訴他們，有個澳大利亞女孩下午在賓館隔壁的街上被塔利班持槍綁架。令他們后怕的是，綁架發(fā)生時，兩人正在那條街附近慢悠悠地買玉米。
獨立攝影家原老未也曾在阿富汗與死神擦肩而過。她坐在出租車上駛近赫拉特市區(qū)，一路為墻上噴的“We want peace”字樣默默地落著淚。淚還沒干，一聲巨響憑空而至，她回頭看見一輛著了火、冒著黑煙的車直直地沖向了一個卡哨，爆炸距離她只有五六輛車的距離。往返于城市間的車輛，正是塔利班的主要襲擊對象。
由于局勢動蕩，龔丞離開的一個月后，阿富汗駐德黑蘭大使館決定停止對中國人發(fā)放簽證。龔丞和雙成為在德黑蘭領(lǐng)到簽證的最后兩個中國人。
易憩在馬扎里沙利夫城郊外練習射擊
毛寧和龔丞的阿富汗之行，有一個共同的遺憾：沒有去成大佛遺址、美麗的班達米爾湖所在地——巴米揚?？Σ紶柕桨兔讚P的航班一周只有兩次，機票緊張。走陸路又要經(jīng)過塔利班控制區(qū)，危機四伏。
同樣等不到機票的內(nèi)蒙古男生李鵬卻不顧當?shù)厝说姆磸?fù)勸阻，執(zhí)意走陸路去巴米揚。塔利班的沿路排查以及綁架殺害外國游客的“傳統(tǒng)”，讓這條路獲得“死亡之路”的惡名，連當?shù)氐挠绣X人和政府官員都不敢貿(mào)然踏足。
放棄巴米揚，李鵬不甘心。幾年前，他在學校圖書館的一本雜志里看到了阿富汗的介紹，班達米爾那藍得沁人的湖水在他心中扎下了根。
他想打車去買前往巴米揚的巴士票，出租車司機因為擔心危險不愿載他。最終，他決定包車前往。
李鵬說，力排眾議去“作死”時，他心中默念的是“不做虧心事，不怕鬼敲門”，“上天自有安排”。
行車途中，李鵬在腦海中，將可能遭遇的危險想象了個遍：車輛遭遇塔利班排查，就在快蒙混過關(guān)的時候，一個士兵發(fā)現(xiàn)他是外國人，拉下車正欲帶走之際，他趁其不備，奪過一把匕首將對方一刀斃命;他被帶回塔利班老巢痛揍一頓，急中生智說自己學過救護、可以教給他們，于是使盡渾身解數(shù)開始教學……在李鵬的想象中，即使危在旦夕，他依然有著好萊塢大片般的“主角光環(huán)”。
好在一路平安無事，戲劇性的場面并沒有發(fā)生。反倒是他離開喀布爾的次日，那里發(fā)生了自殺式爆炸襲擊，造成80多人死亡、200多人受傷。
敢走這條“死亡之路”的，還有一個瘦弱的年輕女子易憩。隆冬時節(jié)，她與一位男性旅伴包車而行，一路上穿著當?shù)厝藥椭鑱淼摹安ā?。這是塔利班推行的罩衫，婦女穿戴后，頭臉被完全包裹，與外界僅以眼前的一小塊網(wǎng)紗相視。雖然沉悶壓抑，卻能很好地遮擋體貌。借著“波卡”的掩蓋，她平安無事地到了巴米揚。endprint
但危機并未遠離。酒店、客棧也是塔利班的攻擊目標。在巴米揚的客棧，易憩一度被恐懼統(tǒng)治。小旅館10點準時熄燈，在無邊的夜色中，她將隱形眼鏡盒放在床邊，打包好了行李，在腦海中不停演練著隨時抓取、逃跑的動作。她想到了父母、想到了死亡，悔意不住漫上心頭。
“從沒有哪一次旅行歸來，這么想要安定下來。我想，冒險的我，已經(jīng)死了一個在去往巴米揚的路上。剩下的幾個我只想活下來。為家中的父母而活，為未來的夫君而活，為未來的孩子而活?！睔w來后，易憩寫道。
在危險之地體察人情
去過動蕩地區(qū)的人說，那里的風土人情與想象的不同。毛寧旅行歸來，忙著告訴朋友們，阿富汗并不完全封閉，制度文化和歐美主流差別不大。那里的主食也有意大利面，早餐也可以選擇西方國家普遍流行的英式早餐，有西紅柿片和紅茶，“做得像模像樣”。他與踢足球的孩子談起歐美樂隊，孩子們對著名英國樂隊的代表作如數(shù)家珍。
毛寧在阿富汗的首站，是毗鄰伊朗的赫拉特城。那里戒備森嚴，安檢過程繁瑣。
酒店的大鐵門邊站著荷槍實彈的門衛(wèi)，想要進門，先得喊出預(yù)訂郵件里給的英文數(shù)字暗號，而后由警衛(wèi)拉開門上的小鐵窗確認，最后才得進入。酒店的外墻是磨砂玻璃的材質(zhì)，墻外的人全無窺視的機會。
雖然處處戒備，人民卻普遍好客。
“一個地方的人對中國人的歡迎程度，其實是跟在那的中國人數(shù)量成反比的?！弊鳛檠芯肯M者行為學的學者，毛寧得出了這樣的結(jié)論。
剛進入赫拉特城，毛寧便著實體會了一把阿富汗人的好客：去理發(fā)不要錢，吃烤肉也不要錢。店主說：“這里很少有游人，你大老遠過來不容易，就給你免費吧。”主人不接，他只好把錢放到地板上。
赫拉特城不大，也沒有太多景點，由于動蕩而顯得破敗。毛寧一邊逛街，一邊用慣常的消費行為學視角，掃視這座神秘的城市。
他看到，人們買烤肉都是一次只買一串，正如在孟加拉、印度等國買煙都是一次買一根，是生活水平不高的表征;集市上賣的都是嘴粗抗病的山羊，而非挑草地、長得快的綿羊，說明此地畜牧業(yè)的自然條件貧瘠;菜市場上的葉子菜很少，只能見到一種，說明此地農(nóng)業(yè)的不發(fā)達;雖然有著以上種種不發(fā)達，但卻有白羽雞這種人工選育的品種出售，說明阿富汗雖然破落，也不是完全的自然小農(nóng)經(jīng)濟。
毛寧并未感到這個國家的人有“朝不保夕”的恐懼感?！氨容^擔驚受怕的人，就直接跑去巴基斯坦或伊朗了。留下的很正常地生活著?！泵珜幷f。
普通游客“冒險”的極限，只是阿富汗的喀布爾和巴米揚。還有一些人，到過的地方更多，包括敘利亞、伊拉克。對這類人而言，那些危險的地區(qū)往往有著比普通游覽更大的意義。他們也不得不承擔更大的風險。
比如在伊拉克被當做IS分子誤抓的劉拓。在被捕的照片上，他神情沮喪，留著一把絡(luò)腮胡子——據(jù)說那是為了“保平安”而留。
劉拓是北京大學考古專業(yè)研究生。被捕之前，已經(jīng)去過中東多國。在同學眼中，他是個“考古癡”，既能為考古圈子的一次交流準備455頁的PPT，也能為考察水電站淹沒區(qū)規(guī)劃出一份詳細路線圖。
他去伊拉克的原因很簡單：去看看那些被聯(lián)合國列入高危名錄的“瀕危世界文化遺產(chǎn)”?；蛟S，明天的炮聲一響，它們就將毀滅殆盡。
于是，2015年7月，劉拓踏上了他的旅程，一路探訪烏爾、烏魯克、拉格什、巴比倫等地。他曾在巴格達一聲爆炸過后穿過焦黑的房屋回到旅館，在50度的高溫下走過圣城納杰夫，也曾在尼普爾遺址悲嘆那些曝棄在曠野中的古陶片。
7月13日，他的訪古之旅不得不提前結(jié)束。彼時，他正在伊拉克西部的薩邁拉城墻遺址一帶流連。拍完照片，他被一個志愿軍人攔了下來，原本以為只是例行檢查，沒想到過后卻是飛來橫禍般的牢獄之災(zāi)。
被關(guān)押在獄中時，這位青年表現(xiàn)出了知識分子式的樂觀，教死囚獄友寫漢字、唱昆曲。但與好友打電話的時候，他會絕望哭泣。
幸運的是，兩周后，通過中國駐伊拉克大使館的努力，劉拓被釋放了，牢獄中也沒有遭遇身體虐待。
消息傳回國內(nèi)，不少網(wǎng)民罵劉拓“找死”。很多人看到了他留著絡(luò)腮胡、穿著中東傳統(tǒng)服裝的照片，以為他是真正的極端分子，呼吁“千萬不要讓他回國”。
同為訪古者、與劉拓相識四五年的唐大麟看不下去了。他在網(wǎng)上發(fā)布了文章《哥們，你真的是恐怖分子嗎》，反駁網(wǎng)絡(luò)謠言，強調(diào)劉拓對考古事業(yè)的熱愛，并且呼吁：“我們需要他這樣純粹的理想主義者。”
有人的地方就有商機
北京男孩小蔣也認識劉拓。他們都去過中東，但驅(qū)動力并不相同。
小蔣生于1995年，大三在讀，課余替人辦理危險冷門國家的簽證。劉拓曾是他的客戶。小蔣眼中的劉拓，是一個“天生反骨”的人。
小蔣說，劉拓曾做過兩件“作死”的事：一是更改了到期的阿爾及利亞簽證;二是憑非穆斯林的簽證去往麥加，還手執(zhí)簽證拍了照片發(fā)到網(wǎng)上，引起一片嘩然。
毛寧在赫拉特與網(wǎng)球隊成員合影?
按照當?shù)胤梢?guī)定，非穆斯林不允許前往圣城麥加。但當?shù)乇P查不力，一身穆斯林打扮的劉拓得以僥幸混入，還將這一行為公開。
2016年之后，阿拉伯的過境簽不如從前好辦了。小蔣推斷，這與劉拓的“作死”行為有關(guān)。劉拓的那張阿拉伯簽證正是小蔣經(jīng)手的。
小蔣自己做的事，也有“作死”的性質(zhì)。
2015年春，20歲的小蔣在休學期間，抱著獵奇的心態(tài)去伊拉克游玩。他發(fā)現(xiàn)中國人辦下伊拉克簽證很難，靈機一動，嗅到了商機。
他花了三個月時間，里里外外吃透了伊拉克的移民法案。第二次再去伊拉克，他把能轉(zhuǎn)的地方都轉(zhuǎn)了一圈，摸清了哪個檢查哨嚴、哪個檢查哨的軍警是文盲，對比了各個城市的物價，記下了貨幣在黑市行市的差價，探查了中國人常駐的幾個省份。從此，本就對學業(yè)不感興趣的他，開始了紅火的個人業(yè)務(wù)：幫人辦簽證、做地接、訂機票、設(shè)計線路。endprint
他的服務(wù)對象有單獨的游客，更多是前來商務(wù)考察的中資企業(yè)。小蔣自有一套商業(yè)小九九：這個城市的基礎(chǔ)工業(yè)不行，缺鋼材，又臨近邊境，是個做貿(mào)易的好地方;那個城市糧油蔬菜不夠，但當?shù)厝撕苡绣X，又是一個商機;有的城市看起來不錯，但周邊卻有反對派重兵壓陣，還是躲著點好。走南闖北多了，小蔣有了“混世界”的經(jīng)驗。
我為什么要“作死”
易憩在游記中寫道：“對于平庸生活的恐懼，總是鼓勵我再多走一步，再多走一天?！?/p>
生于1992年的李鵬也癡迷這種感受。8歲那年，他在家鄉(xiāng)鄂爾多斯的郊外，騎著自行車向著同一個方向一直走，直到荒蕪之地。當恐懼沉重到他無法承受，才折返回家。
在此后的人生中，總有一種力量，推動他從平穩(wěn)的生活中脫軌。大四那年，在山東大學工商管理專業(yè)就讀的李鵬，離開校園，一去不回。他覺得自己和室友都在荒廢時光。他甚至等不及再混一年拿到畢業(yè)證，因為“再待一年我的青春就要沒了”。
為了把握住青春，他先跑去當了兩年邊防兵，然后拿著退伍費、兼職費去環(huán)游世界。為了釋放內(nèi)心的冒險的沖動，他在酒吧親吻陌生女孩，去貝加爾湖冰潛，在印度買摩托穿越全城……在他看來，生活不能被別人輕易猜到。
不過，在周圍人眼中，他并不莽撞，也不奔放。他收獲最多的評價是“內(nèi)向靦腆”。他自稱“不是能說的人”，對于和女孩搭訕，他始終不太自如。他害怕令家人失望，但家人的期待與他的追求始終存在沖突，這些并不能靠旅行來化解。
小蔣對自己的獸醫(yī)學專業(yè)不感興趣，但他恐懼他人的不認可。他堅稱，去戰(zhàn)爭地區(qū)跟膽子大小沒關(guān)系。學獸醫(yī)學的他，到現(xiàn)在都不敢殺死試驗用小白鼠。自稱從小被人欺負的小蔣，為了證明自己的能力，全力“出生入死”地拓展著中東的業(yè)務(wù)。
小蔣的生死觀簡單到只有一句話：“該你死怎么都得死”。他一口咬定在老家遇到車禍的概率，并不見得比在阿富汗遇到恐怖襲擊低上多少。小蔣最冒險的旅行甚至不在中東，而在非洲和南美。在墨西哥城，他被毒販子用槍指過，身旁就是剛剛倒下的大腿中彈者。
在最危險的地方長過見識，小蔣感到自己和那些玩游戲、談戀愛的同齡人說不到一塊去了。在言談中，他的確已褪去青澀，顯出與同齡人不一樣的老成：感慨金錢是“身外之物”，希望中國“千萬別亂”。
他說，自己不想一直折騰下去，畢業(yè)之后只想找一家大型旅游公司就職。
2017年5月，小蔣又開始在朋友圈曬新的旅行照片，這一次他去了朝鮮。在板門店防御區(qū)，他觀測著鐵絲網(wǎng)、重型戰(zhàn)車攔截路障和布雷痕跡。在旁人看來，這是另一趟“作死”的旅行。
（鄧軍薦自《博客天下》）endprint
猜你喜歡
英語文摘(2022年4期)2022-06-05 07:45:02
戀愛婚姻家庭(2022年13期)2022-05-12 06:58:24
環(huán)球時報(2022-02-22)2022-02-22 16:56:46
英語文摘(2020年5期)2020-09-21 09:26:32
今古傳奇·故事版(2017年10期)2017-06-22 13:37:34
農(nóng)村青年(2016年1期)2016-04-13 19:35:09
江南詩(2015年3期)2015-06-01 17:29:09
環(huán)球時報(2012-04-06)2012-04-06 14:58:19
環(huán)球時報(2012-03-19)2012-03-19 13:56:04
