□ 衷曲無(wú)聞
讀書,是門檻最低的高貴舉動(dòng)
□ 衷曲無(wú)聞
“你現(xiàn)在的氣質(zhì)里,藏著你走過(guò)的路,讀過(guò)的書和愛(ài)過(guò)的人?!边@是一段讓我十分感動(dòng)的話。
人和動(dòng)物最大的區(qū)別,在于我們的智力,而智力帶來(lái)的巨大快感,是無(wú)限美妙的。所以有那么多科學(xué)家寧愿孤獨(dú)終老,一生孑然,大概真如牛頓所說(shuō),科學(xué)其實(shí)遠(yuǎn)比任何娘們兒都風(fēng)騷,玩科學(xué)比玩女人爽得多。
如何拿智商來(lái)作樂(lè),讀書便是世界上門檻最低的高貴舉動(dòng)。只要付出一個(gè)漢堡包的錢,便可以得到一個(gè)作者在那段歲月所有的心思與時(shí)間。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)際閱讀率比較研究顯示,當(dāng)下韓國(guó)國(guó)民人均閱讀量為每年11本,法國(guó)為8.4本,日本在8.4本~8.5本之間。全世界每年閱讀書籍?dāng)?shù)量排名第一的是猶太人,平均每人一年讀書64本。當(dāng)孩子稍稍懂事時(shí),幾乎每一個(gè)母親都會(huì)嚴(yán)肅地告訴他:書里藏著的是智慧,這要比錢或鉆石貴重得多,而且智慧是任何人都搶不走的。
而中國(guó)13億多人口,扣除教科書,平均每人一年讀書1本都不到。當(dāng)然,這可能是因?yàn)槲覀冊(cè)谔铠喪降膶W(xué)習(xí)生涯中把讀書當(dāng)成一種負(fù)擔(dān),造成了看書樂(lè)趣大減,人均閱讀量墊底的囧狀。
其實(shí),讀書和旅行一樣,是靈魂在別處的一次對(duì)話。就算讀到后來(lái),看天還是天,看水還是水,看沙還是沙,我們卻可以構(gòu)建不一樣的精神世界,它可以在清廉的環(huán)境中安靜生長(zhǎng)而不沾染一絲銅臭,也可以在鋪滿黃金與鉆石的曠野里綻放最炫目的光彩。
我們小時(shí)候讀的書,如同小時(shí)候吃的飯,一時(shí)半會(huì)兒看不出什么,直到成年后,前者成為了我們的精神,后者成為了我們的骨血,兩者都融入到了我們每一個(gè)細(xì)胞。
讀書的意義,就是讓你踩在巨人的肩膀上眺望這個(gè)世界。
世間有兩種快樂(lè),第一種是因?yàn)闊o(wú)知,第二種是因?yàn)閺匚颉?/p>
無(wú)知的人,每天無(wú)憂無(wú)慮什么都不想,不懂得日月星宿,也不懂得世事人情。他們做的事,干的活,都是為了吃飽喝足。這種簡(jiǎn)單而無(wú)知的快樂(lè),就像是動(dòng)物,為了生存而生存,不需要復(fù)雜的思維和智商,更不會(huì)去主動(dòng)獲取新的知識(shí)。
而徹悟,是因?yàn)樽x過(guò)一些書,經(jīng)歷一些事,心境發(fā)生改變。青山依舊,綠水長(zhǎng)流,個(gè)人獨(dú)特的氣質(zhì)也慢慢地培養(yǎng)出來(lái),生命變得更加有質(zhì)感。正如周國(guó)平所言,世上有味之事,包括詩(shī)、酒、哲學(xué)、愛(ài)情,往往無(wú)用。吟無(wú)用之詩(shī),醉無(wú)用之酒,讀無(wú)用之書,鐘無(wú)用之情,終于成一無(wú)所用之人,卻因此活得有滋有味。
書,像一扇門,透過(guò)這扇門,你可以看到別人每天都想了些什么,他們?nèi)绾慰偨Y(jié)這個(gè)世界,又如何想象另一個(gè)世界。讀書,不是要醍醐灌頂瞬間涅槃,追求人生的大和諧,而是要去知道,你這次與作者會(huì)在哪里會(huì)合,又會(huì)在哪里分開(kāi),會(huì)在哪里產(chǎn)生共鳴,又會(huì)在哪里產(chǎn)生分歧。
一本書不一定能讓你走出困境,不過(guò)至少會(huì)讓你知道,從古到今跟你有同樣煩惱,并且同樣在尋找答案的人有很多,你并不孤單。
我一直很喜歡毛姆說(shuō)的一段話:“生命的盡頭,就像人在黃昏時(shí)分讀書,讀啊讀,沒(méi)有察覺(jué)到光線漸暗;直到他停下來(lái)休息,才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過(guò)去,天已經(jīng)很暗,再低頭看書卻什么都看不清了,書頁(yè)已不再有意義?!?/p>
這是形容一個(gè)人年老時(shí)的樣子,希望我們都能有這樣完滿的生命。
我們的氣質(zhì),大多藏于書中,就像一把把開(kāi)山刀,每每拿起來(lái)?yè)]舞,就能在你內(nèi)心中開(kāi)墾出一片新的曠野,從而騰得出地方種植更多作物,到了秋天,心靈便可在廣闊無(wú)垠的大地上忙碌著收獲思想。
而思想,或許是這個(gè)世上最后一件可公平分配的東西了,它駐扎在每一個(gè)人的腦中,不分貴賤,也無(wú)法用財(cái)富交易,因而躲過(guò)了掠奪。
要么讀書,要么旅行,心和身體總要有一個(gè)在路上。
(摘自《時(shí)代郵刊》2017年第4期)