可愛的倔老頭

吳本務

歲月無情，我們這批電影?？茖W校的同學都入古稀之年，聚會時常提起老師丁辰。今年是他百歲誕辰，同學們囑我寫篇紀念文章，理由是我與老師合作過兩部電影，又寫過老師的傳記。當我拿起擱置已久的筆，腦海里率先蹦出個“倔”字，我們當面尊稱他“丁老”，私下里卻愛稱“倔老頭”。

學藝時的“倔”

丁辰出生于蘇州一個書香門第，從小受到良好的藝術(shù)熏陶，由于性格內(nèi)向，不喜言辭，就把興趣投入琴棋書畫中，彈琴不需與人交流，下棋用不著多說話，學書畫只要一個人關(guān)在房間弄筆舞墨就行。家里一門心思培養(yǎng)他搞理工，他偏要專攻藝術(shù)，憑一股倔強勁兒，十七歲考入上海美術(shù)?？茖W校繪畫系，別人一頭扎進素描室，悶頭畫“大衛(wèi)”“伏爾泰”“維納斯”等石膏像，可他與眾不同，獨自拎著畫夾到野外寫生，畫山畫水畫風景，又拿著速寫本逛到戲院茶樓，到街道小巷畫各種神態(tài)的人物肖像，故而他的作業(yè)總以濃厚的生活氣息得到老師稱贊。受到表揚，他更得意，盡情施展藝術(shù)天分。在課余時間苦練了三年鋼琴，還對戲劇、電影發(fā)生了興趣。他憑著一股青春朝氣和學藝倔勁，像海綿吸水般吸取藝術(shù)養(yǎng)分，為以后的藝術(shù)道路打下扎實基礎(chǔ)。

美專畢業(yè)后，丁辰積極投身轟轟烈烈的抗戰(zhàn)戲劇運動，拿起文藝武器，為宣傳抗戰(zhàn)的獨幕話劇《小英雄》《裝腔作勢》設計舞臺布景，上街頭演出活報劇《放下你的鞭子》，下工廠與工人兄弟打成一片。畫壁報寫詩歌，創(chuàng)作抗日歌曲，他的美術(shù)與音樂才華同時得到盡情發(fā)揮，強烈感受到藝術(shù)與勞動民眾相結(jié)合的強大生命力。經(jīng)過幾年實踐，他正式擔任舞臺美術(shù)設計工作，為夏衍編劇的話劇《花燭之夜》和阿英編劇的《桃花源》設計了舞臺布景，不僅發(fā)揮了專業(yè)特點，而且感到導演行當?shù)男迈r感，這時，他的倔勁又上來了，居然自己導演了一出話劇《舞臺狂想曲》，寫一個閉門造車的編劇，冥思苦想胡編亂造，編不出劇本結(jié)果自殺了。這出戲他自任美術(shù)設計，決不閉門造車，注重生活的真實，速寫本隨身帶，走到哪畫到哪，在虹口一家猶太人開設的舊書店看到一本《凱綏·柯勒惠支版畫集》，畫集里的人物形象與戲中的“編劇”一拍即合，他視若珍寶，但價錢昂貴無力買下，只得天天等開門，把畫集一頁頁細致臨摹，臨摹了整整一個月，猶太老板被他的犟勁所感動，覺得這個年輕人準有出息，索性把畫集拱手相送。這幾年他在舞臺上跌打滾爬，設計了四十多部舞臺布景，幾乎一個月就搞一部戲，其中最著名的是師陀編劇、黃佐臨導演的《大馬戲團》，黃佐臨很欣賞他的藝術(shù)才華，并鼓勵他到生活中去觀察馬戲班的江湖藝人，還陪他到城隍廟去畫賣狗皮膏藥和耍猴子的人物肖像，收集了大量素材，制作出富有生活氣息的舞臺布景，被譽為“難得的寫實主義”。

不久，小有名氣的丁辰步入電影界，處女作是電影《夜店》的美術(shù)設計，他初生之犢不怕虎，來了次不大不小的“反潮流”：當時的電影布景流行一種求快求豪華的風氣，不少布景師爭著搞酒吧、舞廳、大別墅的場景，為圖省力省錢，把這類布景編成“一號客廳”“二號別墅”等卡片，搞流水線操作，要用時從不到生活中去體驗，只要翻卡片對號入座，搞出來的布景毫無創(chuàng)意，大同小異。丁辰對此種“卡片設計法”十分反感，提出了“卡片乎？生活乎？”的質(zhì)疑，僅僅為了設計《夜店》中的“小弄堂”“棚戶客?！?，他就到楊樹浦棚戶區(qū)和各式石庫門里弄畫了好幾本速寫，搭出的布景富有濃郁的生活氣息，雖然有人指責為“灰不溜秋”，但導演黃佐臨十分欣賞，《夜店》的設計圖由于真實表現(xiàn)了底層社會的氛圍，被蘇聯(lián)高爾基博物館作為藝術(shù)品收藏。

拍戲中的“倔”

此后，丁辰終生投入電影美術(shù)工作，從影50年拍了40多部電影，形成了樸素、真實的藝術(shù)風格，獨樹一幟，享有盛譽，其中《馬蘭花》榮獲1962年第一屆“百花獎”最佳美術(shù)，《天云山傳奇》榮獲1981年第一屆中國電影“金雞獎”最佳美術(shù)，兩個都是“第一屆”，足見他在專家與觀眾心目中的地位。拍戲中，無論是收集資料還是設計場景，是選擇外景還是光影處理，他還是以“倔”著稱，為了選取一個好角度，他一絲不茍，為了設計一個好構(gòu)圖，他滴水不漏，他常說搞藝術(shù)創(chuàng)作，唯有一股倔勁，才能拿出絕活，“倔老頭”的愛稱由此出名。拍《王昭君》，為了收集漢史、匈奴史的歷史資料，他跑遍了北京、西安、河南、青海、甘肅等十幾個省市，各處古跡遺址、圖書館、歷史研究所以及昭君出塞的沿途，都留下了他的足跡。有一次，有位同行已為他買好離開北京的車票，他臨時打聽到有位歷史學家剛寫成一部《兩漢生活史》的手稿，正在修改，他即刻退了票，七拐八彎地找到那位作者，硬把人家的手稿借到招待所，連夜趕抄、復制，作者起先有點哭笑不得，當他了解到丁辰的這股倔勁是為了創(chuàng)作時，反而為之感動。

拍《烏鴉與麻雀》，劇中刻畫了窮教師、小攤販、失業(yè)者的市民生活，暴露了舊社會的陰暗面，當時，丁辰與角色一樣，也住在嘈雜、擁擠的弄堂里，接觸的都是勞動人民，對他們的生活狀態(tài)十分熟悉。其中重場戲“軋金子”，原定拍實景，但丁辰覺得空間太小，拍不出解放前夕國民黨面臨崩潰、老百姓生活不安全的混亂場面，他別出心裁搭了一堂規(guī)模很大的場地景，在環(huán)境處理上，把劇中人物的住所集中在上海灘典型的老式里弄房子，“二房東”住二樓，“教師”住亭子間，趙丹演的“小攤販”住前客堂，屋內(nèi)堆滿了美國人拋售的各式罐頭，趙丹躺在一張破舊的藤椅上，做起了發(fā)財夢，一不小心坐塌了藤椅，摔地打亂了罐頭，弄得亂七八糟?！岸繓|”一會兒逼房租，一會兒欺侮窮教師的老婆，攪得滿屋雞犬不寧，加上戲中的趙丹與吳茵到銀行門口“軋金子”，你爭我奪，人仰馬翻，這些雜亂動蕩的環(huán)境氣氛，烘托了動亂時代各階層人民的不安定心理，觀眾看了這幾場戲印象深刻，至今幾十年過去仍然難忘，上海電影博物館重現(xiàn)了這堂老式里弄房子的布景，供人參觀懷舊。

拍巴金的《家》，丁辰力求布景的真實感，摒棄花里胡哨的噱頭。他訪問了巴金，了解小說原著的人物原型和時代背景，又親自到四川巴家老家，采訪人物原型的后代，了解當?shù)氐娘L土人情，地主大家族的生活習慣、建筑特點，收集各種形象細節(jié)，即使土改以后，各個地主家的陳設家具都已分散在各處，他也想方設法看到實物才肯罷休。有人認為他太過較真，自找麻煩，他卻自得其樂：“搞美工與搞調(diào)烹一樣，配料要豐富，一定要親自選，燒出來的菜就合口味。哪怕一扇門窗一件道具，如果有實物作依據(jù)，設計出來的布景肯定有質(zhì)感，經(jīng)得起推敲?！眅ndprint

再如拍《天云山傳奇》，馮晴嵐為重病的右派分子羅群“雪地拉板車”那場戲，大雪紛飛，板車的車轍與人的腳印彎彎曲曲，凜冽寒風中兩個相依為命的苦難情侶，無言無語卻含情脈脈，那種堅忍不拔的愛和反抗逆境的意志不知感染了多少觀眾。為了這場戲，攝制組足足盼了一個月，盼的是下雪天，有人等不及了，說用塑料泡沫替代，丁辰執(zhí)意不肯，他認為一定要拍出角色踩在雪地上深深的腳印，拍出朵朵雪花飄舞的近景，才能達到以景托人的效果，而且板車一定要有地方特色，用當?shù)卦兜膶嵨?，不能有丁點人工痕跡。這下苦了道具師傅，花了九牛二虎之力才覓到，丁辰就根據(jù)這輛板車的造型，加上人物的動作姿態(tài)和雪景氣氛，精心繪制了分鏡頭畫面，為演員的表演提供了場面調(diào)度。導演謝晉打趣說，老丁搶了導演的飯碗，把這場戲的鏡頭都分好了。難怪日本的著名美術(shù)家、《野麥嶺》的美工間野重雄看了此片后稱贊：《天云山傳奇》的美術(shù)設計很真實，“羅群家”與“吳遙家”的設計形成對比，外景選得好，“勘察隊駐地”“雪地拉板車”的環(huán)境富有地方特色。此片得獎，名副其實。

拍《渡江偵察記》（重拍片），我是丁辰的學生，也是合作者，親身感受到他的倔勁?！皵撤拦な隆币痪?，選在“渡江第一船”的長江邊，這堂場地實景規(guī)模大，壕溝遍地，鐵絲網(wǎng)密布，單單碉堡就有十幾座，動用了部隊的炮兵、工兵一個連，像軍事演習一樣忙了好一陣子，導演湯化達、湯曉丹赴現(xiàn)場排戲，連軍事顧問都挺滿意。哪料一絲不茍的丁辰卻不滿意，他發(fā)現(xiàn)遠處山坡上顯得光禿禿，于是又“自找麻煩”，臨時決定在山坡上加添二座碉堡，開拍在即，如何是好？他靈機一動，吩咐我與繪景師連夜加班，用布景板畫了“平面碉堡”，實拍時，豎在山坡上，增添背景氣氛，拍出的樣片果然得到了好評。拍“解放軍渡江”大場面，炮火連天，氣勢宏偉，拍攝難度很大，渡江的戰(zhàn)士由部隊工兵扮演，船工由當?shù)孛窆ぐ缪?，最大的難點是幾百條渡船從哪來？這是美工的工作范圍，丁辰帶頭與制片部門協(xié)作，在當?shù)仡I(lǐng)導的配合下，挨家挨戶動員，一條船一條船驗收，煙火的爆炸點定在哪個部位，民工和船型如何搭配，丁辰都周密安排，不可有丁點疏漏，因為這是戰(zhàn)爭場面，不可能重新布置重拍。經(jīng)過各部門的充分準備，實拍時一次成功，“百萬雄師過大江”的氣勢得以體現(xiàn)。

最倔也是最絕的是選外景，選外景是美術(shù)師的基本功，可丁辰另有一功，即為“選景三部曲”：第一部“熟讀劇本定場景”，第二部“定好場景畫草圖”，第三部“畫了草圖找地圖”。青年美工都說跟著“丁老”選外景，最累！帶著地圖選外景能不累嗎？他卻笑瞇瞇說，不花功夫，休想吃到好果子，不累休想找到好景點。所以每次選外景他兩件東西必帶，一是速寫本，去到哪畫到哪，二是爬山用的軟底鞋，走破一雙換一雙。別看他滿頭白發(fā)，走路爬山可比小年青都來勁。選《渡江》外景，我隨他跑遍了徽州的山山水水；設計地主老財?shù)募腋鼙榱送钅系幕张山ㄖ?；尋找搭建山棚茅屋的竹林，我們又跑遍各地山區(qū)村莊。

其中發(fā)生一樁趣事，當時天空驟冷，大家?guī)У囊路粔颍瑪z制組動用拍戲用的國民黨士兵穿的舊軍大衣，每人發(fā)一件御寒。我同另兩個青年美工穿著軍大衣，帶上畫夾速寫本到江北一個鄉(xiāng)村收集素材，正要畫時，來了兩個紅袖章的民兵厲聲查問，居然把我們當作國民黨“殘渣余孽”押進“民兵指揮部”，我們分辯再三不頂用，越解釋越引起懷疑，只得打電話到制作組，讓丁辰老師來認領(lǐng)我們。哪料丁辰趕到，疑點更大，原來他穿的是呢制大衣，把他當作敵軍官扣留，理由是電影大毒草《紅日》中的敵軍長張靈甫穿的就是這種類型的大衣，這真叫“秀才遇到兵，有理說不清”。后來經(jīng)過幾番交涉，才解決了這場戲劇性誤會。

動用登陸艇選外景，拍電影中丁辰恐怕是頭一個，我與導演組的于本正、包起成，攝影組的朱永德等小伙子，都幸運地享受到這個特殊待遇。戲中有幾個我軍偵察兵潛在江水送情報，過場戲，只幾個鏡頭，找江邊的哪個蘆葦叢均可拍。可丁老師又執(zhí)拗起來，不是講排場，也不是耍大牌，而是光線與背景，側(cè)送光的蘆葦才美，拍出來的綠色是嫩綠而非深綠，背景有陰沉沉的烏云才有驚險感。導演覺得言之有理，然而，蘆葦長在水中，無邊無沿，木船無法靠近，輪渡也無岸可靠，只能動用登陸艇。于是，我們主創(chuàng)一行駕艇沿著長江看景，手執(zhí)望遠鏡看茫茫蘆葦，看上哪里就哪里登岸，從早看到晚，來回奔波幾十趟，才選到理想景點。

生活中的“倔”

丁辰拍戲認真，佳作迭出，由他擔任美術(shù)設計的經(jīng)典電影《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》《渡江偵察記》《家》《阿詩瑪》《天云山傳奇》都陳列在上海電影博物館，供后人懷念、瞻仰，事業(yè)上可謂功德圓滿。而對于我們學生輩來說，他還有另一種生活中的“倔老頭”形象：平時他沉默寡言，為人真誠，沒有專家權(quán)威架子，與年輕人很合得來，開會發(fā)言極少，從不夸夸其談，口頭語是“這個那個……”：“這個那個……紹興花雕味道好極了”，他喜歡喝酒；“這個那個……北京的琉璃廠值得一玩”，他愛好收藏古玩?！斑@個那個……”憋了好一會兒，準能蹦出一個創(chuàng)作上的好點子。有時旁邊有陌生人，他“這個那個……”居然沒有了下文，聽的人不知所云，他自己也急得滿面通紅，學生們知根知底，把他想說的話說了出來，大家才恍然大悟，哄堂大笑，原來他要說的是一個笑話，只是臨時卡殼，一時表達不出?？梢?，他是個風趣幽默的人，否則，我們怎么會稱他“可愛的倔老頭”。

記得他同我說起過一段舊聞軼事：文革拍樣板戲電影《海港》，他與謝晉剛從牛棚解脫，受到“領(lǐng)導一切”的工宣隊啟用，受寵若驚又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，工資拿的還是最低生活費，囊中羞澀，又要養(yǎng)家糊口，回家吃的是清茶淡飯，抽的是廉價“勞動牌”香煙，酒是多年未上口。有一次饞得不行，他與謝晉還有幾個老“牛鬼”，溜到徐家匯“老街”飯店，各人點了一盤“清炒鱔絲”外加一碗油豆腐粉絲湯。哪料被工宣隊發(fā)現(xiàn)，勒令歸隊寫檢查，像戲中的方海珍批評落后青年小韓的唱詞：“你仔細想，莫讓資產(chǎn)階級思想模糊了雙眼。”挨了一頓批。此后戲開拍，全組人員住在廠里挑燈夜戰(zhàn)，他與謝晉同睡一間屋，兩個酒仙癮上來，悄悄到三角街小店買了好幾瓶“五加皮”，半夜喝了個一醉方休，幾次三番巧周旋，未露破綻。然而，搞藝術(shù)的人搞創(chuàng)作很嚴謹，生活上卻粗枝大葉，有一回工宣隊抓典型，發(fā)現(xiàn)他倆房間里有好幾只空酒瓶，問這是怎么回事，人家海港碼頭工人革命加拼命，你們卻關(guān)起門來喝酒享樂？丁辰又“這個那個……”無言以對，謝晉腦子靈，謊稱是用酒瓶裝“敵敵畏”熏蚊子，這才蒙混過了關(guān)。endprint

拍《渡江》時，我與丁辰老師同住一屋，也鬧過幾次笑話。每天拍戲歸來，吃罷晚飯洗完澡，還得開鏡頭會準備第二天的拍攝，上床睡覺已近深夜。正要入睡，忽見“稀里刷啦”響聲，亮燈一看，墻角一只草蒲包里爬出一連串的螃蟹，有的已經(jīng)爬進了被窩，驚得我失聲叫起來，他趕緊捂嘴示意我別出聲。原來外景地在長江邊，當?shù)氐捏π诽乇阋?，記得是五角錢一斤，他常被我們小青年敲竹杠請客吃蟹。那天他突發(fā)奇想托人買蟹搭便車送到上海的家，讓家人享享口福，不料班車改期，這包蟹就被放在了房間里，丁辰白天忙于拍戲，忘了此事，才鬧出了我倆“半夜捉螃蟹”的精彩戲。

還有一次，外景轉(zhuǎn)移至山區(qū)拍戲，山區(qū)盛產(chǎn)板栗，攝制組幾乎人人買板栗，我與丁辰也買了十幾斤板栗吊在竹籃里準備拍完戲帶回上海。想不到拍的樣片遲遲通不過，一會兒“畫面出綠不夠”，所謂“出綠”就是拍出樹葉草木的“透明感”；一會兒“大場面一定要藍天白云”，所謂“藍天白云”是指遠景的地平線也得有白云。其實這是不可能做到的，后來才知道是江青在終審樣片。這樣折騰來折騰去，外景耽擱了好幾個月，可憐我們買的板栗開始蛀了，天天鬧老鼠，害得可愛的“倔老頭”天天曬可愛的板栗，天天打可恨的老鼠。

丁辰設計了大半輩布景，拍過別墅洋房，搭過酒吧舞廳，可自己住在大通路簡陋的舊式老房子，改善住房那是后來的事。我去過他家，上樓“咯吱咯吱”響，印象中是拿設計圖紙請他過目，正巧見他拎著馬桶要下樓，心中疑惑：“大師也要倒馬桶？”他見我不吱聲，很坦然地說：“我不倒誰倒？總不能讓大糞溢出來?！蹦翘煺劰ぷ鲿r間不長，主要是看他收藏的古玩，河北的唐三彩、出土的古陶瓷、書法字畫，五花八門，令人愛不釋手。拍了這么多戲，跑了這么多外景地，所到之處，他都要逛一逛古玩市場，所以淘來了這么多寶貝疙瘩。

幾年后，我轉(zhuǎn)行文學，雖然隔行，但他仍把我看作疼愛的學生，關(guān)心我的工作情況。我與人合作的電影劇本《小字輩》獲得好評，電影得了文化部優(yōu)秀影片獎，他專程打電話祝賀，并鼓勵我“鉚足倔勁，干出絕活”，聽到他“這個那個……”的親切聲音，心中十分溫暖。不久我結(jié)婚成家，這位可愛慈祥的老人，居然獨自尋到我的婚房亭子間來，這次是他“咯吱咯吱”走上窄窄的樓梯，與我促膝長談，談的還是電影創(chuàng)作，美術(shù)設計。告辭前特地送我兩件結(jié)婚禮物，湖南醴陵的瓷器：一只靈巧的小鹿，一只精致的筆筒，告誡我“生活中像鹿一樣與人為善，藝術(shù)上像鹿一樣樸實無華”；“筆筒里要永遠擱放畫筆、毛筆，畫出美麗圖畫，寫出動人文章”。呵呵，老師雖用畫筆設計出了最美的電影布景，可我至今仍未寫出動人文章，那只小鹿與筆筒將永遠陪伴著我，鼓勵著我……endprint