馬伯庸：拿嚴(yán)肅文學(xué)獎(jiǎng)的“野生寫作者”

劉莉娜

今年上海書展的主題是“科幻”，于是在開幕的第一場主論壇上，邀請(qǐng)了中外相關(guān)題材的作家學(xué)者們進(jìn)行了熱場，其中就有馬伯庸。說實(shí)話看到他有點(diǎn)驚奇，畢竟在我印象中這位在網(wǎng)上很紅的“馬親王”的寫作似乎更多是走“歷史掛”的。聊起這個(gè)話題，正在錄綜藝間隙被我直接“人約錄影棚”的馬伯庸有點(diǎn)無語：“那不是我寫過《寂靜之城》嘛……”我這才想起來，眼前這位胸口還貼著綜藝名牌、在網(wǎng)上被刷爆“祥瑞御免”的網(wǎng)紅鼻祖，他不僅寫過《風(fēng)起隴西》《三國機(jī)密》《風(fēng)雨〈洛神賦〉》等古風(fēng)背景的小說散文，還曾憑作品《寂靜之城》于2005年獲得了國內(nèi)科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“銀河獎(jiǎng)”。此外，他的 《風(fēng)雨〈洛神賦〉》也曾在2010年獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，短篇《破案：孔雀東南飛》在2012年獲得朱自清散文獎(jiǎng)——可以說是非常雜而不亂、雅俗共賞了。

說起“雅俗”這個(gè)話題，我覺得這幾乎是一個(gè)可以描述又或者說討論馬伯庸寫作風(fēng)格的關(guān)鍵詞。馬伯庸一直有“文學(xué)鬼才”之譽(yù)，作品涵蓋歷史、懸疑、科幻、文化散文等各種不相交的領(lǐng)域，而馬伯庸最擅長的是以推理對(duì)真實(shí)史料進(jìn)行解構(gòu)和猜想，重組為兼具想象力與真實(shí)感的“歷史可能性”小說。特別熟悉他的早期讀者（他們中的大多數(shù)都是當(dāng)年的論壇網(wǎng)友，現(xiàn)在亦是線下好友）都知道，馬伯庸最早從論壇揚(yáng)名，自1998年網(wǎng)絡(luò)初始普及以來，他在論壇上發(fā)表過大量評(píng)論、雜文、歷史普及、幽默小品文以及一些短、中篇小說，范圍涵蓋科幻、奇幻、歷史、靈異、推理、動(dòng)漫等多個(gè)領(lǐng)域，其中一些作品如《從機(jī)器貓看階級(jí)斗爭殘酷本質(zhì)》《寂靜之城》《冷酷仙境與世界盡頭——葫蘆兄弟人物賞析》《陌生人的情人節(jié)》《奇幻金庸》等在網(wǎng)上廣為流傳，并被各大論壇及平面媒體轉(zhuǎn)載。2005年，馬伯庸開始創(chuàng)作和出版長篇小說，代表作就是三國背景的諜戰(zhàn)小說《風(fēng)起隴西》。在這部小說里，他將真實(shí)的史料與推理懸疑相結(jié)合，“以不曲解、破壞史料為前提，描繪不見于正史的、普通人的真實(shí)生活”。從這里開始，他的身份從網(wǎng)絡(luò)段子手漸漸走向暢銷書作家，喜愛他的讀者將《風(fēng)起隴西》《風(fēng)雨〈洛神賦〉》《三國機(jī)密》等馬伯庸的代表作列為“考據(jù)型懸疑文學(xué)”，也有人認(rèn)為這是“歷史可能性小說”。

“其文無不奇思妙想，亦莊亦諧，莊而不致嚴(yán)肅，諧而不致油滑。作品的情節(jié)輕松有趣，甚至有點(diǎn)惡搞，但背后往往有翔實(shí)的資料作為支撐。”喜歡馬伯庸的人對(duì)他這種“大事不虛，小事不拘”的寫作風(fēng)格贊不絕口，可是正所謂成也蕭何敗蕭何，“想象歷史”的寫作風(fēng)格亦為他帶來了一場爭議和質(zhì)疑——去年，方舟子就在自己的微博上直接炮轟馬伯庸“沒有歷史常識(shí)”，認(rèn)為他寫的小說多處有悖于史實(shí)。對(duì)此，馬伯庸的回應(yīng)頗為謙遜：他一方面表示自己的作品不是歷史，是用了文學(xué)中的荒誕手法，是“對(duì)歷史做了一個(gè)修補(bǔ)工作，或者說涂色渲染工作，也讓我對(duì)歷史的情懷能得到滿足”；一方面又自曝以往作品里確實(shí)犯過很多可笑的低級(jí)錯(cuò)誤。他給自己的定位是“業(yè)余文史愛好者”：“不是自謙，專業(yè)歷史學(xué)者的思維和方法論，不是說我們這些普通人讀幾本書就能達(dá)到的。因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心喜歡，覺得這么寫歷史、研究歷史是件很酷的事。”

但話雖如此，馬伯庸在寫作過程中對(duì)史實(shí)和細(xì)節(jié)的關(guān)注卻是毫不輕慢的：每寫一部歷史小說前，馬伯庸都力求將功課做足。比如為寫《草原動(dòng)物園》，馬伯庸特地回了趟老家內(nèi)蒙古赤峰，搜羅那里的傳統(tǒng)民間故事，找來關(guān)于清末的文獻(xiàn)和論文，大到赤峰城的格局、官府的職位，小到當(dāng)時(shí)報(bào)紙的名稱，一一敲定。為寫《長安十二時(shí)辰》搜集資料，他把長安城布局一坊一坊地敲進(jìn)表格里，再參照楊鴻年的《隋唐兩京坊里譜》和《唐代長安詞典》，邊讀邊把諸坊的功能、典故、所居名人寫進(jìn)批注，做完地圖，“整個(gè)長安終于看得透徹了”。他在歷史上的涉獵和積累，讓不少粉絲讀者大呼“可怕”。

在馬伯庸看來，前史文學(xué)創(chuàng)作有兩個(gè)很重要的維度，一是它與實(shí)際前史能在多大程度上產(chǎn)生共鳴，二是它超逸實(shí)際的幻想力有多么奔放。“前者讓我們腳踏實(shí)地，后者讓我們展翅飛翔，我很努力地在兩者之間取得一個(gè)平衡。”而馬伯庸最受歡迎的長篇系列《古董局中局》正是對(duì)這一創(chuàng)作論的最佳踐行——“古董”系列前兩本書的主角都是一個(gè)鑒寶世家的傳人許愿的故事，第三本則把時(shí)間倒推至民國，講述許愿的爺爺許一城守護(hù)東陵的故事。將故事背景設(shè)定為民國，就需要翻閱大量史料，以確保史實(shí)準(zhǔn)確。那么為什么舍近求遠(yuǎn)、棄簡取繁，將敘事背景推向民國呢？談及創(chuàng)作初衷，馬伯庸表示：“把故事鑲嵌進(jìn)歷史的縫隙中，跟各路如雷貫耳的名人都發(fā)生那么一點(diǎn)聯(lián)系，這是我很喜歡的一種感覺，俗稱‘戴著鐐銬跳舞。情節(jié)是虛構(gòu)的，但大環(huán)境卻是真實(shí)存在的。而情節(jié)往往又對(duì)真實(shí)歷史產(chǎn)生了推動(dòng)力，重新解釋了一下歷史。比如孫殿英盜慈禧墓這事，大家都知道，但他為什么盜、怎么盜的，盜完又發(fā)生了什么，知道的人就不多了。我用情節(jié)給予補(bǔ)完，融到故事里，讓讀者閱讀時(shí)驚詫于‘原來這個(gè)事件還有這么一個(gè)解釋，這是多么有成就感的事情呀。”于是，翻開第一頁，我們就讀到這樣的文字：“這是民國十七年的五月下旬，北京正當(dāng)春夏之交，滿城槐樹俱已開花。這時(shí)節(jié)天氣漸熱，最易起大疫，民間忌諱最多。忌糊窗，忌搬家，不剃頭，不曬床，都指望著到端午那天避了毒惡，才好整治。所以老百姓都叫惡五月，一到這月份，一準(zhǔn)得有點(diǎn)幺蛾子?！狈路鹫f書人的聲音在耳邊響起，讓人一秒鐘被帶入到那個(gè)神秘的年代——這也是馬伯庸小說的特點(diǎn)，語言的畫面感很強(qiáng)，分分鐘在你腦中上演一集八點(diǎn)檔電視劇。

也正因?yàn)檫@種在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間如魚得水的“補(bǔ)白”能力，馬伯庸的小說總是格外栩栩如生，引人入勝，這使得他的作品很快成為熱門的大IP，頻頻受到影視公司的青睞。比如他的《三國機(jī)密》就由唐人影視的蔡藝儂擔(dān)綱總制片人，由馬天宇、韓東君、萬茜、董潔、王陽明、董璇、檀健次、謝君豪等聯(lián)袂主演，目前剛剛殺青。而長篇《古董局中局》則由夏雨、王剛等著名演員領(lǐng)銜，正在西安如火如荼地拍攝中。而最新作品《長安十二時(shí)辰》也于四月在優(yōu)酷的春季發(fā)布會(huì)上正式宣布劇版啟動(dòng)，由知名導(dǎo)演曹盾執(zhí)導(dǎo)，陳坤，張震、王千源、吳彥祖、姜文、張涵予都在男主候選之列……對(duì)于這個(gè)IP橫行的時(shí)代，馬伯庸毫不諱言自己是受益者，“我覺得這對(duì)于寫作者是一個(gè)非常好的時(shí)代”，一來，網(wǎng)絡(luò)的便捷發(fā)表降低了文學(xué)寫作的準(zhǔn)入門檻，讓“作家”的數(shù)量以幾何倍數(shù)增產(chǎn)，“基數(shù)越大，產(chǎn)生好作家和好作品的幾率就越高，不是么？”另一方面，文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)的快捷傳播和“觸電”的高回報(bào)滋養(yǎng)下，也給廣大寫字者帶來了足夠體面的名聲和收入，讓他們真正可以做到靠文字謀生，“這可以說是中國的寫作者能夠豐衣足食養(yǎng)活自己的最好時(shí)代了”。endprint

在馬伯庸看來，這些年，風(fēng)起云涌的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仿佛一直在跟嚴(yán)肅文學(xué)互相邊緣化，前者有讀者有回報(bào)，卻總得不到價(jià)值上的肯定，又在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下泥沙俱下；后者則始終在面對(duì)受眾越來越少的冷清局面?！暗珒烧叩慕缦薏⒉粫?huì)一直清晰，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讓‘好看重新成為小說的首要屬性，那些能把文字寫得‘好看的人迎來了出頭的機(jī)會(huì)，這總不是一件壞事?！?“那你更愿意被看做是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家還是嚴(yán)肅文學(xué)作家呢？”我這樣問馬伯庸，不是故意想為難他，倒是真的覺得很難定義。“我呢，就是個(gè)野生寫作者?！彼Σ[瞇地說，“不過在文學(xué)創(chuàng)作的土壤上，有越多的野生物種，這生態(tài)才越生機(jī)勃勃，不是么?！?/p>

記者：你的很多近史小說都有很明晰的靈感來源，但《龍與地下鐵》這種腦洞又是怎么產(chǎn)生的？

馬伯庸：這本小說是把最奇幻的龍和最現(xiàn)實(shí)的機(jī)械文明——地鐵結(jié)合到一起，這是源于我當(dāng)年坐地鐵上班時(shí)偶然產(chǎn)生的一段幻想。某天下班，我在地鐵站等地鐵，上了一天班特別辛苦，突然產(chǎn)生了幻覺，感覺地鐵就像龍一樣從站臺(tái)里鉆出來，停到我身邊。然后我爬到龍的鱗甲上，它把我?guī)У揭粋€(gè)未知的地方。從這個(gè)幻想開始，我寫了這本小說，所以我說這本小說是獻(xiàn)給所有加班加點(diǎn)、精神疲憊的上班族的一本書。

順便說一句，開腦洞，在我看來這不是一種天賦，它是經(jīng)過長期思維訓(xùn)練或者長期思維習(xí)慣形成的，所以我覺得每個(gè)人的腦洞都可以開好大。

記者：貌似你的強(qiáng)項(xiàng)是在有限的歷史空間里打開無限的腦洞，能具體說說這種能力是怎么訓(xùn)練的？

馬伯庸：一個(gè)方法是多看書，我看書不挑，逮著什么書看什么書，最無聊的時(shí)候，朋友家有一本《石油勘探入門》，我也看得津津有味。另一方面，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達(dá)，相關(guān)檢索都很容易。有時(shí)候，也會(huì)發(fā)生“知識(shí)失事”。什么是“知識(shí)失事”呢？就是我本來在網(wǎng)上查宣武門的資料，但是在旁邊的相似詞條上看到了玄武門，我就點(diǎn)開看玄武門，里面會(huì)提示和玄武門有關(guān)的影視作品，其中有一首歌，是李麗芬當(dāng)年唱的《愛不釋手》，這是《玄武門之變》的主題歌，我想這首歌好久沒聽了，點(diǎn)開聽會(huì)兒。聽著聽著又注意到歌手李麗芬，覺得很有名但是不夠了解，于是點(diǎn)開李麗芬的簡介和作品，才知道她是第一個(gè)把雷鬼音樂引入臺(tái)灣樂壇的。雷鬼音樂是什么？沒聽過。就去查雷鬼音樂這個(gè)詞條，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它源于牙買加……就這樣一直順著思緒看下去，一直查到英國大航海。至于剛開始要查什么，基本已經(jīng)忘記了?！爸R(shí)失事”，就是整個(gè)人已經(jīng)沉到信息的海洋里。經(jīng)常這么做挺耽誤事，但是你要是習(xí)慣這么做，你的知識(shí)面就會(huì)很廣博。

記者：你說自己是個(gè)野生寫作者，似乎不愿被看作一個(gè)專業(yè)作家？

馬伯庸：作家不存在專業(yè)或者業(yè)余，我上班的時(shí)候在寫，現(xiàn)在辭職了也在寫，以后再有正式工作也會(huì)接著寫。專業(yè)作家是只寫作不干別的嗎？我覺得也不是。作家是一種狀態(tài)，當(dāng)你開始寫作的時(shí)候，你就是作家。不存在專業(yè)和業(yè)余的區(qū)別，也不存在專業(yè)作家就寫得更好，業(yè)余作家就寫得不好。專業(yè)作家或者業(yè)余作家，是文學(xué)史或者外部人對(duì)作家的一個(gè)區(qū)分，對(duì)于寫東西的人來說，這種區(qū)分是不存在的。

記者：所以你把科幻、奇幻、歷史、靈異、推理等等都寫了一遍，因?yàn)槟阌X得寫作也是不分門類的吧？

馬伯庸：我一直堅(jiān)持這樣一種文創(chuàng)理念——文學(xué)之間從來不存在什么藩籬。任何主題，可以通過任何文學(xué)范式和題材表達(dá)。舉個(gè)最簡單的例子吧，舊體詩是典型的中國古典文學(xué)范式之一，這就讓人形成了一個(gè)思維慣性，一說作詩，提起筆來非得是中華風(fēng)物不可。但真的就該如此嗎？我們放開眼光，放開想象，用七絕去寫點(diǎn)異域題材行不行？說說歐美風(fēng)物，詠詠新鮮事物比如手機(jī)、電腦，為什么不成？道光年間，就曾經(jīng)有人游歷倫敦，寫了一系列《蘭墩十詠》，以古詩描摹倫敦風(fēng)光，詩人用中國古代典故譬喻歐洲城池，讓人耳目一新。

推而廣之，不只是詩歌，所有的文學(xué)題材、形式都可以如此操作。拿莎翁體十四行詩贊頌唐僧的求法精神，用太平歌詞來慶祝威廉王子喜得貴子，南美魔幻主義的唐傳奇，四駢六麗的圣女貞德大傳，有什么不可以的呢？所以我覺得，混搭是一個(gè)很好的文學(xué)思維訓(xùn)練，它可以破除掉心中障礙，讓創(chuàng)作的領(lǐng)域更加廣泛，同時(shí)對(duì)讀者也是個(gè)全新的體驗(yàn)。

記者：那無所不能的馬親王有沒有什么是寫不了的？

馬伯庸：有啊，我不會(huì)寫言情，不會(huì)寫女人，難得寫上幾段，總被人嘲笑是“直男的想象”。我媳婦幫我分析過，說寫感情戲一靠天分，二靠經(jīng)驗(yàn)，你沒天分，想要改善就只能靠經(jīng)驗(yàn)了。我心中一喜——說你的意思是，我必須得出去談一場轟轟烈烈的戀愛才行，對(duì)吧？我媳婦說對(duì)啊，但是有一個(gè)前提，你的目的是改善自己寫女人的能力，所以談戀愛的時(shí)候，你必須讓自己帶入女性視角，以女性身份去談，去體驗(yàn)才成。

我到現(xiàn)在都沒勇氣下這個(gè)決心。

記者：我們注意到，你是1980年生的。雖然現(xiàn)在“80后作家”這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)不大提起，但你覺得這一代人的寫作有什么共性？你也在其中么？

馬伯庸：用年代去劃分作家是一個(gè)粗暴的分類，就好像用星座或者屬相去對(duì)一群人做區(qū)分——方便是很方便，但沒有意義，寫東西又不是上學(xué)，非得畫一條年齡線出來。但如果非要問80后作家有什么共性的話，我只能說，比起80前作家，80后的這些作家彼此之間的共性越來越少，個(gè)性越來越強(qiáng)。他們生于改革開放之初，正是這個(gè)國家向世界打開窗戶的年代，他們的童年和青春期不再浸泡在僵化、刻板的單一文藝形態(tài)里，可以接觸到豐富多彩的各種小說、影視、動(dòng)漫、游戲乃至社會(huì)思潮、理念，每個(gè)人的個(gè)性，都有了充分可以生長的空間，所以培養(yǎng)出的作家，也是各有各的想法與風(fēng)格，其種類之豐富，不是80前作家所能比擬的。羅素說過，參差多態(tài)乃是幸福的本源。

這其中自然也包括我。我的興趣方向是文史類，但從未給自己下一個(gè)定義或限制，科幻也寫，奇幻也寫，既寫過古董鑒賞類的現(xiàn)實(shí)題材，也玩過武俠小說和西方中世紀(jì)文化的嫁接。所謂80后作家的共性，大概指的就是這種擁有無限可能的創(chuàng)作熱情吧？endprint