無(wú)縫的穿行

冼鼎昌：行走在音符和粒子間

冼鼎昌的世界里，充滿了兩種元素：粒子和音符。

粒子世界的冼鼎昌，是中國(guó)同步輻射應(yīng)用的創(chuàng)始人，領(lǐng)導(dǎo)建成我國(guó)第一個(gè)同步輻射實(shí)驗(yàn)室。

而在音樂(lè)世界里，最理解他的莫過(guò)于他的夫人?！八緛?lái)應(yīng)該成為音樂(lè)家的?！辟蛉嗽@樣說(shuō)。

“其實(shí)，當(dāng)年學(xué)物理純屬偶然?！辟Σ谀钜魳?lè)或科學(xué)的選擇上猶豫過(guò)，“但我不為選擇物理而后悔。”

1984年，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)工程決定增加同步輻射光源及應(yīng)用項(xiàng)目?！斑@工作太難，它不僅是科學(xué)，還是工程，不僅是物理，還牽扯光學(xué)、晶體學(xué)、材料學(xué)，關(guān)鍵是人到半百改行，不值得呀……”很多朋友勸他不要接。但是經(jīng)過(guò)幾個(gè)月了解情況，冼鼎昌居然接受了。

事實(shí)上，同步輻射光源曾經(jīng)是一只“丑小鴨”，長(zhǎng)期被認(rèn)為是妨礙建造高能電子加速器的禍害，直到它的種種優(yōu)點(diǎn)被人們充分認(rèn)識(shí)后，才身價(jià)陡增。同步輻射光源在中國(guó)由“丑小鴨”變成“白天鵝”，冼鼎昌已悶頭干了8年。

冼鼎昌熱愛(ài)音樂(lè)，也從未放棄音樂(lè)。恰巧老玻爾和小玻爾的夫人也熱愛(ài)音樂(lè)，老玻爾擅長(zhǎng)彈鋼琴，小玻爾的夫人擅長(zhǎng)吹長(zhǎng)笛。冼鼎昌和他們因音樂(lè)結(jié)緣，成了很好的朋友。 在冼鼎昌家的臥室里，有兩樣?xùn)|西最醒目：一是一架黑色鋼琴，再是幾個(gè)柜子的密紋唱片和一個(gè)裝有數(shù)百?gòu)埵澜缑す獬男〔ＡЧ?。在這里，你看不到物理學(xué)家的痕跡。

多維解讀

1.為了祖國(guó)，迎難而上?！巴捷椛涔庠丛?jīng)是一只‘丑小鴨”，冼鼎昌帶著對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，人到半百毅然改行，悶頭苦干，將一只“丑小鴨”改造成了一只“白天鵝”，這其中深切的熱愛(ài)與艱難的創(chuàng)新，令人動(dòng)容。

2.科學(xué)與音樂(lè)的融合。藝術(shù)創(chuàng)作和科學(xué)創(chuàng)造是有共性的，良好的藝術(shù)興趣對(duì)科學(xué)研究能產(chǎn)生有利的影響。冼鼎昌熱愛(ài)音樂(lè)，能夠借音樂(lè)排遣物理學(xué)研究中產(chǎn)生的煩惱和困惑，物理學(xué)賦予他的縝密思維又進(jìn)一步提升了他的音樂(lè)素養(yǎng)。

在回顧剛剛過(guò)去的二十世紀(jì)時(shí)，人類有理由為文明在這一百年里的突飛猛進(jìn)感到自豪，但是也應(yīng)當(dāng)充分地認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí)，就是我們解決的問(wèn)題遠(yuǎn)沒(méi)有我們發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題多，我們馳騁過(guò)的領(lǐng)域遠(yuǎn)沒(méi)有我們未曾涉足的領(lǐng)域大。這就是今后藝術(shù)和科學(xué)繼續(xù)發(fā)展的根據(jù)，也是今后人們美學(xué)觀要繼續(xù)發(fā)展的道理。也許科學(xué)和藝術(shù)在這一點(diǎn)上有很大的差異，那就是，重大的藝術(shù)成就總是給人們帶來(lái)慰藉，而重大的科學(xué)成就則并非必定如此。無(wú)怪乎在深入研究宇宙的起源之后，對(duì)于眼前的世界，諾貝爾獎(jiǎng)得主溫伯格這樣寫(xiě)道：“很難理解這只不過(guò)是一個(gè)充滿敵意的宇宙中的一小部分，更無(wú)法想象到現(xiàn)在的宇宙是從一個(gè)難以言傳的陌生的早期狀態(tài)演化而來(lái)，而又面臨著無(wú)限冰冷的，或是熾熱難耐的末日。宇宙越可理解，也就越索然無(wú)味?！?/p>

不過(guò)從美的觀點(diǎn)來(lái)看，藝術(shù)怡人的美和科學(xué)悲愴的美同樣動(dòng)人，同樣有追求的價(jià)值。

陳能寬：核武專家，詩(shī)情豪邁

在“兩彈一星”的功勛冊(cè)上，有這樣一位特別的人物，在長(zhǎng)達(dá)近四分之一世紀(jì)的時(shí)間里，他隱姓埋名不為人知。然而，他卻不辱使命，在極為困難的條件下攻克了世界級(jí)的技術(shù)難題。

他，就是中國(guó)科學(xué)院院士、著名金屬物理學(xué)家陳能寬。

在美國(guó)工作的幾年間，陳能寬很快成長(zhǎng)為頗有成就的年輕科學(xué)家。但他們夫婦兩人的內(nèi)心，卻始終深埋著一個(gè)多年的愿望——重返祖國(guó)。

“美國(guó)的科研和生活條件這么好，你非走不可嗎？新中國(guó)那樣窮困！”美國(guó)的同事、朋友對(duì)陳能寬急于回國(guó)很不理解。

“新中國(guó)是我的祖國(guó)，我沒(méi)有理由不愛(ài)她。這種誠(chéng)摯的愛(ài)，就像是被愛(ài)神之箭射中了一樣，是非愛(ài)不可的，正如魯迅的詩(shī)句所說(shuō)，我是‘靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢啊?！标惸軐挍](méi)有忘記，自己年少時(shí)曾許下“知識(shí)報(bào)國(guó)”的那個(gè)宏愿。

陳能寬一生喜好格律詩(shī)詞，氫彈試驗(yàn)成功30周年紀(jì)念茶話會(huì)上，陳能寬曾即興撰寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)寫(xiě)到：“回顧三十年過(guò)去，彈指一揮間；三十功名塵與土，八千里路云和月?！币?qū)ψ约旱南侣?lián)不夠滿意，他倡議同仁同事給出精妙下聯(lián)。

“俯瞰洞庭湖內(nèi)外，乾坤日夜浮；洞庭波涌連天雪，長(zhǎng)島人歌動(dòng)地詩(shī)?！边@是彭桓武應(yīng)征給出的下聯(lián)。

多維解讀

1.獻(xiàn)身精神。中國(guó)為什么能很快地造出原子彈？因?yàn)槟菚r(shí)我們的科研組織沒(méi)有“內(nèi)耗”，像陳能寬這樣的攻關(guān)人員都有著獻(xiàn)身精神和集體主義精神，他們夜以繼日地奮戰(zhàn)在草原、山溝、戈壁灘，過(guò)著淡泊明志、為國(guó)分憂的研究生活。

2.詩(shī)詞與科學(xué)的互生?！皷|方巨響，大漠蒼茫，天似蘑菇騰地長(zhǎng)，人半春雷鼓掌?！标惸軐捪苍?shī)詞，更是把吟詩(shī)作賦當(dāng)成享受。在詩(shī)的海洋里奔流，所以心胸寬闊，所以后天下之樂(lè)而樂(lè)；在詞的溪澗里涵泳，所以情感細(xì)膩，所以先天下之憂而憂。

通常，人們都認(rèn)為科學(xué)家與詩(shī)人是氣質(zhì)上完全不同的兩種人，認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)是極為浪漫的事，思想要自由馳騁，天馬行空；而科學(xué)研究則講究嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)和一絲不茍。然而，在這座嚴(yán)肅的科學(xué)殿堂上，我們卻能發(fā)現(xiàn)有不少具有詩(shī)人才華和氣質(zhì)的科學(xué)家。

……

歌德說(shuō)過(guò)：“只有通過(guò)藝術(shù)，尤其是通過(guò)詩(shī)，想象力才能得到調(diào)節(jié)”。詩(shī)歌的想象力主要借助于感性的形象，但同時(shí)也會(huì)包含了理性的思考、比較、預(yù)見(jiàn)，有時(shí)還閃現(xiàn)出天才的思想。如李賀在《夢(mèng)天》中，描寫(xiě)自己夢(mèng)中遨游天上，回首俯瞰地上的海陸，只見(jiàn)“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉”。這四句詩(shī)的前兩句，體現(xiàn)了地球變遷和時(shí)間的相對(duì)性，后兩句則酷似從今天的宇宙飛船上遙看地球，和從高空衛(wèi)星上拍攝下來(lái)的照片十分相似，使我們不能不贊嘆生活于一千多年前的詩(shī)人所具有的高超想象力。

劉索拉：文字與音樂(lè)共同生長(zhǎng)

劉索拉生于1955年的北京，發(fā)表過(guò)小說(shuō)，為電影作過(guò)插曲，出過(guò)盒帶，在北京舉行過(guò)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，還對(duì)先鋒電影有所研究。她穿梭于各個(gè)領(lǐng)域的圈子中，卻從不被固定的程式所束縛。

提及家庭對(duì)自己的影響，她說(shuō)：“我父母對(duì)我的教育是琴棋書(shū)畫(huà)式的，鋼琴、繪畫(huà)、詩(shī)文等， 但沒(méi)有任何逼迫和設(shè)計(jì)感。他們對(duì)我的教育是自由式的，但很重視培養(yǎng)我的自尊。所以我身上沒(méi)有被家長(zhǎng)教育扭曲的心理陰影。”

1985年，劉索拉發(fā)表了小說(shuō)處女作《你別無(wú)選擇》，瘋狂又克制，離奇而現(xiàn)實(shí)，荒誕卻充滿共鳴，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。大概是由于劉索拉特立獨(dú)行的創(chuàng)作在星漢燦爛的80年代尤為驚艷，直至今日，還有很多人把劉索拉當(dāng)成一個(gè)小說(shuō)家，糾纏在文本上，不停地追問(wèn)《你別無(wú)選擇》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

上世紀(jì)八九十年代，身在英國(guó)的劉索拉正好被卷入“世界音樂(lè)”運(yùn)動(dòng)的高潮中。中東、非洲、印度……各式各樣的原始音樂(lè)被重新挖掘，她卻明顯地感到，這么多的聲音中間沒(méi)有中國(guó)的聲音。于是，她萌生了做一支中國(guó)樂(lè)隊(duì)的想法，這個(gè)念頭在現(xiàn)在看來(lái)是一場(chǎng)不折不扣的冒險(xiǎn)，但對(duì)當(dāng)時(shí)的劉索拉來(lái)說(shuō)，“你別無(wú)選擇”。在西方十幾年，她的先鋒樂(lè)曲唱片《藍(lán)調(diào)在東方》吸收了京劇、昆曲和日本、朝鮮的音樂(lè)元素，表現(xiàn)了伯牙子期高山流水與昭君出塞千里和親兩個(gè)中國(guó)古老主題，被列入了“英美新世界音樂(lè)”排行榜前10名，引起了全球先鋒音樂(lè)界高度關(guān)注?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“劉索拉表現(xiàn)了一種傳統(tǒng)中的異變。”

多維解讀

1.勇做文化傳播者。酣暢淋漓的器樂(lè)演奏，起伏綿延的吟哦，搭配驚鴻騰躍的舞姿，劉索拉在世界樂(lè)壇的冒險(xiǎn)之舉，就是中國(guó)聲音、中國(guó)文化的傳播之舉。每個(gè)人都可以成為中國(guó)文化的表達(dá)者和傳播者。

2.音樂(lè)和文學(xué)的共鳴。音樂(lè)和文學(xué)是兩種不同的表達(dá)方式，卻如此和諧地在劉索拉身上共生共長(zhǎng)。文學(xué)領(lǐng)域、音樂(lè)領(lǐng)域、計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，娛樂(lè)圈、出版圈……我們?nèi)藶榈馗盍蚜耸澜纾蛟S這種割裂能帶來(lái)便捷，但我們也該警惕它們對(duì)精神完整性的侵蝕。盡量去打破這些桎梏，讓精神自由穿行。

第一次聽(tīng)《鄉(xiāng)村騎士》的村民合唱和間奏曲，我便立刻被吸引住了。合唱曲的明快，間奏曲的婉約，都那樣長(zhǎng)久地在我心頭共鳴。尤其是間奏曲，格外甜美，明顯的西西里民歌曲調(diào)，起初的弦樂(lè)如潺潺的溪水，漸漸加入豎琴等的彈撥，宛若溪水在晶亮的鵝卵石上跳躍，陽(yáng)光在它們的身上一閃一閃的，猶如小精靈一般款款飛舞，讓人沉浸在恬靜的夢(mèng)境中。兩支曲子加起來(lái)才15分鐘，真覺(jué)得太短太短，那旋律在我腦海里總是難以消逝，余音裊裊，不絕如縷……endprint