一畝薄田

張憲

在我徹底擺脫農(nóng)村后，我愜意地笑了。終于不用像父母那樣扛著鋤頭種田種地了。

我出生的那個(gè)山村，交通落后，土地貧瘠，生活拮據(jù)，連條像樣的路也沒有，遇到雨天，泥漿流得到處都是，無(wú)從下腳。村里的父母?jìng)?，個(gè)個(gè)苦怕了，窮怕了，都不想讓孩子再受罪。從小就教育孩子要甩掉鋤頭把，（也就是跳出農(nóng)村）。我父母也不例外?，F(xiàn)今，村里只留幾個(gè)孩子和老人了。當(dāng)然，還有幾條看家的土狗和一群土雞，在村里游蕩。

我生在湖南永順，工作在新疆哈巴河。這兩個(gè)地方，相隔千里。我平均每?jī)赡昊厣酱逡淮危謇锶丝次覐男陆貋?lái)，好像遠(yuǎn)房親戚來(lái)了，都格外高興。我有三個(gè)堂爺爺，每次回村子，都邀我去他們家吃飯，喝米酒。其實(shí)，我不喝酒，但回山村與長(zhǎng)輩喝點(diǎn)米酒，我倒也不排斥。酒后與他們聊家常，特別舒服與輕松。老人們的話很樸實(shí)，像山里的土地，讓人敬畏。不過這幾年，已有兩位堂爺爺相繼躺在了他們鐘愛一生的土地下面了，一位堂爺爺也搬到鎮(zhèn)上，跟他兒子住了。很自然，我喝酒的次數(shù)，就更少了。

與老人聊天，我還是很樂意的。老人的孩子都不在家，也很孤單。我與老人聊天，聊得最多的，不是孩子掙多少錢，或孩子沒有陪他們。一年到頭，即使孩子們回不了一次家，也很少埋怨。他們與我聊得最多的，是山里的田地。有時(shí)跟我說(shuō)著說(shuō)著，就掉下了眼淚。甚至?xí)R，我們這些離開山村的孩子，是敗家子，不務(wù)正業(yè)，把山里的田地都荒完了。山村里的田地，喂養(yǎng)了堂爺爺那代，而他們眼睜睜看著山里的田地雜草叢生卻無(wú)力挽回，難過與感傷是難免的，畢竟他們對(duì)田地，就像愛自己的孩子，傾注了一生。

其實(shí)，在我很小的時(shí)候，山村里的田地，有我爺爺輩和我父母輩兩輩人的維系，種水稻的種水稻，種玉米的種玉米，沒有一塊田地是荒蕪的。站在山頭，田地盡收眼底，稻田與群山相接。高高的山巒，試著摘一片藍(lán)天，蓋在山村的角角落落。潺潺流動(dòng)的溪水，在草木叢生的溪溝里，低姿匍匐。青蛙、蟾蜍、蛐蛐，日日相守溪流，與清風(fēng)私語(yǔ)，與草木相擁，享用時(shí)光的靜美。

夏風(fēng)吹過山頭，吹過田野，吹過被田地圍困的炊煙。風(fēng)，攜帶一絲絲的清甜，像從深山打回的清泉，一口灌進(jìn)肚子，酣暢淋漓。翠綠翠綠的水田，一群群蜻蜓在飛舞。紅色的蜻蜓，像穿著紅色的禮服，典雅大方。還有雨后，一群群大屁股蜻蜓，像一架直升機(jī)，巡視著原野。此時(shí)，夏蟬吱吱吱，小牛咩咩咩，母雞嘎噠嘎噠，一種純天然的音樂，一氣呵成，頓時(shí)讓山村充滿生機(jī)。

在山村，有幾個(gè)重要的統(tǒng)稱，山、田、地、溪，這就像城市的地標(biāo)一樣，儲(chǔ)存在人的記憶中。田在山里，地在山里，溪在山里，村落也在山里。村落的田地間，有燕子、白鷺、蛇、青蛙，也有百合花、金銀花、山茶花、桐樹花，山花爛漫，吸引了成群結(jié)對(duì)的蜜蜂慕名而來(lái)，在陽(yáng)光下，在微風(fēng)中，風(fēng)度翩翩。

時(shí)常，也會(huì)有人一屁股坐在田埂上。這肯定是稻田的主人，剛拔完田里的稗草，或施完肥料，稍作休息。稗草跟稻秧頗為相似，若不細(xì)看，很難察覺。村里的人，很少去田埂上閑坐，畢竟他們不是詩(shī)人，寫不出深情的詩(shī)句，不是畫家，畫不出奇妙的山水畫，更不是音樂家，彈不出曼妙的音樂。田就是田，稻谷就是稻谷，格外分明，不會(huì)賦予更多生命。田地的使命，就是在秋天，有個(gè)好收成。小時(shí)候，我跟父親并排在田埂上坐過，父親吸煙，我在一側(cè)拔狗尾巴草。狗尾巴草生命力極強(qiáng)，田埂上長(zhǎng)得到處都是。偶爾，父親口里吐出的煙絲，會(huì)形成一個(gè)小小的煙圈，然后我把狗尾巴草插在煙圈中央，直到煙圈躲進(jìn)空氣中。父親抽完煙后，就趕忙下田了。我也就拿起用蜘蛛絲織成的網(wǎng)，去套蜻蜓或蝴蝶了。

清晨，山村格外濕潤(rùn)，干癟的炊煙，都在空氣里濕潤(rùn)起來(lái)。村子里的孩子在田埂上放牛，大人們?cè)诘咎锢锇尾?、施肥、灌水。拔草與施肥是可間斷的，但灌水每天都得去。村里的人，清晨去山里，一般會(huì)穿上水鞋。而放牛的孩子們，就穿涼拖，穿水鞋太熱了。當(dāng)然，有些人去玉米地，穿上水鞋也無(wú)濟(jì)于事。要在高過人頭的地里拔草或施肥，那晶瑩的水珠，一滴滴往身上落，衣服就像淋了一場(chǎng)雨。但凡在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，都會(huì)對(duì)稻田有份感情。稻田成了孩子們天然的游樂場(chǎng)，稻子在歡聲笑語(yǔ)里熟了，而孩子們就像灌漿的稻子，漸漸成長(zhǎng)。

我自幼就在稻田里摸爬，對(duì)稻田有愛也有恨。從記憶中尋找在稻田的時(shí)光，恨竟然化成了滿滿的愛，溫暖起往日的酸甜。隨時(shí)光流失，城里好多田野，不種稻谷小麥了，就連雜草也很難生出來(lái)了，長(zhǎng)出了一棟棟高聳入云的高樓。一棟一棟的樓房，圍困陽(yáng)光的灑落，蛙聲走了，星光淡了。

于是，好多久居城市的人，又開始懷念稻花飄香的年代，那長(zhǎng)滿水稻的山谷，又成了遠(yuǎn)方和詩(shī)意的棲息地。我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，她住在北方一個(gè)小城。春天，她會(huì)去鄉(xiāng)村的院子看梨花桃花，裝下整個(gè)春天；夏天，她會(huì)在山里住上幾天，看野草野花，還有野野的繁星；秋天，她會(huì)去農(nóng)田，讓一粒粒的麥粒映紅她的臉頰；冬天，她會(huì)在下雪的夜晚，撐一把雨傘，靜聽雪落的聲音。

我不知道，我以后會(huì)不會(huì)回到農(nóng)村。但值得一提的是，雖然我老家山里的稻田已雜草叢生，但至少還沒有長(zhǎng)出水泥。等有一天，從山里走出的孩子，再回山村，還是可以扛起鋤頭，讓干癟的稻田煥發(fā)活力的，青蛙、泥鰍、黃鱔、田鼠也會(huì)相約而至。endprint