篩選記憶里的文化留痕

李治邦

夜宿鏡泊湖

我?guī)状稳ズ邶埥紱](méi)有去成鏡泊湖，兩次去牡丹江，到了鏡泊湖的邊緣，卻因?yàn)榉N種原因與它失之交臂。有人說(shuō)，與美麗景色的無(wú)端錯(cuò)過(guò)，是人生中最大的遺憾?？赡芪覍偕?，天生就跟水有淵源，特別想去的地方就是湖泊。我曾經(jīng)去過(guò)新疆和吉林以及內(nèi)蒙古阿爾山三座天池，都有不同的感受，各自有其魅力。感觸最震撼的是西藏的納木錯(cuò)圣湖，我是從高處鳥(niǎo)瞰的，湖水猶如一抹藍(lán)，從天空中墜落的一泓清碧，藍(lán)得透明，像是碧玉鑲在山谷里。

那年去鏡泊湖是在夏天，本來(lái)應(yīng)該中午到，但飛機(jī)晚點(diǎn)，從牡丹江驅(qū)車(chē)趕到了鏡泊湖已經(jīng)是黃昏了。我記得車(chē)一直在茂密的森林里輾轉(zhuǎn)，滿目的青翠，卻始終看不到湖水。等車(chē)開(kāi)到了住宿跟前，我跳下車(chē)后就迫不及待地對(duì)當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，我去看湖。其實(shí)我住宿的后面就是鏡泊湖，跳上快艇感覺(jué)到了撲面而來(lái)的水氣。快艇在湖面上奔馳，我感覺(jué)到湖面好大，我好像陷入到了茫茫大海里邊。整個(gè)湖周很少有建筑物，只有山巒和蔥郁的樹(shù)林，呈現(xiàn)一派秀麗的大自然風(fēng)光，淳樸的自然，沒(méi)有人工的雕琢，這正是鏡泊湖的誘人之處。當(dāng)?shù)氐呐笥炎屛荫{駛快艇。我告訴他，我連車(chē)都不會(huì)開(kāi)，能開(kāi)快艇嗎？朋友笑著把方向盤(pán)給我，我覺(jué)得腳下一使勁兒，湛藍(lán)的湖水展向天邊，一平如鏡。朋友告訴我，鏡泊湖南北長(zhǎng)45公里，東西最寬處6公里，是全世界第二大高山堰塞湖。

我開(kāi)著快艇在用力吶喊，喊的是，鏡泊湖，我愛(ài)你。朋友在我旁邊哈哈地笑。真的想這么喊，因?yàn)楫?dāng)人貼近自然、貼近養(yǎng)育你的水之中，就有這么一種呼叫。如今，很難能看不見(jiàn)人造的房子，人造的景觀。我沐浴在鏡泊湖水里邊一片恬靜，只是吮到了樹(shù)木的清香，水珠的清潤(rùn)。在鏡泊湖百里長(zhǎng)湖之中，山中有湖，湖中有島。我駕駛著快艇在朋友的指點(diǎn)下在島灣錯(cuò)落處，觀賞著四周峰巒疊翠，景色清秀。水面上的行進(jìn)，能看到古跡隱約閃現(xiàn)，好像時(shí)空跳躍，回到了古時(shí)代。在湖的盡處，忽然感覺(jué)到風(fēng)涼了許多，發(fā)現(xiàn)山上的樹(shù)葉有的變成了橘黃色。朋友解釋給我，那就是秋天的景色了，有的樹(shù)葉就這么短，從綻綠到黃翠，也就是兩三個(gè)月。你要是九月份來(lái)，正是鏡泊湖最有層次的季節(jié)，能盡攬春花、夏水、秋葉、冬雪于一湖。返回時(shí)，是朋友駕駛，落日在天際舍不得落下，把一片金銀撒在湖面上，濺起了一片片玉片。那氣勢(shì)軒昂的大孤山，那精巧別致的珍珠門(mén)，那形神兼?zhèn)涞拿剑€有那壯觀的吊水樓瀑布，我感嘆著，鏡泊湖真不愧是一顆璀璨奪目的明珠。

初夜，我們漫步在鏡泊湖畔。整個(gè)湖面似乎睡著了，安靜得讓人心跳都能聽(tīng)見(jiàn)。我站在湖邊沒(méi)有再走，因?yàn)榘察o讓我有了內(nèi)疚感。多少時(shí)間沒(méi)有這種安靜感覺(jué)了，似乎一直在忙碌著，甚至連腳步都不想停。忽然給了你這種安靜，甚至連山風(fēng)都不刮了，只有鴛鴦、蒼鷺掠波低翔，噴濺出一道道水帶。我和朋友誰(shuí)也不說(shuō)話，誰(shuí)都知道不能破壞了這種靜謐。湖的那端是一片片山巒，夜色中還有一縷夕陽(yáng)鑲嵌在那里，看得見(jiàn)密林深處有幾戶人家還亮著燈等著我們欣賞。我問(wèn)朋友，那里住著什么人呢？朋友說(shuō)，就是當(dāng)?shù)氐木用?。我在想，他們一家家住在這里，一年四季享受著這份寧?kù)o，過(guò)著捕魚(yú)的生活，日落日出，無(wú)憂無(wú)慮?？赡芩麄儾恢牢覀?cè)诔鞘猩畹哪撤N焦慮，或者堵車(chē)，或者因?yàn)榉孔?、孩子和票子糾結(jié)。風(fēng)把天上的云彩吹得一塊兒也沒(méi)有，像水洗的一般。我坐在湖畔的沙灘上，聽(tīng)著潺潺的水聲，把腦子里的急功近利一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D走。風(fēng)吹動(dòng)著我的頭發(fā)，補(bǔ)充著我腦子的空間。我的心開(kāi)始平靜了，像是入到一面鏡子里，感覺(jué)到眼前的疊疊層層的青翠在風(fēng)聲和水聲中逐漸消退。有人在山坡那端唱歌，歌聲很清晰地敲打著我的耳朵，很悠遠(yuǎn)，也很出情。風(fēng)慢慢飄來(lái)，云悄悄散去，月亮出來(lái)了。月亮就是一個(gè)圓盤(pán)，你端著它可以喝酒，舉著它可以當(dāng)鼓敲。月亮是你的妹妹，不管你愛(ài)不愛(ài)它，它都離不開(kāi)你……

聽(tīng)完我的心動(dòng)了，莫名其妙地特別希望有一個(gè)美麗女人在我身邊。我再看夕陽(yáng)還沒(méi)褪去的湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，覺(jué)得一切都模糊了。

桂河大橋的黃昏

記得十幾年前，我慕名來(lái)到泰緬邊境著名的桂河大橋，已經(jīng)是黃昏了。那天夕陽(yáng)特別燦爛，渲染得整個(gè)云彩都是橘黃色的。桂河大橋不是我想像的那般宏偉，狹小而簡(jiǎn)陋，都是鐵構(gòu)制的架子。在我印象里的桂河大橋，還都是來(lái)自美國(guó)那部獲得第三十屆奧斯卡最佳影片《桂河大橋》里宏大的感覺(jué)。那天，沒(méi)有風(fēng)，空氣極為新鮮。桂河大橋上都是不同膚色的人群，大家小心翼翼地在橋上漫步著，所說(shuō)的小心翼翼是稍有不慎就會(huì)掉到河下面。橋和水面距離遠(yuǎn)，看著腳下的河面竟有些眩暈。我走到桂河大橋的中間，夕陽(yáng)被云層裹著快要墜入到遠(yuǎn)處的群山之中。桂河的河面不是很寬，但十分清澈。一群孩子在河里嬉戲，朝著橋上的我們揮舞著手臂。在河畔上，悠閑的人們釣著魚(yú)，或者在船篷下面喝著茶。在第二次世界大戰(zhàn)期間，日寇把英美中的戰(zhàn)俘囚禁在這里，逼令他們?cè)诠鸷由辖ㄖ蛔鶚蛄阂越油鹊窖龉庵g的鐵路運(yùn)輸。于是三國(guó)的戰(zhàn)俘為爭(zhēng)取和平與日寇進(jìn)行頑強(qiáng)的抵抗，成千上萬(wàn)的戰(zhàn)俘犧牲在這里。后來(lái)，為阻止日寇的侵犯，又把桂河大橋炸掉。美國(guó)那部《桂河大橋》就是描寫(xiě)那次讓后人永世緬懷的殊死斗爭(zhēng)，導(dǎo)演大衛(wèi)里恩的這部反戰(zhàn)電影堪稱(chēng)電影史上最出色的戰(zhàn)爭(zhēng)片之一。

我慢慢地朝橋的另一端走去，看見(jiàn)一對(duì)情侶在照相。我提醒他們小心，因?yàn)槟俏慌康哪_已經(jīng)踩到了鐵軌的下面。女士連說(shuō)著沒(méi)事。說(shuō)著，她的胳膊已經(jīng)緊緊挽住了男士的肩膀。在橋上行走，經(jīng)常聽(tīng)到有人在提醒小心。一晃，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去六十多年，桂河大橋的硝煙已經(jīng)完全被美麗而祥和的景色所消融，但世界依然不太平，呼喚和平依然是這個(gè)世紀(jì)的生命主題。在橋頭豎立的那兩顆巨型紅色炸彈跟前，照相的人已經(jīng)排成長(zhǎng)隊(duì)。當(dāng)?shù)厝私榻B，這兩顆巨型炸彈當(dāng)時(shí)沒(méi)有爆炸，被后人保存起來(lái)，為警示后人，經(jīng)過(guò)技術(shù)處理放在橋頭展覽?，F(xiàn)在的桂河大橋已經(jīng)很少通火車(chē)了，偶爾在紀(jì)念的日子里會(huì)慢慢地開(kāi)過(guò)。我特意跑到那列火車(chē)跟前，發(fā)現(xiàn)火車(chē)上還有彈孔。離開(kāi)桂河大橋，我獨(dú)自來(lái)到烈士陵墓，先到的是英美烈士墓地，都是規(guī)格相同的墓碑。在英美烈士墓地的緊鄰就是中國(guó)烈士的墓地，一片一片的，數(shù)不勝數(shù)。中國(guó)烈士的墓碑大小不一，有高有低。來(lái)到墓碑跟前，細(xì)閱碑文，烈士來(lái)自天南海北。有的已經(jīng)沒(méi)有名字，只留下一個(gè)姓，還有的甚至是無(wú)名氏。這時(shí)，夕陽(yáng)退去，墓地一派朦朧。我朝著望不到盡頭的墓地低頭默哀。烈士們用自己的鮮血捍衛(wèi)著和平。當(dāng)人們?cè)诠鸷哟髽虮M興游覽時(shí)，他們?cè)谶@里長(zhǎng)眠，有土難歸，有國(guó)難回。endprint

夜色中，我們?cè)诠鸷由戏褐?。兩岸是璀璨的燈光，河面上也是斑斕起伏。夜色里的桂河大橋沒(méi)有燈光點(diǎn)綴，顯得有些孤單。我們?cè)诠鸷由锨椴蛔越剌p聲唱著《祈禱》這首歌，歌聲在河面上跳躍著，與河水發(fā)生了共鳴。

這都是十幾年前的事情，可那種異樣的感覺(jué)常常徘徊在我心里。

紅其拉甫山口

我前前后后去新疆四次，其中一次是難以忘懷的喀什。

乘車(chē)到紅其拉甫需要幾乎一整天的路，上車(chē)開(kāi)始就在盤(pán)旋的山路上享受千年古道的神韻。天始終在發(fā)亮，可我看表已經(jīng)到黃昏了，司機(jī)提示我這里要比北京晚兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)差。車(chē)開(kāi)著開(kāi)著，司機(jī)說(shuō)，那就是卡拉庫(kù)力湖。話音未落，我突然看見(jiàn)湖水從天上傾瀉而來(lái)到了眼前。湖水泛著空濛銀白的光，像是藏族少女手里捧的哈達(dá)。雪山環(huán)繞在岸邊，一半倒映水中，另一半則隱在天空中。湖的東面是有冰山之父稱(chēng)謂的慕士塔格峰，與公格爾峰、公格爾九別峰相連。我懇求司機(jī)停車(chē)，我迫不及待地跑了幾步，聽(tīng)到司機(jī)在喊，這里的海拔已經(jīng)四千多了。我沒(méi)明顯感到憋氣，只是一片朝圣的心態(tài)。走到湖邊，掬起一捧湖水，手好像觸電了一樣，被冰涼所擊。我知道這是從雪山下來(lái)的，它沒(méi)有污染沒(méi)有矯情沒(méi)有源頭，它可以說(shuō)是從天上下來(lái)的。冰涼的溫度就是純潔，我惋惜它從這里再下去幾百里，就要受到人類(lèi)的威脅，就要有人利用它污染環(huán)境了。車(chē)?yán)^續(xù)行走，我看見(jiàn)了牦牛在漫步，看見(jiàn)有當(dāng)?shù)厝嗽诼愤呝u(mài)石頭。于是我看見(jiàn)很多輛車(chē)停在這里，下了很多游客在討價(jià)還價(jià)的交易石頭。我聽(tīng)到有人在喊這是和田玉，我過(guò)去看那一大堆的和田玉，我心疼。我知道不可能有這么多和田玉在這里一兩百塊錢(qián)的交易，起碼這不是真的，這只是一般的石頭。剛才我在卡拉庫(kù)力湖的激動(dòng)被人的物欲淹沒(méi)了，我還是買(mǎi)了一塊石頭，我看出是普通的河灘石。我之所以買(mǎi)，是因?yàn)檫@塊石頭沒(méi)有被雕琢，原始般的躺在我的手掌中，質(zhì)樸而無(wú)張揚(yáng)，粗礪而沒(méi)圓滑。

翻越過(guò)海拔蘇巴什大圾，車(chē)行走到一塊平坦的山坡。司機(jī)有意把車(chē)停下來(lái)，說(shuō)是讓我們方便。女士們走得比較遠(yuǎn)，我看到有一座用石頭壘起的屋子。我情不自禁地走進(jìn)去，里邊很黑暗。努力搜索，看見(jiàn)了一個(gè)塔吉克少女在里邊燒水。我下意識(shí)問(wèn)，有吃的嗎？因?yàn)閺淖蛱炀蜎](méi)怎么好好吃東西，肚子咕咕叫著。少女嫣然一笑，遞給我圓圓的囊。我捧在手里像捧了一個(gè)金色的太陽(yáng)，吃了一口很香甜。少女把剛燒好的水灌在我的水杯里，說(shuō)，你喝，很甜的。喝了一口，沒(méi)有甜的感覺(jué)，舌尖有點(diǎn)澀。太陽(yáng)躲進(jìn)厚厚的云層里，車(chē)盡管開(kāi)得很塊，但也沒(méi)辦法到我向往的紅其拉甫山口了，只得夜宿到塔什庫(kù)爾干縣城里。我看見(jiàn)同路的朋友們腦袋都脹了起來(lái)，我只是覺(jué)得氣短了些。走進(jìn)賓館，門(mén)口提示我們這里已經(jīng)近三千多的海拔了。早早起來(lái)發(fā)現(xiàn)天大亮了，天空清澈，湛藍(lán)湛藍(lán)的，如同把海水撒到了天上。昆侖山的積雪在上層趴著，下邊就是堅(jiān)硬的巖石，各種顏色混淆，成了同路搞美術(shù)朋友的素描對(duì)象。開(kāi)始再次乘車(chē)去更高的紅其拉甫。車(chē)就像是船，始終傍著一條蓋孜河，滾滾奔流的雪水在河床里朝下翻滾著，顏色橙黃，像是誰(shuí)擱了超大的染料。昆侖山上有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)三種顏色，上面是雪白色，中間是黃褐色，下邊是青綠色。

距離紅其拉甫還有一百三十多公里，車(chē)再度停下來(lái)，需要辦理出邊境的手續(xù)。我們從車(chē)上走下來(lái)，進(jìn)到一個(gè)房子里，然后再走出來(lái)，就算辦完了。車(chē)開(kāi)始爬坡，一條通往紅其拉甫隘口的標(biāo)志清晰而見(jiàn)，那就是去巴基斯坦的最后路段了。山越來(lái)越高了，能看見(jiàn)山谷中不時(shí)有黑色的鷹在翱翔著。我在縣城附近的草原上，曾經(jīng)領(lǐng)略了塔吉克人跳的舞蹈，表演的鷹很是威武，在幫助人類(lèi)尋找寶物，在帶領(lǐng)迷路的獵人走出困境。車(chē)在喘氣，盤(pán)旋的山路越發(fā)陡峭了，我不知道當(dāng)年馱著絲綢的駝隊(duì)，是怎么樣穿過(guò)塔里木盆地的茫茫戈壁和沙漠，然后靠什么秘訣翻越昆侖山，進(jìn)入帕米爾高原，而步入巴基斯坦的。海拔已到五千四百米了，我終于看到紅其拉甫山口的哨所。我看到雄偉的哨兵們牽引著軍犬在游弋，看到五星紅旗在藍(lán)天中飄舞，我仰望著天空，感到腰部在挺起。我看到了界碑，我終于站在界碑前，撫摸著中華人民共和國(guó)這幾個(gè)紅字。司機(jī)追過(guò)來(lái)，問(wèn)我有沒(méi)有高原反應(yīng)？我覺(jué)得頭腦很清醒，心臟也很正常，就是身上的衣領(lǐng)在抖動(dòng)著，因?yàn)轱L(fēng)在吹動(dòng)著我。哨兵們的膚色很紅，司機(jī)說(shuō)這是一種高原反應(yīng)，可他們的眼睛很亮。我和哨兵合影，我看見(jiàn)界碑那邊的巴基斯坦哨兵竟然也過(guò)來(lái)與我們湊熱鬧，于是我們跨過(guò)界碑也和他們合影。我看見(jiàn)界碑的那邊用巴基斯坦的文字說(shuō)明那邊是另一個(gè)國(guó)度了。我踏足中巴邊界線，依然見(jiàn)五星紅旗在飄舞，其實(shí)那是飄舞在我的心里邊。我舉起右手，向我們的五星紅旗致敬，祖國(guó)你好。endprint