《讀書》，二十年的緣

孫計(jì)朋

在我最苦惱的時(shí)候，遇到了它——《讀書》！

1997年，還住在學(xué)校的家屬院里，其實(shí)就和村民混居在一起。與許多處于人生低潮的知識分子一樣，工作失意、家境窘困、病痛纏身而又無處訴說的時(shí)候，讀書，成為最后的心靈慰藉。

到了周末，我們一家三口去縣城，總要去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。略顯狹窄的連青山路，東西兩邊排列著許多書店。就是在那里，我購買到第一本《讀書》——1997年4期。

本期第一篇是被譽(yù)為“中國農(nóng)村改革之父”杜潤生的《氣度·風(fēng)格》，文章說剛剛?cè)ナ溃?997年2月19日）的鄧小平同志“能超越自我，順應(yīng)歷史呼喚”、“如果沒有毛澤東，我們的民主革命就會(huì)在黑暗中徘徊很長時(shí)期；如果在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期沒有鄧小平，我們同樣也會(huì)徘徊很長時(shí)期”，這些，已經(jīng)成為社會(huì)共識。第二篇郁之的《大書小識新集》介紹了“我是中國人民的兒子。我深情地愛著我的祖國和人民”的出處；后文中鄧小平的話——“我出來工作，可以有兩種態(tài)度，一個(gè)是做官，一個(gè)是做點(diǎn)工作，我想，誰叫你當(dāng)共產(chǎn)黨人呢，既然當(dāng)了，就不能夠做官，不能夠有私心雜念，不能夠有別的選擇”，在老虎頻現(xiàn)、蒼蠅橫飛的今天，應(yīng)該讓所有的黨員、干部銘記在心。

沒想到，第一次接觸，幾篇短文，就讓我成了它的鐵桿粉絲。

不久，正是在尋找《讀書》的時(shí)候，遇到了王小波《我的精神家園》。他的“赤裸裸地談利害，就接近于理智”，對我這個(gè)只知道高大上、偉光正的人不啻是驚雷一棒；他的“知識分子最怕活在不理智的年代”，道出了人文學(xué)者掩卷之后的共同感慨；他對“沉默的大多數(shù)”的關(guān)注，引起我發(fā)自心底的共鳴……調(diào)皮淺顯的文辭、新穎深刻的哲理、瀟灑浪漫的思維，像一陣清新的風(fēng)。沒有傲慢者的居高臨下，沒有喋喋不休的教唆，就是一個(gè)朋友向你娓娓講述平平白白的道理。

2000年5期張湛彬的《陽光何日擁抱這一對戰(zhàn)士》，文章?lián)钌欣サ戎段宜赖暮鷨棠尽?，若隱若現(xiàn)地簡略介紹了胡喬木、周揚(yáng)之間的糾葛，并說：“周揚(yáng)對自己的過失，誠心誠意的懺悔，甚至淚流滿面。喬木對自己的過失，也有認(rèn)識，但表現(xiàn)得有些含蓄，比較委婉?！弊x后我明白，兩位偉大的革命家都是平凡的人，都是瑕瑜互見，都有自己的愛恨情仇。二位晚年都是清醒的，對自己的言行都有反省，由于位置不同，表現(xiàn)有差別也屬正常。另外，87頁丁聰先生“要讓學(xué)生走出題?！钡穆?，讓我想到今天鄰居家初一的學(xué)生晚上做作業(yè)經(jīng)常到11點(diǎn)?？磥?，17年過去了，丁聰先生的減負(fù)目標(biāo)仍沒有完成……

2001年開始全年訂購《讀書》。實(shí)事求是地說，每一期《讀書》中除短長書、品書錄外，剩下的總有幾篇文章專業(yè)性、學(xué)術(shù)性太強(qiáng)，看幾行就放下，提不起興趣。直到今天還是這樣，摘抄的多，寫眉批、寫感悟的少。這樣，我就很高興了：視野豁然開朗，靈魂不再空虛，學(xué)識不再停留于較低的水平。

若非噩夢連連，

我即使被關(guān)在果核之中，

仍然自以為無限空間之王。

這幾句詩，自己上學(xué)時(shí)讀到過，并沒有太在意。吳忠超老師在《膜世界中的生靈》（2002年3期）引用了它，聯(lián)想到自己雖到而立之年仍一事無成，遂生發(fā)無限的感慨、共鳴。文中的波函數(shù)、量子理論、廣義相對論、紅移定律、時(shí)間、矩陣、弦理論等，我這個(gè)文科男都不明白，卻頗感興趣。于是，開始關(guān)注史蒂芬·霍金，研讀《時(shí)間簡史》、《果核中的宇宙》，認(rèn)識到個(gè)人在時(shí)間上、空間上的微不足道。“量子宇宙學(xué)家就相信無中生有的場景而言是徹底的無神論者，就科學(xué)的方法論而言是不可救藥的實(shí)證主義者，而就沉迷于宇宙和理論的美而言，又是泛神論者”。我以為，泛神論中的“神”，就是中國傳統(tǒng)文化里的“道”，是“天命不可違”里的“天”，指引萬物，無處不在，卻又無處可覓，無法述說。

“隔離社會(huì)，或是家園，或是故土，或是政治主流，都是流放。坐牢是流放，離開家園是流放，甚至在自己的家園，也可能流放。還有被迫的流放，自我流放。屈原，李后主，蔡文姬，是被迫的流放。陶淵明，不見經(jīng)傳的詩人寒山，是自我流放。現(xiàn)代中國作家，如沈從文，卞之琳，他們后來幾乎都停止創(chuàng)作了，也是自我流放?！保櫲A苓《游子吟——二十世紀(jì)》，2005年5期）聶文雖道出了文人的無奈，但不全面。禁言，不準(zhǔn)說出真相，打壓自由表達(dá)的空間，也是流放，是靈魂的流放。不穩(wěn)定的事實(shí)擺在那兒，為了穩(wěn)定的大局，不準(zhǔn)說不穩(wěn)定的現(xiàn)象，這樣，天下就是穩(wěn)定的？《皇帝的新裝》中那個(gè)勇于裸體前行的皇帝，那些盛贊新裝漂亮的大臣，絕跡了嗎？

成思危先生在《制度創(chuàng)新是改革的核心》（2008年10期）中，總結(jié)了“我國改革開放有四個(gè)特點(diǎn)：自上而下，量力而行，循序漸進(jìn)，路徑依存”。文章對專家學(xué)者提出語重心長的三點(diǎn)希望：“做改革的促進(jìn)派；一定要說真話實(shí)話，將論點(diǎn)和論據(jù)相結(jié)合，要用科學(xué)的態(tài)度來說話；要踏踏實(shí)實(shí)做研究，不要嘩眾取寵”。在學(xué)術(shù)界人心浮躁、亂象頻出的今天，這三點(diǎn)，讓人警醒。

李煒光的《烏臺詩案始末》（2012年3期），我感興趣的是《孔氏談苑》（宋·孔平仲）對蘇軾陷入案中被傳喚進(jìn)京的描繪：“頃刻之間，拉一太守，如驅(qū)犬雞”。就案情而言，用我們現(xiàn)在的觀點(diǎn)看，蘇軾無罪。不知今天那些貪腐的袞袞諸公，身陷囹圄時(shí)，有沒有“如驅(qū)犬雞”的感覺。另外，與蘇軾政見不合且已罷相的王安石，聞?dòng)嵑罅⒓磳懡o皇帝只有一句話的信：“安有盛世而殺才士乎？”讓人見識了“相”的胸襟氣度。宋神宗也沒有被宵小迷惑，在詔書中說：“朕之所治，雖非盛世，但朕決不以文字之罪殺人，更不會(huì)以文字為獄而累罪于天下文人，招致千古不絕之唾罵！”可惜的是，這樣的傳統(tǒng)沒有繼承下來，明清的文字獄讓“才士”們感受到了殺一人、滅門、株連九族的血腥。以至于龔自珍“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，以至于魯迅“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”。至于什么“千古不絕之唾罵”，剛愎自用的君主不會(huì)在乎！

“‘三碗湯不光所學(xué)的專業(yè)不同，所受的教育模式也很不一樣。老湯雖然多次到美、日和歐洲的很多國家進(jìn)行過學(xué)術(shù)交流和講學(xué)，但受的基本上還算是中國式的教育；我是一半中式、一半美式；小湯所受則是典型的美式精英教育。因此三人間的對話不僅跨學(xué)科，多少也有點(diǎn)跨文化的意味?！保?013年9期《三湯對話》）

湯一介、湯雙、小湯祖孫三代，每一個(gè)人的知識高度都足以讓人膜拜。富有中國傳統(tǒng)文化的書香世家，海納百川，勇于接受世界上最先進(jìn)的思想理念。人人如是，則家庭幸甚，民族幸甚，國家幸甚！

桌上放的是2016年11期。張承志在《輕輕地觸碰（二）》中說：“‘萬教歸一的狂妄胡扯，其實(shí)是法西斯言論。”17個(gè)字，斬釘截鐵，發(fā)人深省。劉曉峰的《“俘虜?shù)谝惶枴薄犯嬖V我們一個(gè)真實(shí)的東條英機(jī)：（二戰(zhàn)結(jié)束后，）有人把手槍私遞進(jìn)監(jiān)禁他（東條英機(jī)）的牢房，希望他有一個(gè)潔白的死，結(jié)果是這位從小就接受軍事訓(xùn)練的職業(yè)軍人用手槍自殺時(shí)居然打偏。

我是晚熟的人，是《讀書》，讓我冷靜，不再是“憤青”，不再是玻璃心，不再只聚焦自己的得失。讀的書越多我越明白，每一個(gè)時(shí)代都有許多人被無情碾壓，他們曾經(jīng)奮斗、掙扎，但無法逃脫。閱讀，讓我能夠平靜地看這個(gè)世界，看世界中的你、我、他……

韓愈先生說“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻”，我一路走來，道，有聞，卻沒有找到專攻的術(shù)業(yè)，這是自己閑散無大志的緣故吧。上中學(xué)時(shí)喜愛文學(xué)，讀的專業(yè)是歷史，工作是教書，又對哲學(xué)、宗教、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)感興趣，從沒有一個(gè)明確的目標(biāo)，所以至今一事無成。不過，雖喜歡這樣壓力不大的活法，卻心有不甘。一次跟朋友聊起為什么讀書，我說：“讀書，就是想讓自己多明白一點(diǎn)，不讓自己生活得那么傻……即便自己的權(quán)益受到侵犯，即便我不能馬上改變現(xiàn)狀，但我要知道：強(qiáng)盜為什么可以光明正大地?fù)尳?，毫發(fā)無損地身退。什么時(shí)代的原因、歷史的原因，那樣的說辭輕描淡寫，不負(fù)責(zé)任?！?/p>

談《讀書》，不能不說其封二?！霸姰嬙挕笔顷愃囊嫖亩÷敭嫞爱嬚f”是陳四益文黃永厚圖，“文墨家?！笔峭趺晌目敌τ顖D，無論是“詩”還是“文”，是“畫”還是“圖”，每一部分單獨(dú)拿出來，都是足以笑傲同儕的藝術(shù)精品，放在一塊更是珠聯(lián)璧合，相得益彰。而且，內(nèi)容聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，抨擊時(shí)弊：

既然將一切成績都?xì)w功于領(lǐng)導(dǎo)或領(lǐng)導(dǎo)部門，一切錯(cuò)誤、失誤是否同理可推，也應(yīng)當(dāng)歸咎于領(lǐng)導(dǎo)？（陳四益）

頭腦應(yīng)該善于勤于學(xué)習(xí)思索記憶計(jì)算想象，尤其是心，應(yīng)該能夠愛人，能夠付出，能夠不忍，能夠自責(zé)，能夠貢獻(xiàn)與燃燒。（王蒙）

《讀書》封三、封四對優(yōu)秀圖書的推介，為愿終生讀書的人指明了正確的方向，儲(chǔ)備了豐富的食量……endprint