青春的謎底

◎ 七 七

青春的謎底

◎ 七 七

今年三月，給復(fù)旦大學(xué)的三個(gè)女學(xué)生拍照片，女學(xué)生純凈的眼神很容易讓人回憶起自己的大學(xué)生涯?？偸怯行┝鑱y的頭發(fā)，稚嫩好看的臉蛋，那是一種和長(zhǎng)相無(wú)關(guān)的好看。像春天里盛開(kāi)的玉蘭，一株一株那么有儀式感，又那么短暫。

我想到我的大學(xué)生活，那時(shí)的室友和我說(shuō)，等我們到了30歲，就消亡吧。在少女的心里，一個(gè)人過(guò)了30歲，生命的靈光一定已經(jīng)熄滅了。少女時(shí)代激烈的心情里，不能容許自己如同春天過(guò)后的茶花那樣活著，凋零地掛在枝頭，像一塊揉皺的舊手絹。

如今來(lái)看，那些年對(duì)我來(lái)說(shuō)是不可思議的遙遠(yuǎn)。當(dāng)年無(wú)法容忍自己跨過(guò)30歲的室友，如今抱著小孩，眨著閃亮的雙眼和我說(shuō)她遇見(jiàn)了人生中最美的時(shí)光。我們依然經(jīng)常見(jiàn)面，彼此望著對(duì)方眼中的笑容感嘆，還好我們沒(méi)有消亡，回頭一望，發(fā)現(xiàn)20歲時(shí)還太年輕和潦草。原來(lái)，生命的成熟是這樣完成的，開(kāi)始對(duì)于人生有諸多責(zé)任和留戀，每一個(gè)雀斑都來(lái)之不易，每一條魚(yú)尾紋都有發(fā)生的理由，就像交學(xué)費(fèi)那樣，你交出青春，換得從容與智慧。

這是我讀懂的，關(guān)于青春的謎底。

我的大學(xué)很安靜，和那個(gè)著名的坐落在徐家匯的老校區(qū)相比，我更喜歡這個(gè)藏在市郊的偌大的新校區(qū)。喜歡圖書(shū)館前的那個(gè)綠色的思源湖，喜歡食堂門口一小片一小片的杉樹(shù)林，還有實(shí)驗(yàn)室后面延綿起伏的草坪，它們讓我感到一種與世無(wú)爭(zhēng)的安寧，一種愿意沉下心來(lái)做學(xué)問(wèn)的坦然。那時(shí)學(xué)校還沒(méi)有完全建成，在校園里的除了老師就是學(xué)生，單純而充滿著書(shū)卷氣。到了休息日，學(xué)校就熱鬧起來(lái)了，理科的男生們?cè)谇驁?chǎng)踢球，文科的女生們?cè)诙Y堂排練活動(dòng)，車道上有自行車來(lái)來(lái)往往，食堂里到處是開(kāi)會(huì)的社團(tuán)骨干，草坪上有姿勢(shì)文雅的女孩子打著羽毛球，自習(xí)教室也被塞得滿滿的。那是我大學(xué)一年級(jí)的秋天。

宿舍在五樓，沒(méi)有空調(diào)也沒(méi)有取暖，夏天長(zhǎng)長(zhǎng)的夜是難熬的，深夜里經(jīng)常還能看到校園里一邊散步一邊聽(tīng)英語(yǔ)的學(xué)生。月光很亮，照得深夜的思源湖波光粼粼，圖書(shū)館投下令人舒服的低矮陰影。那時(shí)我喜歡騎著自行車去圖書(shū)館后面的舊書(shū)店淘書(shū)，便宜的練習(xí)冊(cè)和英文小說(shuō)用來(lái)做課外練習(xí)，買完書(shū)順便在邊上的水果店帶半只西瓜，掛在車籠頭上搖搖晃晃騎回東區(qū)。夏初的風(fēng)里有樹(shù)叢里開(kāi)放的梔子花濃烈的香氣，以至于后來(lái)一聞到這樣的香氣，就要回憶往事。

年復(fù)一年那樣的冬天里，我就在寢室裹著羽絨服，喝著室友從內(nèi)蒙古帶回的咸味奶茶取暖。兵營(yíng)式的公共浴室總要排很長(zhǎng)的隊(duì)伍，只有階梯教室徹夜燈火通明。那里有空調(diào)，連走廊都被占不到座位的學(xué)生擠得水泄不通，大家的桌子上都放著考研英語(yǔ)的紅寶書(shū)、托福的單詞、G R E的復(fù)習(xí)指南，這些像磚頭一樣厚的書(shū)，是學(xué)生們的墊腳石，里面夾著的是一顆顆要飛向遠(yuǎn)方的年輕的心，要從這悶熱、擁擠的教室里飛出去，飛到陌生的土地上去大展身手的心。那是我大學(xué)三年級(jí)的冬天，托福近滿分，但放棄了出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。

最后一年，我們搬去了徐家匯的老校區(qū)。教學(xué)樓很古老，是當(dāng)年南洋公學(xué)留下來(lái)的西洋式教學(xué)樓。寬闊的大理石階梯，裝飾藝術(shù)風(fēng)格的窗戶和內(nèi)飾，春天的陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地照在石階上，閃閃發(fā)亮，像即將舉辦舞會(huì)的歐洲宮廷。我們穿著裙子和高跟鞋，噠噠地跑在這樣的石階上，恍然覺(jué)得自己即將在海棠和櫻花雜亂而茂盛地開(kāi)滿整個(gè)校園時(shí)，遇見(jiàn)王子的愛(ài)情。

在我畢業(yè)文憑上簽字的是張杰校長(zhǎng)，著名的物理學(xué)家。大家都叫他杰哥，我至今還記得他神采奕奕的笑容和親切恭謙的目光。從思源湖畔那個(gè)劇院般的禮堂里走出來(lái)，我就畢業(yè)了。

還記得當(dāng)年我和已經(jīng)工作的學(xué)姐抱怨，說(shuō)大學(xué)生活好現(xiàn)實(shí)，不符合我關(guān)于象牙塔的想象。她說(shuō)長(zhǎng)大以后你就明白，你還是在這里度過(guò)了一生中比較單純的歲月，大學(xué)的生活會(huì)深深影響你的一生。10年的時(shí)間，驗(yàn)證了學(xué)姐說(shuō)得極是。一代一代的女孩子，我們的心是相通的。