希望美不可言

○孫寶成/譯

希望美不可言

○孫寶成/譯

事情源于我們到新澤西州探望一位朋友，他建議到當(dāng)?shù)氐臒羲タ纯?。我們的兒子本為何?duì)“老巴尼”燈塔如此傾心，至今仍是個(gè)謎。他直奔到門(mén)口，飛跑上樓梯。我們的大兒子亞歷克斯卻很害怕登高，拒絕登上樓梯。

我本應(yīng)知道，我那個(gè)固執(zhí)的小男孩不會(huì)輕易讓我置身事外。本從樓梯上飛跑下來(lái)，宣稱準(zhǔn)備再次上去。我跑著追趕時(shí)，腳下金屬樓梯的每次顫動(dòng)都攪動(dòng)了我的胃部。驅(qū)使我上去的動(dòng)力是擔(dān)心。

我們一同走出門(mén)口時(shí)，我透不過(guò)氣來(lái)。我停住腳，雙腿僵硬，還因?yàn)橛昧ε实菢翘荻l(fā)抖。我靠著墻壁，小心翼翼地走到遠(yuǎn)側(cè)的觀景臺(tái)。當(dāng)氣喘和顫抖減緩時(shí)，我放眼望去，看到了他看到的風(fēng)景。景色美不可言。再次遙望地平線之前，本的目光與我短暫交會(huì)，他那愉快的笑容里溢滿了純凈的快樂(lè)。那一刻，他強(qiáng)烈的體驗(yàn)、他的喜氣洋洋，把我們結(jié)為一體。他是如此著迷，我很難再為他擔(dān)心了。

其后的夏天，我們參觀了弗吉尼亞州的老亨利角燈塔。我們決定趁著天還不太熱時(shí)，起個(gè)大早去攀登。我們到達(dá)時(shí)，那里還沒(méi)有別的游客，我意識(shí)到這是再次與大兒子亞歷克斯登攀的機(jī)會(huì)。亞歷克斯一直憂心忡忡，我向亞歷克斯建議，他不妨嘗試一下。

“我不想上去！”尖叫聲令人毛骨悚然，他坐在地上踢騰了幾分鐘。我等著風(fēng)暴過(guò)去。他終于安靜了，于是我繼續(xù)說(shuō)：“有時(shí)我們給你做事，有時(shí)給本做事。本總是跟你去水族館，嘗試你喜歡的事。現(xiàn)在是我們?yōu)楸咀鍪碌臅r(shí)候。這就是家人的責(zé)任，都要輪流做事?！?/p>

亞歷克斯坐回地上，又開(kāi)始喊叫?！疤鞖饪隙ㄒ獰崃??！蔽医又f(shuō)，靠近他，坐在地板上，確定我已經(jīng)沒(méi)有了退路。我早就決定，像這樣發(fā)脾氣絕對(duì)不能阻止對(duì)他提出的要求，否則只能強(qiáng)化他耍脾氣的做法，那會(huì)成為一種他躲避不喜歡任務(wù)的手段。所以，我決定試著從交易中給出甜頭?！爸灰蹅兣实峭戤?，就回爺爺家，去游泳。”

此時(shí)，我吸引了他的注意力。“你想去游泳嗎？”我問(wèn)?！跋耄　彼f(shuō)。

“好吧，咱們攀登上去，完成任務(wù)，好嗎？先攀登，然后去游泳?！?/p>

“你是世上最壞的媽媽！”他尖叫著。

“亞歷克斯，你如果真的不愿意，你永遠(yuǎn)都不用再攀登另一座燈塔了。我說(shuō)話算話。你要是不試試，你永遠(yuǎn)都不知道是怎么回事。”

“好吧！但是，完了咱們要去游泳！”他站起來(lái)，走進(jìn)樓梯，邁了一個(gè)臺(tái)階。

“干得好，亞歷克斯，我緊跟你身后！”

從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)，走完191級(jí)臺(tái)階是我最艱難的任務(wù)。我事后想想，不知自己是否過(guò)于嚴(yán)厲了。向上的途中，他對(duì)我的語(yǔ)言攻擊一直沒(méi)中斷，我不由得注意到我的孩子在生氣時(shí)有構(gòu)造美麗句子的本領(lǐng)。

亞歷克斯從頂層入口走上露天平臺(tái)，我聽(tīng)到他急促地吸了一口氣。我做好了最壞的準(zhǔn)備。

“哇，”亞歷克斯承認(rèn)，“上到這里真棒！景色美不可言?！?/p>

我們到達(dá)底層時(shí)，開(kāi)始向外走，我讓男孩們?cè)跓羲皵[好姿勢(shì)拍了一張相片。那一刻，兩個(gè)男孩都在笑，手臂緊緊地相互環(huán)繞著?！皝啔v克斯，我要把照片掛在家里你能看到的地方，因?yàn)槲蚁胱屇阌肋h(yuǎn)記住克服自己的恐懼有多么了不起！只要你去嘗試，沒(méi)有什么不能做到的事！”他瞟了我一眼就躲開(kāi)了，一聲不響地盡力忍住眼淚。不等我明白過(guò)來(lái)便收到了罕見(jiàn)的擁抱?！皨寢?，你讓我克服了恐懼，讓我上到了頂層?！?/p>

6年里，我們?cè)?個(gè)州攀登了二十多次高層建筑，包括跋涉一周到外灘群島攀登美國(guó)最高的哈特拉斯角燈塔。途中，亞歷克斯和本在處理變化的日常生活和陌生的環(huán)境時(shí)的表現(xiàn)比我們所希望的更好，攀登燈塔無(wú)疑起到了作用。