孫莉莉
尋訪陸小曼故居
孫莉莉
陸小曼
胡適說(shuō):陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。
初夏的一個(gè)日子,小雨“嘩嘩”地下著,上海南昌路兩旁的法桐也在沙沙作響,一片雨的世界,顯得那么寂靜。尋問(wèn)一位老者136弄11號(hào)在何處,他指了指前方一處洇了歲月的小洋樓。這就是一代詩(shī)人徐志摩和陸小曼曾經(jīng)居住的地方,心中不由百感交集。
陸小曼,原名陸眉,別名小眉、小龍,筆名冷香人,1903年出生于上海南市孔家弄。一代才女,曠世佳人,她從小接受西式教育,能詩(shī)文,擅繪畫(huà),熟練英法語(yǔ)言,文字清新婉約,人亦眉清目秀。
胡適、劉海粟、徐志摩、張歆海四人曾一道去拜訪王太太陸小曼。未曾相逢先一笑,這一見(jiàn),徐志摩和張歆海一不小心愛(ài)上了這位王太太,思君朝與暮。陸小曼日記里,張歆海經(jīng)常去她家做客,一坐幾個(gè)鐘頭不走;徐志摩眼里唯一的風(fēng)光也是小曼,相思始覺(jué)比海深。
那時(shí),陸小曼是寂寞而妖嬈的王太太,一襲綠地暗花的旗袍,款款地挪動(dòng)蓮步,唱著纏綿悱惻的《牡丹亭》:“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?”這時(shí)小曼是天空的一片云,投影在志摩的心湖。
“我白天向往的,夜間祈禱的,夢(mèng)中纏綿的,平時(shí)神往的——只是愛(ài)的成功,那就是生命的成功?!毙熘灸Π褜?duì)陸小曼透心肺腑的愛(ài)視作他生命的一切。盡管羅敷有夫,使君有婦,兩人最終走在了一起。愛(ài)是生命里最絢爛的一場(chǎng)幻覺(jué),太荼蘼,有時(shí)走完天涯道路也不愿醒來(lái)。
徐志摩與陸小曼婚后,第一處婚房就位于上海環(huán)龍路(今南昌路)花園別墅11號(hào),這是一幢三層洋房。后又遷福熙路(今延安中路)四明村923號(hào),那是一幢上海灘老式石庫(kù)門(mén)洋房。南昌路很窄,只有14米到15米;它東起重慶南路,西至襄陽(yáng)南路,全長(zhǎng)也不過(guò)1.7公里左右。舊時(shí),這里分成兩條路,陶而斐司路和環(huán)龍路。寥寥無(wú)幾的店鋪,像別致的鈕扣鑲嵌在道路兩旁,行人很少,顯得特別安詳而靜謐。
有些愛(ài)情是不宜走進(jìn)婚姻的,小曼不適合居家過(guò)日子,做不了柴米夫妻。她只用法國(guó)的香水帕,還要有幾個(gè)仆人,身體不好又吸了鴉片,還要去唱昆曲。她每天過(guò)午才起床,下午作畫(huà)、寫(xiě)信、會(huì)客,晚上大半是跳舞、打牌、聽(tīng)?wèi)?。徐志摩的父親對(duì)小曼極度不滿,以至切斷他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。無(wú)奈的徐志摩同時(shí)在三所大學(xué)講課,課余還趕寫(xiě)詩(shī)文,以賺取稿費(fèi),即便如此,仍不夠小曼奢華的生活。一代新月派詩(shī)人為生計(jì)四處奔波,為省錢(qián)搭乘郵機(jī),以致命喪濟(jì)南開(kāi)山的墜機(jī)事故中。
這一場(chǎng)涼薄的煙花,開(kāi)得絢爛,敗得黯然。
“悄悄的我走了,正如我悄悄的來(lái)?!蹦陜H36歲的詩(shī)人,真悄悄地走了。陸小曼痛悔不已,“萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言,一身愁病,渺渺離魂”。從此不再出去交際,從此也無(wú)心愛(ài)良夜,任他明月下西樓。她的笑像秋風(fēng)一樣蕭瑟,人生是這樣荒涼,她潛心習(xí)畫(huà),潛心編纂《志摩全集》。
1965年4月3日,一代名媛陸小曼在上海華東醫(yī)院悄然過(guò)世,她的靈堂上,只有一副挽聯(lián):推心唯赤誠(chéng),人世常留遺惠在;出筆多高致,一生半累煙云中!臨終之際她一再表示,愿立一碑于志摩墓側(cè),此情綿綿至死不絕。無(wú)奈徐志摩的家屬和與前妻張幼儀生的兒子徐積鍇都不同意。
在柔和的燈光下,聽(tīng)著透著光陰味道的舊曲,靜靜看她那些發(fā)黃的舊照片。陸小曼年輕時(shí)低眉淺笑是那樣風(fēng)情無(wú)限,她是中國(guó)最早涉足外交領(lǐng)域的女性,做中國(guó)外交第一人顧維鈞的助手時(shí),還不滿18歲。大家閨秀,儀態(tài)萬(wàn)方,莞爾一笑,魅力與才情盡在其間。
徐志摩說(shuō):“一雙眼睛也在說(shuō)話,晴光里漾起心泉的秘密?!?/p>
郁達(dá)夫說(shuō):“陸小曼是一位曾震動(dòng)20世紀(jì)20年代中國(guó)文藝界的普羅米修斯?!?/p>
她不是一般意義上傳統(tǒng)的美女才女,她是那個(gè)時(shí)代女性的典范,是那個(gè)時(shí)代真實(shí)精神的反映。
(本文圖片來(lái)自百度)