志摩去世后的張幼儀

■ [美 ]張邦梅 著 □ 譚家瑜 編譯

志摩去世后的張幼儀

■ [美 ]張邦梅 著 □ 譚家瑜 編譯

志摩離世

我最后一次看到徐志摩，是在1931年他死于意外的前一天。那天他來店里跟八弟打招呼，然后問我他要裁縫師替他做的那幾件襯衫的事。他剛搭飛機抵達(dá)上海，準(zhǔn)備帶人去看一個朋友打算出售的住宅。他充當(dāng)中間人，如果替朋友賣掉這房子，就可以賺些傭金。

盡管當(dāng)時搭飛機旅行還是件危險的事，徐志摩照舊經(jīng)常飛來飛去。雖說外國公司的飛機比中國公司的要安全，可是徐志摩講，他之所以搭中國航空公司的飛機，是因為他有一本免費乘機券。徐志摩寫過一篇描述飛翔的著名散文，中國航空公司想利用他做一部分廣告。

那天下午，他說他得馬上趕回北京。我就問他為什么非這么趕不可，他可以第二天再回去。我還告訴他，我覺得他不應(yīng)該搭中國航空公司的飛機，不管是不是免費。他像平常那樣大笑著告訴我，他不會有事的。當(dāng)天晚上，我在一個朋友家里摸了幾圈麻將，很晚才回家。凌晨一兩點的時候，我半睡半醒間聽到有個傭人進來告訴我，有位中國銀行來的先生在門口想拿封電報給我。

電報說，徐志摩坐的包機在飛往北京的途中，墜毀在山東濟南；機上唯一的乘客徐志摩和兩位飛機師當(dāng)場死亡。

我穿著長袍，完全不敢相信地站在玄關(guān)。我剛剛見過的徐志摩還是活生生的。

“我們怎么辦?”中國銀行來的那位先生一語點醒了我，“我去過徐志摩家，可是陸小曼不收這電報。她說徐志摩的死訊不是真的，她拒絕認(rèn)領(lǐng)他的尸體。”

我想到陸小曼關(guān)上前門，消失在鴉片煙霧里的情形。她出了什么毛病?她怎么可以拒絕為徐志摩的遺體負(fù)責(zé)?打從那時候起，我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。

我讓那信差進到飯廳。一個傭人為他端了杯茶，我在一旁整理思緒：阿歡必須以徐志摩兒子的身份認(rèn)領(lǐng)他父親的遺體，而且必須有人和13歲的阿歡一起料理后事，那個人應(yīng)該是陸小曼，而不是我。

于是，我打電話給八弟。我告訴他這個噩耗的時候，他開始在電話那頭啜泣。

我問他：“你明天能不能帶阿歡去濟南一趟?”

“當(dāng)然可以，當(dāng)然可以。”他控制自己的情緒說。

第二天早上老爺(徐志摩的父親)來吃早飯的時候，我告訴他有架飛機失事了。

我根本不必講誰在飛機上，因為所有我認(rèn)識的人當(dāng)中，只有徐志摩定期搭飛機。

老爺就問我那乘客的狀況。我不敢當(dāng)場告訴老爺實話，我怕他這么大的年紀(jì)會受打擊，所以我就假裝徐志摩還活著的樣子說，他在醫(yī)院，情況看起來很糟糕。

老爺說，他不愿意在這種情況下到醫(yī)院看他兒子。他要我去，然后回來向他報告。

第二天早上吃早飯的時候，老爺問我：“有什么消息嗎?”我低頭看著盤子說：“他們正在想辦法，可是我不曉得他們能怎么樣。”

隔天老爺又打聽了一次消息，我終于像頭一次聽到噩耗的時候那樣，哭著說：“沒指望了，他去了?！?/p>

這時候，我看到老爺臉上有好多內(nèi)容：哀痛、難過、悔恨。他把臉別過去說：“好吧，那就算了吧?！?/p>

雖然說起來這事很可怕，可是徐志摩太讓他傷心了，而且他對徐志摩娶陸小曼進門這件事很生氣。

后來，有支搜索隊被派到撞機的山邊尋找尸體。徐志摩的遺體在離撞機地點不遠(yuǎn)處被發(fā)現(xiàn)，雖然尸首不全，而且嚴(yán)重?zé)?，不過還是認(rèn)得出來。

公祭志摩

后來他的遺體先放在濟南，中國銀行在當(dāng)?shù)貫樗e行了公祭和喪禮；其中有阿歡和八弟參加。老爺也作了一副挽聯(lián)致哀。他在挽聯(lián)中，大膽將徐志摩與歷史上兩個著名詩人相比擬：一個是公元前3世紀(jì)的楚國詩人屈原，他因為君主不信任自己而投湘江自盡；一個是唐朝詩人李白，據(jù)說他在醉酒的時候，因為想抓住水中的月亮倒影而淹死：

考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，爾本超然，豈期邂逅罡風(fēng)，亦遭慘劫?

自襁褓以來，求學(xué)從師，夫婦保持，最憐獨子，母今逝矣，忍使凄涼老父，重賦招魂?

我也想在喪禮中說些話，可是不知道要怎么起頭表達(dá)我的哀傷。二哥的朋友就以我的名義，作了一首挽聯(lián)，其中提到濟南地區(qū)的候鳥大鵬，這種鳥的背非常寬大，每年都會遷徙到天池。

萬里快鵬飛，獨憾翳云遂失路；

一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。

徐志摩死后的公祭儀式舉行完半年，中國銀行終于安排用一節(jié)火車車廂把他的遺體從濟南運到上海，再運到硤石安葬。當(dāng)時運送工作困難，因為國民黨和日本人正在那個地區(qū)打仗。八弟帶著阿歡去上海迎接已封蓋的棺材。

雖然我連去參加上海公祭的打算都沒有，不過還是準(zhǔn)備了一件黑色旗袍，以備不時之需。公祭那天下午，家里電話鈴響了。

“你一定要來一趟?！庇信笥颜f。

我問為什么。

“你來就是了。”他說。于是我去了公祭禮堂一趟。徐志摩的靈柩已經(jīng)打開，安置在花朵中，他的臉被黑絲袍襯得十分慘白浮腫，一點兒也不像他。我深深鞠了三個躬，向他致敬。他才35歲，這么年輕，又這么有才氣。

我從靈柩旁走開以后，打電話給我的那個朋友出現(xiàn)在我身邊。

他強調(diào)說：“你一定要幫忙，陸小曼想把徐志摩的壽衣?lián)Q成西裝，她也不喜歡那棺材，想改成西式的?！?/p>

八弟在中國銀行的協(xié)助下，幫徐志摩用傳統(tǒng)的壽板訂制了一口棺材。這種棺材有一面是圓的，形狀很像樹干，而不是長方形的盒子。

把徐志摩的遺體從一個地方挪到另一個地方這種想法，教我覺得惡心；把他的壽衣?lián)Q掉也是。他的身體怎么可能再承受更多折磨?

我說：“就算他是因為自然原因死亡，現(xiàn)在也一切難改了，何況他是在這種意外狀況下死的……”

我不想見陸小曼，也不想跟她說話，更不想跟她吵架，就下了個結(jié)語說：“你只要告訴陸小曼，我說不行就好了?！?/p>

說完我就離開了，以防萬一陸小曼出現(xiàn)。后來我聽說他們還是讓徐志摩穿著中國壽衣躺在中國棺材里。我搞不懂陸小曼，難道徐志摩洋化到需要在死的時候穿西服嗎?我可不這么想。

不管他的思想有多西化或多進步，我都認(rèn)為他是中國人，他所追求的西式愛情最后并沒有救他一命。去年我才讀到他死前寫給陸小曼的信。徐志摩從沒跟她一起過過家庭生活。她拒絕搬到北京，因為住上海鴉片比較容易到手。徐志摩為了供養(yǎng)她，老是在北京和上海之間飛來飛去。讀到他最后的生活情形，我非常難過。

你曉得徐志摩為什么在他死前的那天晚上搭飛機走嗎?他要趕回北京，參加一場由林徽因主講的建筑藝術(shù)演講會。他當(dāng)年就是為了這個女朋友跟我離婚的，到頭來又是為了林徽因——從住沙士頓的時候起，經(jīng)過他們與泰戈爾同游，甚至在她嫁給梁思成以后，都是這樣。她、徐志摩，還有她丈夫，是知心朋友。徐志摩的飛機在山東撞毀的時候，梁思成正巧到山東，所以梁思成和他朋友是搜索隊里的第一批人員。

我1947年的時候見過林徽因一次。當(dāng)時我到北京參加一場婚禮，有個朋友過來跟我說，林徽因住在醫(yī)院，不久以前才因為肺結(jié)核動了一次大手術(shù)，可能不久于人世；連她丈夫都從他任教的耶魯大學(xué)被召回。我心里雖然嘀咕著林徽因干嘛要見我，可還是跟著阿歡和孫子去了。見面的時候，她虛弱得什么話也說不出來，只是望著我們，頭轉(zhuǎn)到這邊，又轉(zhuǎn)到那邊。她也仔細(xì)地瞧了瞧我，我不曉得她想看什么。也許是我人長得丑又不會笑。

后來林徽因一直到1954年才死于肺結(jié)核。我想她當(dāng)初之所以想見我，是因為她愛徐志摩，想看看他的孩子。盡管她嫁給了梁思成，她還是愛著徐志摩。但如果她愛徐志摩的話，為什么她在他離婚以后，還任由他晃來晃去?那是愛嗎?

人家說徐志摩的第二任太太陸小曼愛徐志摩，可是看了她在他死后的作為(拒絕認(rèn)領(lǐng)他的遺體)，我不認(rèn)為那叫愛。一個人怎么可以拒絕照顧另一半?愛意味著善盡責(zé)任，履行義務(wù)。

而且，他們兩人沒有一起過過家庭生活。陸小曼的鴉片癮把徐志摩弄得一窮二白，老是得向朋友告貸。他也會跟我借錢?？墒侨绻覐淖约旱难湾X給他，我就會說：“這是你爹的錢?！?/p>

徐志摩本人并沒有惡習(xí)。他不喝酒，也不吸鴉片，直到死前一年左右才開始抽香煙。他有一種極好的個性，在任何社交場合都受人喜愛。

我這輩子都在擔(dān)心有沒有盡到我的責(zé)任。就連離婚以后我都還在照顧徐志摩的父母，因為我認(rèn)為這么做是我的責(zé)任。我為徐志摩、他家人，還有兒子，做了我認(rèn)為應(yīng)該做的事。徐志摩還在世的時候，老爺每個月幫他忙，供他三百元生活費。徐志摩死后，老爺還是每個月給陸小曼三百元，因為他覺得照顧她是他的責(zé)任。他把那三百元直接存到她銀行戶頭里，這樣他就不必看到她了。老爺在徐志摩身故后又活了十三年，那些年他都跟我住，而且每個月幫陸小曼的忙，甚至在她公然與情人翁瑞午同居以后也一樣。翁先生和陸小曼無名無分地同居了很長一段時間，直到他于1961年去世為止。他比陸小曼早死六年。而這期間，翁瑞午是已婚身份。我真為他太太和女兒難過。

1944年老爺辭世以后，我繼續(xù)每個月放三百元到陸小曼戶頭里，因為我認(rèn)為供養(yǎng)她是我兒子的責(zé)任。過了四五年以后，翁先生跑來見我，告訴我他賣了好幾噸茶葉，現(xiàn)在的財產(chǎn)足以供養(yǎng)陸小曼和他自己了。從此我才不再寄錢。

有時候，我覺得我已經(jīng)為我家人和徐志摩家人做盡了一切，因為我一向關(guān)心什么是對的，什么是錯的。盡管我離了婚，我和徐家，甚至和徐志摩的關(guān)系，始終還是很近。

既然我有能力經(jīng)營一家銀行和一間服裝行，怎么還對徐家二老和徐志摩這么百依百順。我想我對徐家二老有一份責(zé)任在，因為他們是我兒子的爺爺奶奶，所以他們也是我的長輩。我就是伴著這些傳統(tǒng)價值觀念長大的，不管我變得多么西化，都沒辦法丟棄這些觀念。

所以，我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)都沒辦法找到我自己，也沒辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。

平靜生活

徐志摩死后，我在上海住了將近二十年。那段時間，中國抗擊日本的軍事行動一直持續(xù)到1945年，后來又是到1949年才結(jié)束的國民黨與共產(chǎn)黨的內(nèi)戰(zhàn)。

我在這段漫長的戰(zhàn)亂時期運氣很好：生活沒受干擾，又賺了許多錢。我買了兩籮染軍服需要用的染料，等到價錢漲到一百倍，而且再也沒法從德國進貨的時候才賣掉。有了這筆資金，我又開始投資棉花和黃金。服裝行所有的人當(dāng)中，只有我賺了錢，別人都沒賺到。

有一年，有個人稱宋太太的女士對我做的每筆生意如法炮制。她每天早上都來我家，我打電話給我的買賣中間人，她也跟著打電話給她的買賣中間人。她現(xiàn)在住在香港，總是來信告訴我，她最高興的日子，就是和我在一起的那一年。

那些年間我最壞的遭遇，發(fā)生在1937年夏天日本人入侵上海的時候。當(dāng)時女子銀行差點兒倒閉。那是一段可怕的日子，街上盡是逃出城的人潮。好多顧客跑來銀行，我的現(xiàn)金準(zhǔn)備短缺，不得不請求大一點兒的銀行接受我們銀行那棟建筑的所有權(quán)狀，作為現(xiàn)金預(yù)支的抵押品。接著就有個顧客跑進服裝行找我，要提光我才想盡辦法為銀行保住的四千元。

我就走到后面找經(jīng)理說：“如果這個人把四千元都提光的話，明天銀行就開不成了。我們的銀行會關(guān)門大吉。所以我想提議為他擔(dān)保這筆錢。你能不能替我作保?我們放在保險押金箱里的錢夠不夠?”

經(jīng)理向我保證，如果銀行關(guān)閉的話，他會先把我那四千元留起來。我就叫他把這句話寫下來，然后走到那顧客面前，問他愿不愿意考慮接受擔(dān)保。

雖然我們是女子銀行，可是這位顧客是位男士。他說：“如果是你張幼儀告訴我，你擔(dān)保這筆錢，那我相信你。我不相信別人的話，可是你講的話我信?！?/p>

于是，我們寫了張契約，說明我在六個月內(nèi)連同利息把這筆錢給他。我以這個方法解救了銀行。接下來那半年，我一直親自帶著那張保證書。萬一我有什么三長兩短，我希望發(fā)現(xiàn)我的人知道，我對這位顧客有責(zé)任。

我兒子阿歡1939年的時候滿21歲。自從我由德國返國以后，我一直監(jiān)督他的學(xué)業(yè)，而且看到他跟他父親和舅舅們一樣中學(xué)與西學(xué)兼?zhèn)洹Ｎ也幌Ｍ谕瓿蓪W(xué)業(yè)以前結(jié)婚。他滿21歲的時候，我問他有興趣娶誰做太太。我想幫他找個合適人選，免得像我一樣，過著完全暗無天日的婚姻生活。

他跟我說：“我只對漂亮姑娘感興趣?！?/p>

他為什么這么回答，我不明白。不過，我從麻將朋友那兒聽說了一個年齡與他相仿的漂亮小姐，就請她和她母親吃晚飯。阿歡看看她，和她說了幾句話，就喜歡上她了。那年，他們完成了終身大事，婚禮上有一千位來賓到場祝賀。

后來他們的日子一帆風(fēng)順。小兩口1947年移民后，一直住在美國。我有了四個孫子，甚至還有個曾孫。起先我很擔(dān)心我兒媳婦，那個時候我們住在一起。我不希望她在婚姻方面遇到和我一樣的麻煩，所以供她同時上英、法、德、中等國的文學(xué)課程。這么一來，她不只能夠滿足阿歡的審美眼光，也可以滿足他的知識品味。

我是1949年4月離開上海的，剛好是在共產(chǎn)黨進入上海前一個月。每天，我都會注意登在報紙頭版的共產(chǎn)黨節(jié)節(jié)推進形勢圖。

我們離開的時候，法律和秩序蕩然無存，人人能做的就是逃跑。我極其幸運地在飛機上得到一個位子。在飛往香港的班機上，我們還得當(dāng)心轟炸機。

除了大哥、七弟、大姐和三妹以外，張家所有兄弟姐妹都離開了中國。我們選擇不跟國民黨領(lǐng)導(dǎo)人到臺灣，而嘗試在西方為自己找到安身之地；最后大半手足都落腳美國。

（摘自《小腳與西服》）