一路向西

一路向西

沒趕上與張騫結(jié)伴出祁連，也無緣到盛唐時期的長安城里走一遭，但我有幸在那條曾經(jīng)的“絲路”、卻深埋于史的西域重鎮(zhèn)，住了二三十年。

1968年冬最冷的那一天，揣著印有工宣隊(duì)大紅章的畢業(yè)證，乘列車一路向西。一望無際的石戈壁，沒有樹、沒有莊稼、沒有人。終于在一個暗黑的拂曉，喘著粗氣的火車停靠在只一間房的小站，把學(xué)生們都卸下了。跟著晃來晃去的手電筒，我們朝著未來的“再生之地”——某部隊(duì)的墾荒農(nóng)場進(jìn)發(fā)。初踏荒原，艱難跋涉。也許這里真的曬過了一千年，地表已風(fēng)化成半尺厚的干粉。隨后的日子，已載入無數(shù)洋洋灑灑的文字，留在了“無悔”的公共記憶中。住羊圈、喝泥水、拾牛糞取暖、以土坷垃代廁紙……短時間內(nèi)“莘莘學(xué)子”便被打回了渴望生存的原形；斗私批修與告密并舉，更徹底剝?nèi)チ怂麄冏饑?yán)的外衣。失去尊嚴(yán)的身體，就是一架瘋狂干活的機(jī)器。我記得有一回脫土坯，一刻不停地奔跑上百個來回后癱倒在地上；望著天上的云彩在想，也許這就是幸福的一輩子了？

學(xué)生，學(xué)生是個什么種群？我為他們、為我自己感到悲哀。學(xué)生是未立足未成家的無產(chǎn)者，他們沒有既得利益，似乎天生就是為人民發(fā)聲、為理想奉獻(xiàn)、為社會而裸奔。不過一兩年前他們還揮舞戰(zhàn)旗，要砸碎舊世界；轉(zhuǎn)瞬間思想歸零，“忠心、忠誠”成了他們的核心價(jià)值觀。頭一回領(lǐng)工資，他們手捧紅紙包，熱淚盈眶地向領(lǐng)袖鞠躬；天未明，他們便爬起身朝東方遙祝“無疆”與“健康”。有一天傳來喜訊：“再教育”的舊學(xué)生也能入黨，有人連夜寫了申請書交上去。干一天活身子骨都散架了，還有這等激情？有，那個人就是我。當(dāng)看到根紅苗壯的戰(zhàn)友如愿以償而自己始終是“備胎”時，我才明白了什么叫政治，什么叫自作多情。多年后我也成了組織的人，但那沖動、幼稚和義無返顧的學(xué)生氣已撒落荒漠，不見蹤影。

酒泉縣城中心的鼓樓，驕傲地懸掛著四塊匾額：東迎華岳，西達(dá)伊吾，南望祁連，北通沙漠。東關(guān)泉湖有西漢名將霍去病注酒犒軍的泉眼。我在那里住了9年，記憶碎片卻難以拼接。如今扶貧達(dá)標(biāo)還有三年攻堅(jiān)，腦中出現(xiàn)的畫面卻還是當(dāng)年下鄉(xiāng)駐村所見：炕上一張舊被蓋在六口人身上；十幾歲的姑娘裹著一件柱腰（棉襖），光著下身倚靠土墻曬太陽；人畜共飲一個澇吧（積蓄雪水的土坑），大牲畜邊飲邊溺人們司空見慣……那是共和國最貧窮、最落后的一隅。幾十年過去了，我自信舉國之力會讓那里變化許多；不自信的是千年陋習(xí)與舊體制的頑固改起來真的很難。

悠閑的縣城生活，倒真有了點(diǎn)“絲路”的影子。我們乘坐擁擠而緩慢的綠皮車，把絲路商貿(mào)盤活了。我把沙棗和成筐的大洋芋千辛萬苦帶到北京給家里人嘗；返回時大包小包十幾個，都是帶給同事的京城特產(chǎn)。最重的物件是個燒蜂窩煤的鑄鐵爐，父親用草繩捆結(jié)實(shí)，幫我搬車上。七塊五一只，用的人都說好。

蘭州夾在兩山之間，沿黃河一字鋪開。我在那里度過人生重要的一段：辦了一本雜志《讀者文摘》，成功地更名為《讀者》后惜惜而別。這本雜志在中國期刊史的位置自不待言；至少在我眼里，它是一種解放和啟蒙：推崇獨(dú)立思想，鼓吹尊重生命，標(biāo)榜人性之美，展現(xiàn)價(jià)值的多元。所有這些，都在思想文化的前沿為改革開放推波助瀾，并重塑著我的價(jià)值觀，開始以現(xiàn)代文明的眼光打量世界。我感謝這本雜志，感謝情如兄弟姊妹的編輯同仁，感謝以開闊的胸懷養(yǎng)育了我16年的蘭州，感謝那個萬木扶疏的年代。一些對了的人，在對了的時間，做對了一件事，該有多幸運(yùn)！

今天，一群群年輕人又滿懷理想和期望，沿絲路走去；我以祝福的目光送別他們，一路向西。

《讀稿筆記》專用郵箱：dugaobiji@163.com