賈平凹的字

胡忠偉

賈平凹的字

胡忠偉

在陜西眾多的作家中，我對(duì)賈平凹尤其喜歡。他的書(shū)，他的文章伴隨著我的成長(zhǎng)。

最早接觸他的作品，是在高中的課堂上。那時(shí)我們的語(yǔ)文老師博古通今，學(xué)問(wèn)淵博，口才極佳，在課堂上，總是旁征博引、口若懸河，他的課堂，總是生動(dòng)活潑的，所以我們大家都喜歡上他的課。他不僅課講得好，而且寫(xiě)得一手漂亮的文章，經(jīng)常有報(bào)刊寄給他樣報(bào)和稿費(fèi)，惹得我們這些高中生極為羨慕。有一次上作文課，老師講授文章寫(xiě)作中如何用“欲揚(yáng)先抑”的技法，用的例文就是賈平凹的《丑石》。文章寫(xiě)的是自家門前一塊奇丑無(wú)比的隕石，由于家里人都不認(rèn)識(shí)它，奶奶嫌它礙手礙腳、擋住了去路，幾次想讓人把它搬走，但因它太重，只能放棄了；伯父家蓋房子，本可以用它壘臺(tái)階，但它太不規(guī)則了，也放棄了；家里洗一臺(tái)石磨，也嫌它石質(zhì)太細(xì)，沒(méi)能采用；幾個(gè)小孩子也曾合伙要把它搬走，但力氣不足。這樣，這塊丑石就那樣突兀地臥在那里，一任風(fēng)吹雨淋、荒草披拂。雖時(shí)時(shí)遭人嫌棄、咒罵，但也無(wú)可奈何，只好留它在那里去了。終有一天，村子來(lái)了一位天文學(xué)家，才發(fā)現(xiàn)它是一塊隕石，它的價(jià)值才被發(fā)現(xiàn)。奶奶說(shuō)，它真是太丑了。天文學(xué)家說(shuō)，這正是它的美，丑到極處，便是美到極處。正因?yàn)樗黄鹧?、丑陋，才常常遭到世俗的譏諷。作者就是要通過(guò)丑石的遭遇，來(lái)批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)里不重視人才的現(xiàn)象，進(jìn)而呼喚“不拘一格降人才”。而這篇文章之所以吸引人，就是作者恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了“欲揚(yáng)先抑”的寫(xiě)作技法，這種帶給人心理上“兩極分化、形成反差”的藝術(shù)創(chuàng)作方法，深深地吸引了我。從那節(jié)課，我記住了賈平凹的名字。此后，通過(guò)課本，通過(guò)課外書(shū)，我陸續(xù)讀到了他的《一顆小桃樹(shù)》《文竹》《訪梅》等作品。賈平凹的語(yǔ)言清新自然，簡(jiǎn)潔明快，絕不枝枝蔓蔓，叫我一下子就喜歡上了他。

此后十?dāng)?shù)年，只要是他的新書(shū)，我都會(huì)買來(lái)讀。1998年全國(guó)第十屆書(shū)市在西安舉辦。在作家簽名現(xiàn)場(chǎng)，我第一次見(jiàn)到了賈平凹。他樸實(shí)隨和，一點(diǎn)名人的架子都沒(méi)有，就像隔壁鄰家的大叔。由于我們到得早，書(shū)市組織的簽名活動(dòng)還未開(kāi)始，賈平凹就與先到的四川作家魏明倫交談起來(lái)。我和同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著傻看，也不敢靠近。等到回過(guò)神來(lái)想和他合影時(shí)，人家已被工作人員護(hù)送著進(jìn)入簽售大廳了。那次，當(dāng)然是買了他的一本書(shū)《平凹的藝術(shù)》，是和馮有源合著的藝術(shù)創(chuàng)作問(wèn)答，一問(wèn)一例文一評(píng)析，例文全是賈平凹寫(xiě)的，在問(wèn)題和評(píng)析部分講解了賈平凹的文章藝術(shù)，是一部難得的學(xué)習(xí)寫(xiě)作的輔導(dǎo)讀物。遺憾的是，沒(méi)能請(qǐng)賈平凹在上面簽名。那時(shí)，自己一個(gè)窮學(xué)生，只管讀，也不懂得簽名本的重要，現(xiàn)在想來(lái)真后悔，錯(cuò)過(guò)了和大作家面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)。

再后來(lái)，參加工作了，買賈平凹的書(shū)更多了，就想著自己什么時(shí)候也能擁有一本賈平凹的簽名本呢。2013年，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一位老師，他和我一樣也曾癡迷于賈平凹，而且做出了不小的研究成果。他得知我喜歡賈平凹，就答應(yīng)幫我弄一本簽名本。2015年夏，他終于寄來(lái)了賈平凹的簽名本《樹(shù)佛》。這是一本小32開(kāi)的散文集，是天津人民出版社策劃出版的“人生感悟叢書(shū)”之一，收文四十篇，是賈平凹四十歲前后寫(xiě)作的有關(guān)人生感悟的散文隨筆，其中全文收錄了他在廣東《家庭》雜志上的“說(shuō)家庭”專欄文章?？粗轫?yè)上“賈平凹”那三個(gè)手寫(xiě)大字，我由衷感到了歡喜，這是我得到的第一本賈平凹的簽名本，雖然沒(méi)有題簽上款，但慰情聊勝于無(wú)了。擁有賈平凹完全簽名本的念頭一直存在于心，只能等機(jī)會(huì)了。

2016年，賈平凹的學(xué)生范超給我來(lái)信，說(shuō)最近可能要去拜訪賈平凹，我就托付他，這次一定要幫忙弄到賈平凹的簽名本。不久，我就收到了范超寄給我的賈平凹《極花》簽名本。打開(kāi)扉頁(yè)，只見(jiàn)上面寫(xiě)著“胡忠偉先生正，平凹，2016.8.3”。他的字，拙樸自然，透著文人的靈氣?？粗@本簽名本，我多年收藏賈平凹簽名本的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，也像許多“賈迷”一樣，感受到了大師級(jí)作家手澤帶給人的力量。這是賈平凹2016年出版的精裝本長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》，它講述了一個(gè)從鄉(xiāng)村到城市的女孩胡蝶，從被拐賣到出逃，最終卻又回到被拐賣鄉(xiāng)村的故事。小說(shuō)用全息體驗(yàn)的方式敘述她的遭遇，雖從拐賣事件入手，但其最終指向是當(dāng)下中國(guó)最為現(xiàn)實(shí)的貧困農(nóng)村男性的婚姻問(wèn)題，是城市不斷壯大農(nóng)村迅速凋敝的問(wèn)題，具有震撼人心的現(xiàn)實(shí)沖擊力。

多年來(lái)，賈平凹始終如一、鍥而不舍地做著一項(xiàng)工作：要將大西北古人今人的思考鏈接起來(lái)，要將大文化中個(gè)人與群體的情懷綿延到一起。從《高興》到《秦腔》，從《古爐》到《極花》，他始終關(guān)注著當(dāng)下中國(guó)小人物的悲喜憂樂(lè)，而這些小人物的身上，卻有著他的大情懷，是他已經(jīng)完成和將要完成的文化長(zhǎng)鏈上的一個(gè)個(gè)熠熠生輝的扣子。

（插圖：郭翠英）