北出山西

和悅

北出山西

和悅

從內(nèi)蒙回來，我特意去查閱了一番地圖，約略梳理了一下這次旅行的路線。大致是這樣的：去時(shí)由太原經(jīng)忻州、原平、寧武、陽方口至右玉。從殺虎口出長城入內(nèi)蒙古，經(jīng)和林格爾到呼和浩特，回來由呼和浩特經(jīng)托克托清水河從新建的萬家寨黃河大橋入偏關(guān)，再經(jīng)河曲、神池、寧武、陽方口、原平、忻州，一路南行到太原。將這兩條線路用筆勾連起來，如同一條線系著一個(gè)呈扁圓狀的氣球飄浮在晉蒙兩省區(qū)的版圖上，細(xì)細(xì)端詳，令人遐思。在八月的北方，在一向以凝重厚實(shí)粗獷豪放的自然和人文景觀聞名天下的晉蒙兩地走了一個(gè)來回之后，忽然滋生出這種輕飄飄的感覺，似乎頗令人費(fèi)解。然而更重要的還在于這兩條路線大體上就是至今還讓包頭人、河曲人乃至祁縣人魂?duì)繅?mèng)繞的當(dāng)年走西口的人們所走過的。

就像內(nèi)蒙古人管湖都叫海一樣——這也許是由于他們太渴望的緣故，也許是由于天蒼蒼野茫茫的大草原孕育了馬背民族如海一樣的胸懷：早年的山西人自然而然地將大部分能夠讓人走讓車行的地方叫作關(guān)或者口。往北去，那種度關(guān)山越隘口雄關(guān)漫道真如鐵的景象，始終逼人產(chǎn)生出一種蒼涼甚或肅殺的心情，全沒有了旅行中理想的滿眼風(fēng)光賞心悅目，遺留下來的一些古舊地名如陽方口、殺虎口、偏關(guān)、寧武關(guān)，現(xiàn)如今依舊是交通要塞，依舊車水馬龍繁忙如昔，即便有的已經(jīng)升格變成了城市，但看起來似乎并非久留之地，而更像一個(gè)夜宿晝行的驛站。在歷史上的同一個(gè)發(fā)展時(shí)期，山西南部黃河流域已然形成多處或文化或金融或農(nóng)業(yè)的中心，文人們商人們?cè)诟髯运鶎俚念I(lǐng)域內(nèi)精雕細(xì)刻運(yùn)籌帷幄扶犁田間地壟時(shí)，山西北部沿長城一帶，作為當(dāng)時(shí)的封建王朝的“極邊”，卻還在為戰(zhàn)爭(zhēng)和離亂忙碌著；如今殘存的一些連當(dāng)?shù)厝艘舱f不清是什么時(shí)候修造的斷壁殘?jiān)?，不知道是否能感覺到些許歷史的余溫。由于發(fā)展的不平衡導(dǎo)致人口的不平衡，進(jìn)而導(dǎo)致文化經(jīng)濟(jì)的不平衡，大而論之，山西也就不平衡了。

好在除長城之外，我們還有一條環(huán)護(hù)晉西北的黃河。縱向由北向南，她將晉蒙兩地的腹部聯(lián)系在一起，現(xiàn)在回想起來，當(dāng)年沿黃河星羅棋布的水運(yùn)碼頭該是何等的繁盛。作為晉西北歷史上著名的水旱碼頭，作為周圍地區(qū)的貿(mào)易集散地，小小的河曲“一年四季流鶯囀，百貨如云瘦馬駝”，超過三百余只可謂浩浩蕩蕩的船筏將“南來的茶、布、瓷器、水、煙、糖”溯流而上運(yùn)出去，將“北來的肉、油、皮毛、食鹽、糧”由包頭放船載回來。然后由所謂的騾馬幫通過旱路運(yùn)往太原府及河北、河南、榆林、太谷等地區(qū)。跑旱路二百余公里四天路程上包頭，走水路沒有四五十天去不了。經(jīng)常是人到包頭卸下貨物索性連船也賣了只背著錢袋子回來。今天的河曲尚有不少人仍在從事這種古老的打造木船的營生，恐怕與當(dāng)年的這種“一次性消費(fèi)”不無關(guān)系。順流而下，黃河千里秦晉間，東有吉縣西宜川，就到了黃河航運(yùn)上無法回避的天塹壺口。如今人們熟知的“旱地行船”的奇觀，大約就是當(dāng)年的黃河船夫們集體智慧的結(jié)晶。幾百年過去，黃河的水道越來越窄，河床越裸越多，雖說旱地行船的痕跡清晰可辨，只是黃河作為一條黃金水道仿如芳草離離的黃塵古道一樣，永遠(yuǎn)地湮沒了。

山西自古仰仗形勢(shì)頑固、表里山河拒外面的世界以千里之外，現(xiàn)如今在意識(shí)和視野上走出娘子關(guān)，俯瞰環(huán)渤海早已不是問題。沿太行山以時(shí)代速度用三千萬父老的心血凝結(jié)而成的山西歷史上第一條高速公路，更進(jìn)一步在行為和戰(zhàn)略上為我們走出東大門，與外界接軌找到了出路。雖說高速公路的名稱，一開始就“太舊”，但它無疑是今天的山西人的一個(gè)新的興奮點(diǎn)。走出山西，也足以客客氣氣地對(duì)別的地方的道路來一番評(píng)頭論足，也可以說它跟我們的太舊一樣。與山西歷史的圍城觀念相比，今天的山西人渴望城門洞開吐故納新的迫切愿望就應(yīng)該被看作是革命性的。只是回過頭來想一想，我們還有沒有時(shí)間再去找一條北出山西之路，我們還有沒有機(jī)會(huì)再去造一座北出山西之門。山西這座十五萬平方公里的大廈，僅有一個(gè)或者兩個(gè)窗口是會(huì)缺氧的。歷史的不平衡已然如此，發(fā)展的不平衡卻不僅僅是未來的歷史。

橫向由東而西，黃河所賦予我們的，就不能不提到一言難盡的走西口了。河曲縣志上說：只有生活貧困的人，才肯鋌而走險(xiǎn)跑口外。前一層意思正如那首民歌所唱：河曲保德州，十年九不收。男人走口外，女人挖野菜。后一層意思說的卻是一種無奈和冒險(xiǎn)：不管愿意與否，應(yīng)該說，只有勇敢的人才敢于踏上漫漫的西口征程。因?yàn)榇艘蝗ィ簴|三天西兩天，無處安身；饑一頓飽一頓，飲食不均；住沙灘睡冷地，脫鞋當(dāng)枕；翻壩梁刮怪風(fēng)，兩眼難睜。實(shí)在不是什么美差。清朝初年開始的這種民間活動(dòng)，跑口外的人的初衷，或者說出去的目的都是為了回來，找一塊草長水美肥田沃土的地方定居那是后話。所以大部分人都是春夏出口，歲暮而歸，如雁行一般；都是一路走來一路打聽，像羊群尋找草地那樣，碰到什么干什么，至于專業(yè)對(duì)不對(duì)口待遇高低，全在其次了。君不見：他們下石河弓身拉大船，進(jìn)河套掄撅挖大渠，上后山雙手拔麥子，走后營拉駱駝充當(dāng)馬前卒，甚而染上瘟疫九死一生的，遇上土匪幾乎送命的，都不在少數(shù)。西口人所走的路所受的苦所有的情所留下的回響，見諸史冊(cè)的不多。它始于民間，止于民間，能夠口口相傳、沿襲至今，在很大程度上就要仰仗河曲和內(nèi)蒙古一帶的民歌了，說它們是唱出來的歷史似不為過?？滴跄觊g，包括山西、山東、河北、陜西等地在內(nèi)的漢人到察哈爾、綏遠(yuǎn)一帶墾荒的有數(shù)十萬。如此大的規(guī)模已然形成了氣候，容不得政府不有所考慮了。應(yīng)該說，這是傳統(tǒng)意義上走西口的一個(gè)歷史性轉(zhuǎn)折。一方面，清政府連年征戰(zhàn)征糧征兵擴(kuò)大版圖，需要不斷開墾土地；另一方面，也是歷史有幸，遇上了康熙這位胸懷博大的開明皇帝。他不僅漢字寫得有模有樣，而且他對(duì)漢文化的認(rèn)知與深刻理解，再加上游牧民族一貫的強(qiáng)健體魄，使這位執(zhí)政長達(dá)六十年的君主充滿了王者的平凡魅力。至康熙三十六年（1697），也就是為謀生的人們?cè)谖骺诼飞献吡思s莫半個(gè)世紀(jì)之后，康熙特準(zhǔn)鄂爾多斯王爺之請(qǐng)，“漢保營得與蒙民交易，又準(zhǔn)漢民墾蒙古地，歲予租子”。于是走西口的人也就由地下轉(zhuǎn)為公開，由黑戶發(fā)展而成為手持“龍票”的臨時(shí)居民。這種“龍票”大體上就是現(xiàn)如今內(nèi)地的人們赴深圳時(shí)所持的邊防證。于是我們也就為晉商大都發(fā)祥于口外的說法找到了依據(jù)，無論是喬家喬貴發(fā)先有復(fù)盛宮后有包頭城的傳奇也好，無論是大盛魁駝幫在自己的商道上逶迤穿梭首尾難見也罷，晉商陸陸續(xù)續(xù)超過兩個(gè)世紀(jì)的繁盛與輝煌，曾經(jīng)為荒涼的北方大漠增添了無限的生機(jī)。于是“內(nèi)地人民之經(jīng)商懋遷者；務(wù)農(nóng)而春去秋歸者，亦皆由流動(dòng)而漸進(jìn)為定居，由孤身而漸成為家室”。蒙漢共居，農(nóng)牧并舉，其樂也融融。此次北上內(nèi)蒙古途經(jīng)各地，所到的是濃濃的鄉(xiāng)音，感到的是綿綿的親情；兩地百姓這種歷史的血緣至今剪不斷理不開源遠(yuǎn)流長啊！

提到走西口，不能不提到民歌；而提到民歌，就不能不涉及西北邊陲的那座小城河曲了。因?yàn)樽呶骺诘拿窀璐蠖嗍呛忧?，因?yàn)榍逭?dāng)年批準(zhǔn)開放的第一個(gè)渡河碼頭，就在河曲城根兒的黃河邊上。當(dāng)?shù)厝擞?994年立了一塊碑叫作西口古渡。我們?cè)诤忧毫魰r(shí)曾去那里憑吊，夜幕下的母親河看上去越發(fā)像一條舒緩的紐帶，令人滋生出滿腔的思古之幽情。

比較而言，河曲人更知書達(dá)理，更溫文爾雅；或者善談，或者能唱。這從他們對(duì)待現(xiàn)如今已是山西電視臺(tái)知名主持人金鑒的那種情分上就可略見一斑。我們到達(dá)的當(dāng)晚縣里設(shè)宴洗塵，聞風(fēng)而動(dòng)的人們來了滿滿一屋子。有人戲言：在家的黨政領(lǐng)導(dǎo)都出面接見。他們平靜地歡迎金鑒回來，響亮地說金鑒其實(shí)就是河曲人。直令此公在離開河曲時(shí)忍不住熱淚縱橫泣不成聲。這是一個(gè)在河曲待了十九年的北京知青的眼淚，這是一份永遠(yuǎn)也無法忘懷的記憶啊！

與黃河邊上環(huán)晉西北和走西口有牽連的其他城市相比，河曲的內(nèi)涵更加豐富，整體上的知名度和吸引力也更高更強(qiáng)一些。境內(nèi)擁有的以娘娘灘為首的自然和人文景觀豐富多彩，黃河灘涂是成片的肥田沃土。穿城而過的那條在縣級(jí)城并不多見的黃河大道，昭示著今天的河曲人負(fù)重前行不甘人后尋求發(fā)展的理念。應(yīng)該說，河曲的現(xiàn)狀理應(yīng)更好一些，這不完全是它自己造成的。其中有歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，也有自然和人為的因素。晉西北的發(fā)展，如果需要有龍頭牽動(dòng)的話，河曲當(dāng)之無愧。那里的人民勇于承擔(dān)起這份歷史和時(shí)代的重任，并真正把它完成好。這就是山西之大幸，這就是黃河之大幸了。

（插圖：佚名）