一個女人的山村世界

石淑芳

一個女人的山村世界

石淑芳

風(fēng)中的嘆息

歇雨的清晨，踏著剛剛褪去霧靄的小路，穿過被暴漲河水肆虐過的水泥橋，不顧水泥橋上殘留的濕泥和柔亮的石子濡濕了布鞋，急匆匆拔腳趕往村中的老屋。

過了水泥橋，拐上一條碎石鋪就的小路。這條碎石路的每塊石子都被路人的雙足摩挲出玉石的光華，那光在太陽的反射下像鏡子，照出山鄉(xiāng)的落寞寂寥。來路久遠(yuǎn)的石子流落到這里，就把這里當(dāng)作家，一站好多年，還要一直站下去。男人的腳，女人的腳，老人的和孩子的，爍亮的石塊們是小村的眼睛，看得見小村每個旮旯里的喜怒哀樂，那隱秘的生之惑。歲月在這樣的靜物前脆弱無比，它的瑩光魅惑我虔誠永久的注視。

我小時候?qū)@樣的路情有獨鐘，在路上會打著陀螺一樣地旋轉(zhuǎn)，紅碎花襖的衣角歡快地張揚(yáng)在風(fēng)里，那是閃爍青春氣息的風(fēng)，現(xiàn)在它們漸隱在往事里。石子最能映照歲月，它們在這里不來不去，而我，已經(jīng)韶華不在。

石子路蚯蚓一樣，曲里拐彎地通向村中斑駁飄搖的老宅子，這就是薛家大院，村子主姓家族的來源地。一排六座幾十間格式相近的院落，在年年歲歲雨水的沖擊下漸現(xiàn)老態(tài)，特別是近年輪流的屋主都去村邊建房，少有人住的屋子像一位被拋棄的老人，豁了牙齒，痛了關(guān)節(jié)，繼而壞了器官，在一個個風(fēng)雨夜轟然倒塌。最前面一間倒塌的房梁墜落，雕成鳳凰頭的一塊磚雕落地時一分為二。我拾起一塊擦掉泥土，仔細(xì)端詳遠(yuǎn)去的工匠們在它身上的每一處鏤刻。純手工的年代，鳳頭委婉的神韻，鳳身流暢的線條，每一個棱角的研磨都寄托他們無盡的藝術(shù)遐思。如果他們地下有知，可曾愿意無數(shù)次輾轉(zhuǎn)在他們指尖的物件，回歸到一片普通的瓦礫，繼而埋沒在泥土里？

方正的四合院，倒塌的側(cè)房影響了上房的交通，直接把上房的住戶隔成了一個孤島。上房住著一位架著雙拐的老人，他兒子在外地打工，他沒有親戚，沒有電視，也沒有電話，他整個生活視野就是方圓幾平米的廊檐和散發(fā)腐朽氣息的老屋。有時候太陽出來，他就穿過面前倒塌的房子到院門口曬太陽。其間他要先把自己的一條腿搬過一根擋路的房梁木頭，再伸手來搬自己的另一條腿。兩條腿齊備后，再摸索拐杖。扶拐而行走不了兩步，又有一堆障礙物橫在眼前。那些障礙物是塌掉的磚瓦和樓板，橫橫豎豎散落一起，正常人想通過都要費(fèi)一番力氣，何況是他。老人減少出門的次數(shù)，一整天和自己相處。鞋子衣服和鍋碗瓢盆擺了一廊檐，大小便就在院子的廢墟上。我走進(jìn)院子時，突兀地看到老人橫梁下伸出黝黑干癟的屁股。我進(jìn)退不得，老人吃了一驚，平時的生活習(xí)慣被打亂，紅頭漲臉地急拉褲子，越急越拉不上。

我退出院子，來到緊挨的另一處院落。門檻上刻著一頭溫良的小鹿，對稱的一角是一朵綻放的牡丹。想來這些花卉動物在前人的眼里都是祥瑞之物，連門墩都無一不精刻花草，撫摸前人的印記，感慨他們的文化底蘊(yùn)，和這里曾經(jīng)的富足。推開一扇木門，踏進(jìn)走廊，眼前一片灰灰菜和狗尾巴草的天地，院落特有的肥壯造就它們無比高大威猛，平日里沒過腳踝的野草突然沒過人頭，這種變異看起來讓人心生恐怖。四面沒有倒塌的房子搖搖欲墜在野草的圍裹里，雕刻玲瓏的窗欞已經(jīng)掉落，有的門窗已經(jīng)被戶主卸下賣掉。那種雕刻繁復(fù)的木門經(jīng)歲月漂洗，愈發(fā)散出一種歷久彌香的厚重來，房主的孫輩已經(jīng)移居村邊的水泥屋，留下老屋被野草吞噬掩埋。

我記得這座院子里有一個半截石碑，充當(dāng)著屋主乘涼的座椅。撥開絆腳的野草在原地沒有找見，看來它或許被屋主賣了。村里常有游商大聲叫買收古董、銀元和舊家具。磚雕瓦當(dāng)，雕花門楣，石刻的上馬樁，還有花瓶瓷器，舊書陶罐，他們一次次以洗劫的方式讓這些可聞可觸的器物流落、走失，飄向不可知的遠(yuǎn)方。

記憶中見過一次屋主五奶奶賣首飾的境況。當(dāng)她顫巍巍地從舊荷包里掏出銀質(zhì)的動物、花草和帽子的宮花時，買東西的販子兩眼放光。五奶奶躊躇著，販子天花亂墜地陳述必賣的理由：賣了可以買很多東西，要那些死寶救活寶。五奶奶兒女眾多，孫輩有考上博士的?！叭绻礤X，定會得到兒子更多的孝敬?！蔽迥棠坦丫樱肫鹑蘸蟮某雎繁叵铝藳Q心。

我從我奶奶嘴里聽過她嫁過來的盛況。她是車姓司令官的最小千金，在浩浩蕩蕩一連部隊隨從的護(hù)衛(wèi)下，嫁入村里薛大財主駐地——薛家大院里。我記事時，五奶奶已經(jīng)是個奶奶輩的人了。她拐著一雙小腳摘花紡棉，喂雞喂豬，看不到一丁點千金的影子。我從她對美食的精細(xì)制作看得出一點大家庭的影子，過年了，她是我走親戚行程里最主要的一站，盤腿坐在她家的炕上，鋪著花塑料紙的炕上送來她親手炮制的一碟一碟小吃。她的黑衣黑褲永遠(yuǎn)整整齊齊，瓦罐擦拭得锃明瓦亮，說話細(xì)聲慢語，聽說還兩手會寫梅花篆字，只是農(nóng)人家庭，沒了她姑娘時的筆墨紙硯，也沒人見過她展示技藝，對農(nóng)人來說，那是根本沒有用處的技藝。

奶奶說，五奶奶的丈夫常年住在縣城的妓院里，和一個叫許金紅的妓女廝混，還抽大煙，不停地賣地，好好的一份祖上家業(yè)讓他敗光了。也幸好他是破落地主，解放后才沒算他的帳，保住了一條性命。只是家里金銀珠寶埋的埋，分的分，和普通人一樣了。五奶奶晚年得了一種怕冷的病，常年穿得很厚，裹粽子一樣裹著一身黑棉衣，圍巾包著頭頂，只露出黑洞洞的一雙眼睛，警惕地看著路人，目光中盛滿驚恐和不安。她不出門，也不敢上廁所，拉到家里，兒子兒媳每天唾罵不止。奶奶說，看，越干凈的人臨老了越不知道干凈。后來她腦子清清楚楚地死了，死的那天，什么都不怕了，還說了幾句讓人掉眼淚的溫柔話。

現(xiàn)在五奶奶的兒子都當(dāng)爺爺了。他本來在村邊蓋了水泥房，裝修好還沒住，博士兒子把他叫去城里了，說要給他城里養(yǎng)老。他回來的時候，虛胖白凈的臉龐看起來像個城里老漢了。老屋無可置疑地被草掩埋，從窗欞往里望去，屋內(nèi)丟棄的暗褐色家具，墻上糊得斑駁的舊報紙上還有一張博士小時候的獎狀，柜子上一個舊針線笸籮，其他墻上掛著的一個老秤，抽屜里的毛主席語錄，桌子上的一個老式油燈，都被人拿走了。拿這些東西不需要夜行，白天也碰不到人。那些東西其實是漸次走掉的，開始是主人撿值錢的賣，后來是有人撿沒賣的拿，最后是有趣味兒地拾，拾著什么是什么。我拾了兩段對稱的窗欞，富貴不斷頭的圖案，四角處是惟妙惟肖的龍鳳。它們像首尾相連，又像展翅欲飛。

最近的陰雨許是老屋的回光返照，雖然沒有倒塌，但它險象環(huán)生的樣子，讓我相信不久一天的某個深夜，它會像其他老屋一樣，毫無征兆地崩然塌陷。

第三座院落的西廈現(xiàn)在還住著一對老兩口，八十多歲的人了，還到山上摘連翹。老屋不是他們的繼承財產(chǎn)，為給他們結(jié)婚的小兒子騰地方，每年八十塊錢租了別人的地方住，一住就是三十多年。房子要煙火氣兒熏，不住就塌了，老漢說。他的屋主早年經(jīng)營蘋果樹，有錢以后在縣城買了房。老漢打理二畝多菜地，茶余飯后，不是手里捧著一本書，就是拉著一把老舊的二胡。他當(dāng)年是村里劇團(tuán)的頂梁柱，會拉會演，劇團(tuán)解散后，他每天沒著沒落的，自己翻些閑書打發(fā)光陰，還兼給人家算卦，看風(fēng)水?？赐炅?，人家丟給他一盒廉價的香煙。有時候，香煙沒有，就是大娘大嬸們拿的幾個雞蛋或煎餅。毀了，都?xì)Я恕？搓幱晏煲婚g房子的裂口，一間房子的猝然撲地，他背著手滿目凄然地說。

他珍藏著一個炕桌，那是祖上留下的唯一物件。有人來買，他說什么也不賣，別人罵他老頑固，他說，那不是錢不錢的問題，東西總歸是老輩人留下的念想。院門前的一片空地上開滿了花，春是牡丹夏開月季，在一片凋敗的房子前，那花紅艷而妖媚地統(tǒng)治著一方生機(jī)的天空。老漢沒事就坐在他的花前看書或者聽唱戲機(jī)。有時候他拿把二胡出去給求過神的人說書還愿?；碜炫茱L(fēng)的嘴里咿咿呀呀地傳出：一擔(dān)黃芩一擔(dān)參，拿到大街驗人心，黃芩賣了參還在，世人認(rèn)假不認(rèn)真……

東廈住著一個五十多歲的光棍，干瘦的身軀吃得下半鍋飯。他上鍋烙餅下鍋搟面，兼通烹炸蒸煮，為一張嘴不遺余力。早年跑了老婆，留下一個兒子前些年帶回一個南方兒媳，不久就重復(fù)了家里跑的傳統(tǒng)，同居不久就銷聲匿跡。兒媳的到來像深潭撩起一把水，他的日子從沉寂回歸熱鬧，水花四散后，復(fù)又從熱鬧回歸到沉寂。兒子對家徒四壁的境況反應(yīng)比較激烈，徹底斷了家的念想，從此永無歸期。光棍流轉(zhuǎn)了土地，給村里的承包戶打短工，上下班一樣耕作著莊稼，最愜意的事莫過于跟那些一起干活的半老徐娘們說笑打鬧，偶爾有機(jī)會摸上一把，因著此番消解，每天的晚歸，他還會甕聲甕氣哼起一些老歌。

隨后的幾座院子次第沒了人氣和煙火氣，他們或連家?guī)Э诘匠抢锎蚬?，以后打算進(jìn)軍城里的樓房，或到村邊貼著馬路蓋起平房，享受水電路資源優(yōu)越的便利。那些老屋風(fēng)雨飄搖中硬撐著最后的身架，漸行漸遠(yuǎn)成為小村隱去的背景。村中偶然看到背著相機(jī)的外地人，患著饑渴文化病的我，立即視他為親人，樂意當(dāng)向?qū)ьI(lǐng)他們到這里來，我相信文化人都易發(fā)思古之幽情，他們手中的攝影機(jī)會把薛家大院的圖片放到報紙的角落，某個文化網(wǎng)站的版面，或者博客里。

我想，多年后，幾百年歷史的薛家大院，不僅成了深埋泥土的殘垣斷壁，還有那幾幀泛黃的老照片，以及我緬懷前人足跡的一聲風(fēng)中嘆息。

遠(yuǎn)逝的村戲

怎么也想不透，后溝垴的巧嬸會對村支書老姚那張倒裝葫蘆的臉百看不厭。

老姚在路上遇到村人，守門的大金牙先咧，而后嘴巴上的笑意蕩開，蕩開的紋路讓眼角的皺紋疊加，把看到這張臉的人導(dǎo)入春天，暫時遺忘丟在日子褶皺里的瑣碎。他翻臉了面色發(fā)紅，漲起的紫紅里摻雜導(dǎo)火索，這時任何不起眼的物事都能引爆他。引爆他次數(shù)最多的是排戲的隊伍走錯，而他一遍遍糾正依然如故。這些平時拿鞋底的、鋤頭的和豬草籃子的婦女，聽不懂二胡、鑼鼓那些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西操弄出的過門，你碰了我衣襟我踩了你的腳，互相抱怨的嘈雜讓老姚把準(zhǔn)備引爆的導(dǎo)火索使勁掐滅，然而火畢竟是火，它以另一種方式在他腦袋上顯現(xiàn)，一夜之間他的后腦勺和嘴角頂起幾個白泡，后腦那幾個隱在頭發(fā)茬里，嘴角這幾個不但招搖過市，連帶他張嘴說話都有點受限。

老姚圓睜的眼睛已經(jīng)讓溝垴的桂花吃完飯不來了。隊伍里有人借家里來客或者其它事由請假，老姚意識到這些女人脅迫的危機(jī)，不再瞪眼睛，語氣里漸漸刮進(jìn)一股柔和的風(fēng)，這風(fēng)悄無聲息安撫了女人們的浮躁，畢竟他是村支書，女人們關(guān)于享受上級優(yōu)惠政策，和其它一些物質(zhì)上的幻想在他手里捏著。

老姚年輕時是村里蒲劇團(tuán)的主演，《打金枝》的郭子儀，《秦香蓮》的包拯，《舍飯》的朱春登，他抖袖，翹帽，前仰后翻，招招式式迷倒過各溝小岔的戲迷。特別是后溝垴的巧嬸，早備了荷包蛋等他。巧嬸一輩子手巧，小孩子的豬娃鞋虎頭帽，過壽的年糕，逢喜事的剪紙花饃，凡屬女人的精細(xì)活兒全是她獨領(lǐng)風(fēng)騷?；ɑňG綠的碎布片，在她手里三疊兩疊，就開出一朵花來。不起眼的白面團(tuán)，經(jīng)她揉捏，小刀梳子一擺弄，活脫脫魚蟲走獸。她愛看戲，看著看著就愛看了老姚。老姚有婆娘，可是婆娘邋遢，生的女兒們倒清秀，唯一的兒子卻笨拙老實。不論老姚每回上鄉(xiāng)開會，還是到外村演出，都帽子是帽子，鞋是鞋。帽子整齊得有棱線，鞋子干凈得帶白邊。邋遢婆娘整不出這些露臉的事，這一切都是巧嬸的功勞。

那時的村戲場周圍云集了八方商販，賣氣球，炸糖糕燒醪糟，踢踢踏踏的煙火氣，匯聚四方農(nóng)人蜂擁而來，在戲臺下擠來擠去。看戲，是鄉(xiāng)村的盛大節(jié)日。農(nóng)忙后的松爽筋骨，就是看戲臺上善惡演繹，聽咿呀韻調(diào)，嬉皮的土語對白悄然疏散日子的壓力。上古的恩怨和前朝的愛情，撫慰了多少苦累壓迫著的蒼白世界。小媳婦大姑娘在臺下小攤上抹著油嘴，老漢在墻根抽著旱煙閑諞?？斐捎H的人把準(zhǔn)媳婦接來，陪著看場戲，買點吃食，戲演完了，培養(yǎng)些許感情。陽光從楊樹梢斜照到戲臺和戲臺下熙熙攘攘的人。太陽已經(jīng)這樣照了很多年，戲給人間帶來虛境，戲如人生，人生如戲，正是戲，人才是人。

后來包產(chǎn)到戶劇團(tuán)解散，人們忙起經(jīng)濟(jì)的事來，唱戲看戲漸行漸遠(yuǎn)。那些屋里有樂器家伙什的老人，只在有人許愿求神的當(dāng)口，拿著二胡、鐃、鈸、鑼鼓給人家在堂屋安安神，說一段書。那些咿咿呀呀的唱腔沒有多少聽眾，幾個扶著拐杖的老人和兩個頭腦不清的呆傻，樂呵呵地張著嘴，伏在門楣上聽屋子傳來響聲，無論什么響聲，只要是響聲就能打破山鄉(xiāng)淤積深厚的寂寥。年后，積雪封了出山的路，幾個人聚在一起，搖頭晃腦吹拉彈唱一番，聆聽者是跑來跑去的雞狗和門外無邊無際的白雪。

唱戲退出歷史舞臺，老姚不甘心，在人家紅白喜事場上，嗩吶激昂空檔推開表演者，拿起麥克風(fēng)吼一嗓子。新上任鄉(xiāng)黨委書記的聚餐宴上，他酒至酣處，兩袖一甩脫掉棉襖，吼了一腔《包拯下陳州》，在三十多個村書記里冒了一個彩。

最近鄉(xiāng)文化專干下達(dá)任務(wù)，只要排節(jié)目參加鄉(xiāng)元宵節(jié)匯演，一定兌現(xiàn)補(bǔ)貼。老姚上門叫人多了底氣：有補(bǔ)貼。這話招來人們一笑。如果參加匯演，只有一種可能那就是人實在悶得慌，愿意到大集體生活里圖熱鬧，補(bǔ)貼？咦，鬼才相信。

排戲得有地方，老姚相中村中的幾孔破窯洞。北風(fēng)吹來，不用生火，窯洞比起房子相對暖和些。不過窯洞空間逼仄，我和幾個婦女在這里走著丫環(huán)碎步，走著走著就亂成一根扭錯的麻繩。我們已經(jīng)練了好多遍，老姚在前邊弓著腰領(lǐng)隊，他人高馬大拿捏出的蘭花指，像伸出一個螃蟹爪子。手絹在手里扇出的風(fēng)，剛硬得像皮鞭，沒有丁點女人的軟和味道，可他依舊不自知地扭著，把個老腰扭斷似的。他的笨樣子我沒有笑，我心里堵著一塊石頭，我到這里來，就是想把心上的石頭搬掉。

婆婆被公公伺候了一輩子，當(dāng)我由家里女兒變成她家媳婦時，婆婆欣欣然拿起架子準(zhǔn)備好好做回高堂。誰知我天生懶散，自己喂自己腦袋都夠嗆。早起晨跑晚上散步，夜間熬夜寫作，吃飯沒個準(zhǔn)點。我一出校門就外出打工，在娘家沒有經(jīng)過做大鍋飯的訓(xùn)練，婆婆家的大風(fēng)箱讓我知難而退，我不知道要噗噠多少時辰才能燒開鍋里的水。我提了一個小鍋另起爐灶，這一切惹惱了婆婆，她開始和我明里暗里對峙。我沒拿大門鑰匙，她在外面串門磨蹭到很晚回來，看我徘徊在院門口不得進(jìn)門，臉上掩不住快意；我的小侄女上樹摘了幾個青皮核桃，她在院門口嘴里不干不凈地絮叨；她拿著家里的賣蘋果錢阻止我買棉衣，全不顧念蘋果是我參與鋤草，疏花和采摘。我穿著一件單薄的夾衣在寒風(fēng)里抖索，為轉(zhuǎn)移留在婆婆身上的注意力，我混在那些走錯腳步或唱跑調(diào)的小媳婦里，跟著她們沒肝沒肺地笑。如果分來一個喜劇角色，正好張揚(yáng)外部歡喜中和內(nèi)心黯淡。

飾演《對菱花》里一個丫環(huán)頭，我拿根煙袋，大步扭著八字，在老姚鼓勵下，大大方方地出場。戲不過是排著，還沒正式上舞臺，窯洞窗口處一個老太太的臉就開了花，她呲著沒牙的嘴巴，對著我沒來由地呵呵。鄉(xiāng)文化專干來巡視一番，握著老姚的手說辛苦了。老姚在說不辛苦時突然淚花四濺，他是把心頭對蒲劇的五味雜陳濺出來了。

老姚來自山西，因家族傳承從小唱戲。生活困難入贅到本地后，給本地的文化注入一層活力——他年久月深地活躍在村戲的舞臺，抄寫劇本，操弄樂器，指導(dǎo)農(nóng)人動作，他心心念念想把戲唱好。寒氣襲人的深冬或早春，凌晨的迷蒙中，上早操的孩子看到他在操場上翻跟斗下腰，一根木棒一次次敲打著他女兒的肩背，他想幫她把身體練得柔軟。第一個女兒背叛了他，未婚先孕后匆匆出嫁了。第二個女兒挑揀幾許，把自個兒剩在家里。剩女三十有加，春夏秋冬跟著父親起早，練了不少招式，但上臺卻暴露弱項——她離父親的稟賦實在太遠(yuǎn)。再加上戲場凋落，她去外地倒騰服裝去了。

老姚常常一個人背著手在街上看別人下象棋。他婆娘攆到街上大罵，罵他不挑水喝尿呀；不上地收玉米，讓莊稼自己跑回來呀；兒子老婆累死眼瞎呀。他婆娘罵的時候聲音粘粘糊糊，夾帶著吸鼻子抹眼淚的聲響。老姚到巧嬸那里去，巧嬸給他拿針腳細(xì)密的活里活表綢緞棉襖穿上。然后，坐在廊檐下吸根煙。一根煙燃完，所有的煩惱也燃盡了。他拍拍屁股站起來，吃一碗巧嬸遞過來熱氣騰騰的荷包蛋。

這些年村里劇團(tuán)垮臺，那些游走的劇團(tuán)似乎也很少了，戲臺跟住家戶一樣，沒有人氣凝聚，這里漏風(fēng)，那里透雨，屋脊窟窿越來越大，最終在一個雨夜塌了一大塊。老姚組織人維修，幫忙的人叼著老姚散發(fā)的香煙，搬起一摞瓦對老姚不咸不淡地說他閑球沒事干。戲臺久不演戲，陰雨天織棉布經(jīng)線子的婆娘把竹簽釘上，來來回回經(jīng)棉線；曬豆子的連豆桿一起堆上去；找不到廁所的進(jìn)去行方便；還有一個養(yǎng)殖戶和老姚說，看能不能封上前臺口，養(yǎng)些豬。老姚盯著來人看了又看，眼睛兇巴巴的，像要把他吃掉。村里升貴媽，跟隨兒子在城里生活，去世后葉落歸根，家里早年的窯洞已經(jīng)坍塌，只得在戲臺旁閑置的土坯房設(shè)靈堂，戲臺上廚子顛勺炒菜，吃席人猜拳行令，嗩吶聲聲聒噪，親戚吊唁時悠揚(yáng)的哭聲，各種聲響伴著裊裊煙火在村莊上空繚繞。

誰都知道老姚盼著唱戲，他已經(jīng)爬上后溝垴的坡頂亮了幾回嗓子。鄉(xiāng)里匯演，老姚信心百倍，可是臨到去村里叫人，他才知道想象和現(xiàn)實距離很遠(yuǎn)。村里打板敲鑼鼓的金升已經(jīng)七十多了，心臟有問題剛住院回來，不打擾他村里沒人能敲響他那套樂器。打擾他，心臟問題確實玄乎，到時有啥差錯給人家兒女沒法交代。當(dāng)年的旦角英梅已經(jīng)升級當(dāng)奶奶，在城里接送孫子。年輕人外出打工，留下的小媳婦沒有一點戲劇底子，況且沒有報酬還不來。老姚白天在村里轉(zhuǎn)了一圈，后悔對鄉(xiāng)里打包票。當(dāng)年曾經(jīng)到處巡演的村蒲劇團(tuán)，現(xiàn)在連一場小戲也弄不來，他蹲在河邊的青石板上吸了幾根煙，每一個煙圈里都夾雜著他無盡的愁悶。

河對岸的玉米地里，躺著他的老搭檔文昌。文昌不識字，記憶力卻出奇地好，別人教他的戲詞，他入耳不忘。他的唱念做派活脫脫演繹一代帝王。脫下龍袍，連稀湯喝著也勉強(qiáng)。他三十多歲了才湊合成家，兒子們卻一個個娶妻無望。家里日子如此凄慘愁人，但是唱起戲來卻煩惱皆無?！端目薜睢贰洞蚪鹬Α防锩娴奶仆踟S姿惟妙惟肖。后來沒戲唱了，生活的困局就無限放大起來，最后又一次淹沒了他。失去精神支撐，加上年歲不饒人，他漸漸弓腰駝背踉蹌著步伐，后來竟扶著拐棍，前年一個風(fēng)雪夜，悄無聲息地去了。他兒子敲開老姚的屋門，讓他去家里主事時，看到屋里冷鍋冷灶的凄涼樣，他灑了幾滴辛酸的眼淚。現(xiàn)在村里平常人家埋個人都很費(fèi)周折，錢，糧，平日人緣經(jīng)受考驗。關(guān)鍵是現(xiàn)在外出務(wù)工漸多，村子荒涼，就是人緣好能咋？何況他家本來平日凄惶。好賴燒了一鍋雜燴菜，親戚和本家的幾個人，套了一個架子車，迎著寒風(fēng)把一口薄棺拉到地里。燒給文昌的紙錢越飛越高，老姚想，他是不是又在那邊找到戲班子了。

老姚不甘心小村在年節(jié)一片沉寂，加上村里幾個上年歲人的鼓動，老姚決定把戲重拾起來，弄成啥樣是啥樣，關(guān)鍵讓唱的人和看的人圖個樂，繼承老祖先留下的東西，可是沒想到卻這么難。他使勁把煙蒂扔到水里，嘆口氣站起來，拍了拍屁股。老婆看他日頭地里吸煙看水，似乎美滋滋得很，攆來對他劈頭蓋臉澆一頓罵，他斜看她一眼：她的聲音無論分貝多高，音質(zhì)多么刺耳，在他這里不過是河灘上刮過來的微風(fēng)。

排好戲準(zhǔn)備上鄉(xiāng)參加匯演，我和老姚去村部大院的樓頂一間屋子取戲服。鎖子有點銹，擰了半天沒有松動，我問老姚是不是拿錯鑰匙，老姚堅定地說不會。他把鎖頭滴了一滴清油，鎖子才不情不愿地開了。一股潮氣伴隨著霉味兒撲面而來，我用手扇了扇鼻子，后退一步。計生、林業(yè)和農(nóng)業(yè)的牌匾堆疊，年度獎牌和開業(yè)鏡框混雜，缺了豁，掉了漆，縱橫交錯地占著道。老姚嘀咕著村會計邋遢，不知道拾掇，然后連推帶擁地蹚出一條路。屋角摞起幾個木箱，每個木箱上的灰塵都比一個銅錢厚。木箱蓋子掀起，一陣灰塵過來先迷了眼。那些冰冷的灰塵粘粘糊糊吸著人身體的溫度，繞著人不想散去。紅紅綠綠的戲服上粘著一層老鼠屎，我翻出的一件老旦綢衫不僅破舊，還染著斑斕駁雜的油彩。我把這件戲服在河沿的水里泡洗了好久，無論怎樣揉搓，并沒有改觀它斑駁的雜色。

正月十三日上午，沉郁的天空斷斷續(xù)續(xù)飛下一朵朵雪，雪毛蕩在遺留喜氣的對聯(lián)上、寂靜的柴垛和瓦楞上，以及走來百無聊賴人的睫毛上。大部分人窩在屋內(nèi)看電視，或者坐在炕上打牌，諞閑話。我和老姚及一群參加匯演的媳婦們候在小街上等車。風(fēng)輕易穿透我洗了幾水的絲綿紫襖，我把那件大棉襖裹了又裹。老姚給我五塊錢補(bǔ)助，五塊錢可以在鄉(xiāng)街食堂吃碗素餃子。車久等不來，再等就要消耗完早飯的熱量。自從修了另條路，村里原來連接兩個縣城的主路就變得清冷。兩輛面包車，一輛農(nóng)用車，搖搖晃晃載著我們到了鄉(xiāng)里。

下車后，使勁跺著腳，好感覺一下腳是我自己的腳。五塊錢的素餃下肚，寒氣似乎隱退了?；瘖y暫時借了一個熟人的居室，雖然老姚技術(shù)嫻熟，但十幾張臉候著，躬身的老姚動作還是慢下來，需要停頓直腰。給我化妝時，我聽到他氣管里的呼呼聲渾濁粗重。夜色迷蒙，鑼鼓準(zhǔn)時敲響。

鑼鼓響了半天，戲臺下只站了幾個穿著臃腫的老頭和老太太，遠(yuǎn)處街面的廊檐下幾個腦袋朝戲臺上瞭望。畢竟是第一次化妝，我想定格這幅尊容，但沒人拍照。戲臺上霧氣騰騰的燈光讓人暈眩，我迷迷糊糊按預(yù)先的排演扭完了該扭的腰，倒完了該倒出的詞，音響嗚哇亂響，每一個音階放出去，都不可控地帶起一陣?yán)却潭幕匾簟?/p>

戲臺下依舊沒人，許是寒風(fēng)恐嚇了他們，許是他們有比看戲更重要的事，有比看戲更好的娛樂。戲報紅艷艷地貼在臨街的白瓷片墻上，鑼鼓賣力地敲，這一切無法抵達(dá)他們的視覺和耳膜。老姚在前臺舞袖，抬腳，一字一板地唱，他的面前是地上沒有融化的積雪和雪地上站著的幾個老人。退場卸掉帽子，他頭上熱氣裊裊。一個人卸妝沒有熱水，在那里罵罵咧咧，他用粗陋的詞語從天氣到待遇，再到鄉(xiāng)里沒人招呼，齊齊抱怨一番后扯到老姚，說他就愛上當(dāng)。文化生活垮臺就垮臺，沒什么需要挽救，挽救也不是這些二桿子舍身忘死來挽救。一會兒散了場，三更半夜幾十里山路，面包車沒帶鏈子，路上都是雪，這些人怎么回去？他的話一下收斂了老姚臉上的熱氣。

鄉(xiāng)里匯演完畢，老姚再也沒有提起唱戲和干什么與唱戲有關(guān)的事。除了去鄉(xiāng)里開會、在喇叭里宣讀一些上級精神，他開始扯紅線當(dāng)媒人——十里八鄉(xiāng)的路上磨穿了他的一雙大腳板。他的外形憔悴許多，也沒了整齊的衣帽。巧嬸得了腦溢血，縣城醫(yī)院住了半月后，回家后纏綿病榻。他去看她，在院子里接受她兒子的冷眼后，去的次數(shù)也寥寥無幾了。

老姚大清早站在小村的街頭等車。他要去三十里外的桃洼村吃喜酒，那對新人的結(jié)盟他來來回回跑了很多的路。車久等不來，他讓路過的一個收蘋果的三輪車捎了他，他坐在半車搖搖晃晃的紙箱上。車拐進(jìn)桃洼村的路邊，一個顛簸把他從車上顛下來，他飛身落地時落進(jìn)一兩丈高的溝底，溝底又恰巧布滿了山石。老姚的血染紅了那些石頭，在醫(yī)院的急救室呆了半天，他被送回家。他在家里的炕上只有出氣，沒有回氣，一兩天功夫，晃晃悠悠去了天國，和文昌作伴成了一堆黃土。

代理書記是回鄉(xiāng)青年，為活躍過年氣氛，凝聚人氣，年前自掏腰包置辦了鑼鼓、鐃、鈸和秧歌衣服。跳秧歌的女人中不少人有跳舞經(jīng)驗，前幾年外地人在村里開過簡陋舞廳——沒有隔間的空房子里放個音響。每臨夕陽西斜，咚咚的音樂村東響起“煙花煙花滿天飛，你為誰嫵媚，不過是醉眼看花花也醉……”，那些吃了晚飯洗了臉的女人就被吸引去。剛卸完蘋果簍的手和采摘辣椒的手相握，割過大豆的和掐完谷穗的腿磕碰，會跳和不會跳的一起跟著音樂扭，扭能稀釋日子的單調(diào)，扭也可以減輕人和生活的摩擦。扭在小村新奇了幾個月就消弭了，空遺一段曲折的緋聞和一個老套的私奔故事。

桂花走路像鴨子劃船，她有唱戲底子，可唱戲和跳舞不是一回事。她的腿不是在規(guī)整的隊形里斜刺伸出來，就是手在頭頂抓成很突兀的敗筆。代理書記不敢計較隊形質(zhì)量，這些女人小脾氣小性子一使，弄不好會散伙。他笑嘻嘻地說，來嘛，耍哩。然后一晌每人一包方便面或者一把水果糖散著。

又一年正月十三，小街逶迤出一群紅艷艷扭來扭去的隊伍。從村部門口出發(fā)，途徑小鋪、煙站，在打麥場上揚(yáng)扇子，繞圈圈走了幾個花樣，折轉(zhuǎn)身朝更小的梨花溝扭去。沿途的住戶，出來或是花生，或是柿餅，皆有表示。一個外地返鄉(xiāng)夫婦，抱出來半筐桂圓，桂花沒有見過這東西，連皮帶核朝嘴里扔去，噎得團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，上氣不接下氣，攪擾得整個隊伍一時嘻嘻哈哈亂了套。

白云深處杏洼村

我知道去杏洼村的路。

沿一條簡易水泥路一直往西，六七里之外是條大山旮旯擠出的小街，小街正對著土坡上的戲臺，舊廟宇改造的戲臺一側(cè)，矗立一棵柏樹，它擰著身子，像扭頭看云，又像臨崖聽風(fēng)。頂一頭濃稠樹籽的柏樹，經(jīng)年沉默不語。每圈年輪的生長，對它都極其緩慢。有個摸著胡子的老人說，他小時候它就是這么大。它緩慢地咀嚼，緩慢吞吐著霧靄、嵐煙、雞鳴和犬吠，靜觀每一寸西挪的陽光落到斜對面的山坳里。房屋怎樣以土坯的形式倒塌，又裝飾著瓷片崛起。

每年初春廟會，村里請亂搭班業(yè)余劇團(tuán)，后來請縣里吃財政有送戲下鄉(xiāng)補(bǔ)貼的蒲劇團(tuán)來村里演戲?？磻虻霓r(nóng)人聚攏在小街前前后后，那些打工返鄉(xiāng)的，走親戚和農(nóng)閑歇工的人，以及賣涼皮米皮的，炸糖糕的，燒醪糟的，擺針頭線腦松緊布內(nèi)衣秋褲地攤的，他們或煙熏火燎五味鋪陳，或喇叭放開發(fā)出嘈雜，暫時營造一段山鄉(xiāng)繁榮的時光。寂寞的老人孩子終有借口，也有場地來消遣一下很少屬于他們的熱鬧。戲演完，虛擬的繁華恢復(fù)沉寂。此時的落寞，堪比煙花燃盡。

小街由高高低低一字排開的水泥房和木架房組成，水泥房的屋頂和木架房的門口，無一例外堆疊農(nóng)人需用的雜物，鐵絲吊起的玉米穗，貼墻掛著的辣椒串，晾衣繩上飄蕩花花綠綠的床單或衣衫，充斥濃郁居家過日子的煙火氣。點綴其間的是一個場院灰舊的小學(xué)，空間促狹彌漫草藥味道的診所，和一個食用油面粉農(nóng)藥化肥混雜堆疊的小鋪。小街上，一只散漫的母雞領(lǐng)著子女們在一株半凋的茉莉花下刨刨，塑料包飛揚(yáng)的垃圾堆上翻翻，張著翅膀和靠近它的腳步緊張對峙。一只毛發(fā)油亮的黑狗到處閑逛，看見陌生人，警惕地瞪著大眼睛，探究著來人，人彎腰作勢撿石頭，它夾著尾巴一溜煙地跑走了。

去杏洼村要從小街拐彎往南，水泥路變成土路，且略微變細(xì)，細(xì)路勉強(qiáng)通過牛車。曲曲彎彎的細(xì)腸子路以上坡的姿勢盤繞到山頂，此路絕不止村人所說的十里八里，我本是山女，平時不少爬坡過嶺，可是在這樣遮天蔽日的洋槐樹林里磨練腿功，額頭還是冒出了熱汗。掏出一方棉布手絹抹著汗，一邊觀望眼前的路：這蚯蚓尋娘家一樣曲里拐彎的土路，一直要通到云層里嗎？

一個小男孩，六七歲的樣子，紅圓臉上掛著汗道道。他手里扯著一根酸不溜的長藤，背上扛個大書包，書包帶子勒出脖子的青筋，像只甲蟲慢吞吞地從我后面爬上來，走不快但沒有停，這是走山路的訣竅———力氣，要均勻地使。如果不是偶然碰到我，他一個人應(yīng)該一直在這樣的路上走，杏洼村的所有小孩都往返山下上學(xué)。近十里的山路，他目不斜視悶頭走著，路邊不遠(yuǎn)處山包上矗立的新墳，烏鴉的低鳴，草叢中徘徊的蛇，還有狼、狐貍甚或豹子，它們或許就在洋槐樹林暗處探頭探腦，然而這些都與他無關(guān)。每走一步，他都隨手扯一下路邊的藤蔓，哪怕是一棵草的力量，他都想借用它們拽著自己。

他低頭數(shù)著自己的腳印，他數(shù)自己腳印的年齡應(yīng)該追溯到幼兒園。山上的村民接送孩子自發(fā)輪流，夏天的早晨出發(fā)時頭上頂著晨曦，冬天則要照著電燈。有的家長送孩子時順帶拉著牛車，讓車子在回程時捎上一罐水。水在谷底井里，離孩子學(xué)校不到半里。山鄉(xiāng)的早晨，被牛的喘息、車轱轆的低吟淺唱以及鐵皮桶咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)亟行?。有的人家用三輪車載水，這樣陡峭的路徑，能把三輪車開下來，我想如果考駕照直接發(fā)給他一個得了。前幾天有個收玉米的小販，倒檔時三輪車懸空，他跳了車，把一車玉米撒向了山坡……

坡邊摘了幾個名叫地饅頭的漿果，孩子就越過我，在前邊一叢野薔薇里失了身影。野薔薇生在小路的凸起處，從這個位置可以看清坡底——草叢中灑了一把把黃燦燦的玉米，那個商販的玉米灑向山坡，真是水珠灑向湖海，哪里還尋得見。玉米隱身草叢，此刻幾只喜鵲和野鴿子圍著玉米嘰嘰喳喳，豪氣地發(fā)出飽餐后的歌吟。野薔薇開著花，精巧的麗姿裹在刺里面，刺中的驚艷妖媚地盅惑我，我采了一朵別在發(fā)髻，設(shè)想自己正是十八九歲。越過薔薇，折過一個小彎，白云深處的杏洼村就看到側(cè)貌：高低錯落的磚瓦屋，毛里毛糙的牛圈和柴垛，高大的核桃樹和堰邊斜刺里伸出連篇累牘果實的杏樹。

打麥場一面緊鄰著懸崖，這樣的溝谷峭壁被大自然刀削斧砍，望一眼心生恐懼：如果有失蹄的牛羊或者精神恍惚的村人走過……不敢深想，踏上打麥場，麥場上幾個蘑菇樣的麥秸垛散發(fā)新麥子的味道。溝谷邊的杏樹把繁茂的枝杈伸到打麥場上來，枝杈上掛滿了黃綠相間密匝匝的杏子。如此之多的杏子橫掃我爬坡的困乏：我此行的目的就是采摘杏子，用杏核制作豆糝。作為一個家庭主婦，每年夏季初伏，我都要把豆子炒好，上鍋蒸煮，一層綠瑩瑩散發(fā)草木清香的香椿葉子鋪在盆底，把蒸好的豆子倒在盆里，熱炕上捂三天，豆糝扯出條條粘絲，攪合除去苦味的杏仁，拌上辣椒調(diào)料，拿到房頂?shù)乃芰喜忌蠒?，曬干的豆糝是冬季農(nóng)人的主菜。

打麥場看到同村梅葉。就算不看到她，我也打算到她家里討碗水喝——盛夏艷陽下爬坡實在虧損了不少水分。她正在用木锨攪開麥子，新麥子在木锨上流轉(zhuǎn)，我拿掃帚幫她掃去麥子上的碎麥秸。掃麥秸的技巧于我輕車熟路，我迷戀麥子在農(nóng)具上的跳蕩。她在麥子上佝僂的腰身愈發(fā)黑瘦矮小，短發(fā)被風(fēng)隨意掀起，窩成一蓬亂草的形狀。

她家住在半坡上，跟她到她家院子歇腳，期間不停抬腳，繞過坑坑洼洼的小路、腳下磕磕絆絆的石塊和幾堆新鮮的牛屎。山里坡地多，種地少不了牛?？墒桥ＬM(fèi)工，日日要放出去吃草，所以很多勞力少的人家都不喂牛了。給有牛的人家掏點錢，種上算拉倒。種地的成本越來越高，種地人逐漸減少。打工成了不少人的出路，路過幾家院落，棗樹梨樹猶自結(jié)果，院墻豁了，豁口的院墻被草木強(qiáng)勁地攀援，風(fēng)雨侵蝕的雞窖豬圈一副凋敗，門鎖無一例外成了家的守衛(wèi)。這些閉門鎖戶的人家都是舉家在外面打工。村里昔日滿坡滿嶺的麥田，人們或揮舞鐮刀或踢踢踏踏拉麥，人歡牛叫吱吱扭扭碾場的麥?zhǔn)站跋?，已?jīng)成為一去不復(fù)返的老皇歷了。

不打工咋著，打個工好歹還能到外面引個媳婦回來，要是窩在這里，一輩子連個媳婦也娶不下，梅葉慢吞吞地說。她說現(xiàn)在女人金貴，不像以前咋恁憨，男人不用費(fèi)勁就把自己哄來了。說完自嘲地笑起來，她的笑撐開她干癟黑瘦的臉龐，不到四十歲的臉，已經(jīng)被山風(fēng)吹干了水分，綻出干裂的紋路了。她當(dāng)初嫁到這里，有點緣由。她爹和她公爹自小認(rèn)識，她爹操持著人口眾多的家，糧食問題有點對付不過來，從她公爹那里借了不少糧，她就成了人情債的償還者。沒有忤逆爹的意愿是一方面，另一方面是對象英俊，人憨厚老實，完全配得上她，她娘如是說。盡管后來她不止一次抱怨她要從零起步，才能過到娘家這樣大村的條件來，說這話時她的孩子已經(jīng)上學(xué)了。

她指給我看院子有幾棵梨樹的房子：那是東升家。東升繼承父輩的房子，后山墻用的是有棱有角的山石，正屋西廈有條有行。可是現(xiàn)在家里的屋瓦搖搖欲墜，一束明亮的光線從屋頂直射進(jìn)屋內(nèi)。西面的畜棚柴屋已經(jīng)塌了，院子里樹下原來是糞堆，雞刨狗踢，撒開一大片，雨水一浸，成了一灘糞場。東升原來是隊長，青年時的清晰思路沒有延續(xù)到衰老，前年突然老年癡呆，一遍遍在山坡尋找回家的路，直到跟著一陣風(fēng)飄下山崖。家人尋了他幾天幾夜，被發(fā)現(xiàn)時他已經(jīng)在谷底安息了，頭臉被荊棘刺掛得血跡斑斑，一只鞋不知去向。埋葬東升后，東升老婆去縣城給兒子帶娃。兒子學(xué)的廚師，從外地帶回一個媳婦，死活不來山上住，在城里租房。媳婦生活習(xí)慣和婆婆大相徑庭，婆婆疼惜兒子掙錢不易生活樸素，兒媳卻頓頓要吃肉，大清早起來就要白米飯澆炒肉絲，一頓不給吃就發(fā)火吵架，婆婆和兒媳矛盾升級，兒子臨了站在媳婦一邊，婆婆受不住氣回來在家呆了幾天，在樹林拾柴禾時摔了跤，腳脖粉碎性骨折，在床上呆著無人照應(yīng)，女兒和女婿套著架子車接走了她。沒有煙火熏染的屋子很快顯見敗落，一場場暴雨砸下來，一陣陣風(fēng)刮過來，屋頂就歪了。

半堰上吊著幾串玉米的是寶貴家。寶貴原來是個木匠，背著鋸子刨子走鄉(xiāng)串戶，做面柜箱子椅子，給小桌棺材雕花，吃百家飯，賺小花錢。后來道路通暢信息靈便，賣家具的增多后他的生意黯淡，最主要的是老婆為一只雞的歸屬和鄰居罵了一架，爭吵戰(zhàn)場上受挫，回家來氣悶不已，不幾天就變得胡言亂語了。她胡言亂語的對象是針對他，去地里跟著他，去河邊跟著他，放牛跟著他。跟著他是對他說話，他祖上對不起她，前幾年結(jié)婚對不起她，現(xiàn)在家里不好，對不起她。她罵他的言辭尖刻銳利，像一只憤怒的小鳥。他對她的罵，虛心地聽著，從來一言不發(fā)。小鳥嘴巴干了，泣血了，偃旗息鼓了，他把她攙回去，做飯給她吃。白天好對付，晚上如此，他就要買藥給她吃，藥一天天吃起來，人虛浮發(fā)腫，看人的目光呆起來。懷疑人沒好人，都是要害她，驚恐地大叫，時不時嚷著要出走，終在一個夜晚出走成功。寶貴踏上尋婆娘的路，農(nóng)閑背著饃布袋，手里攥一大摞尋人啟事，胡子拉碴，吃著饃，一邊吸溜著掉到嘴邊的饃花，一邊順路走著，打問著。

茂屯家的情形實在不忍目睹?？垦吒w起的五間房，看椽和檁煙熏火燎的痕跡，許是住了幾輩人。但此刻看去，卻是整個屋脊捂下來，把屋子捂嚴(yán)實了。從檁條支撐的空隙望去，壓癟的籮筐，土埋半截的衣柜，和凌亂的盆盆罐罐。家都沒搬，整個就不要了？對我的疑惑，梅葉說，一家人到武漢去了。茂屯兩口一個拙舌，一個木訥，村里紅白事情不愛出場，是村人眼中的窩囊人。但祖墳冒煙，他家后輩人了得，孩子從小是人尖子。在山底下的小學(xué)是，鄉(xiāng)里中學(xué)是，城里高中是，一直到北大畢業(yè)，現(xiàn)在武漢單位工作。前些年為供孩子，茂屯栽煙賣血，老婆喂雞挖藥，一家人不花一分錢，所有的錢都進(jìn)了學(xué)校。有一年，煙葉遭冰雹，煙葉檢驗員給他煙葉級別低，還把大部分煙葉翻出來拒收。他撲通一聲給人家跪下，顫抖著手捧著一把煙葉聲淚俱下說，這是俺孩子學(xué)費(fèi)啊，這是俺孩子學(xué)費(fèi)啊。靠著家里一點微薄補(bǔ)貼，靠著各樣救濟(jì)以及獎學(xué)金，孩子一路從小村到小鎮(zhèn)，再到大城市，還娶了一個富商女兒，在城里定居下來，朝九晚五過起城里日子，茂屯兩口就投奔兒子去了。

梅葉家院子的大核桃樹，郁郁蔥蔥招搖著滿樹的青皮核桃。樹下支了一塊青石板，周圍放了幾個玉米皮編織的草墩。她倒了一碗水給我，水里加了不少白糖。見到客人加白糖是這里的習(xí)慣。原來村子里的人吃水用旱窖，露天挖一個大坑，下雨時儲存些雨水，那樣的水有一股泥腥味道，需用糖來遮掩。現(xiàn)在人吃水用車到溝底去拉山泉，只有極少數(shù)病殘老弱還吃旱窖水。

喝水緩解了我一路爬坡的焦渴，放下藍(lán)花粗瓷碗就要去山上采杏。這里的杏樹滿山滿洼，春天開花云蒸霞蔚，蔚為壯觀，但沒有人來賞花，只有野蜂花蝴蝶翩躚期間。夏季杏子青了黃了，金燦燦鋪一地，無人撿拾。這里人少地多莊稼忙不過來，煙葉炕完有豆子，豆子拽了掰玉米。

我采杏子不到半袋，一聲驚雷響起，天空暗下來，急忙爬下樹，雨點就從頭上砸下來，連帶著幾個冰雹差點把頭敲破。我往梅葉家跑，下到路口，才見到她和男人在場院掃麥，我也加入掃麥行列。麥子越急越難掃，雨點順臉往下流，砸得人睜不開眼睛。雨點太猛，來不及裝袋，先用塑料布把麥子罩住，邊緣圍些麥糠擋住水。走進(jìn)梅葉的磚瓦屋，人身上的雨水淌下來濕了她的地。對面穿衣鏡望過去，我的眼睛紅彤彤，在暴熱的雨水中緊張地干活，連急帶忙人像淋了一場熱水浴。梅葉給我拿來她的干衣服，她的衣褲皺巴巴散發(fā)草腥和霉味混合的味道，我使勁抖抖穿上。

雨水在場院漂著泡泡，雷聲在對面山頭響起。巨大的聲響驚人魂魄，閃電瞬間把屋子照亮。雷電平息說話的欲望，我們來去無聲。梅葉找來幾個鐵桶放到檐下，屋檐上的水注立時叮叮當(dāng)當(dāng)奔流到鐵皮桶里，那聲響堪比舞臺加了環(huán)繞效果的音樂。她起身燒疙瘩湯，我在灶下填著火，干洋槐樹枝咯咯叭叭在鍋底燃著，嫩韭菜拌的疙瘩湯，滾鍋里浮起一層嫩綠的疙瘩，看得我肚子愈發(fā)饑餓。飯熟了，我干掉一碗又一碗，一碗飯沒有吃完，梅葉就拿勺子從鍋里舀幾個疙瘩撇到我碗里，看她這樣實誠，怎么也不像她姐嘴里的六親不認(rèn)，沒良心貨。

開始聽她姐這樣說，我以為她人嫁到小村，視野問題造就了狹隘，然而，和梅葉的一番交談，我知道了其中緣由……

她前不久害了一場大病，不住地淌血，本想去縣城醫(yī)院診治，在村診所門口，她姐給她介紹了一個神婆，她姐說起神婆的靈驗，嘴角泛出唾沫。她說神婆治好了很多人的病，村里某某挺年輕就靠拐棍扶著，讓神婆做法沒幾天，扔拐棍自己走了。還有某某好好的額頭出個疙瘩，疙瘩越長越大，都要到大醫(yī)院做手術(shù)了，碰到她心腸好，介紹了神婆一念經(jīng)，疙瘩越來越小，越來越小，最后小到陷進(jìn)皮膚，跟沒長一樣樣。再說了現(xiàn)在的大醫(yī)院農(nóng)人可是進(jìn)不起，動輒一檢查，各種機(jī)器先過遍。有的機(jī)器怕怕哩，不是輻射，就是要吸去人一針管子血。她猶猶豫豫聽信了姐姐，請神婆進(jìn)家。戴著一頂黃綢帽子的神婆讓她炕上平躺著，在她家的堂屋焚香敬神。神不容易請來，她看到神婆費(fèi)力地?fù)u動身體，肥胖的肉體搖散了似的。神婆嘟嘟囔囔求了四海龍王，又求了上界天神，天神威力太大，把她折磨得先是打哈欠，后是昏昏欲睡，據(jù)她說是魂魄上天入地一番，求得仙丹妙藥。她的胳膊在香案上碰了一次又一次，嘴里念念有詞。手里的黃裱紙上終有針尖大的神藥，喝了神藥，給她封禮，如果沒有禮錢，她的魂魄會元氣受損，永遠(yuǎn)回不來。她丈夫拿出賣煙葉的一千元，為了求得神仙恩惠眷顧，顯示自己心誠，她又讓丈夫添了自己挖藥的一千。平躺炕上并沒減輕淌血，她的身體越來越飄，神情越來越恍惚，整個人像一片風(fēng)中搖擺的樹葉。丈夫的哥哥入贅在城里，回家探親時看到她的情形，把她送到縣醫(yī)院，醫(yī)生給她做了子宮切除手術(shù)。醫(yī)生說，晚來一步就沒命了。丈夫想起煙葉錢遷怒她姐，曾在集市揪住她姐衣領(lǐng)，是她擋開的。

梅葉在山上種有幾畝麥子，幾畝玉米，還有幾畝煙葉。她說自己多干活是為了有錢在娘家村，就是俺們大村買個房子，讓孩子們以后有好點的學(xué)校上，有寬敞的馬路門前通過，手機(jī)不用滿坡滿嶺地尋找信號，水管一擰有嘩嘩的自來水喝。

扛著半袋子青杏，從杏洼村下來，夕陽從云層里掙出，在一棵高大的洋槐樹梢后面探頭，土路兩邊，割過麥子的麥茬地里，一行行玉米青苗剛剛出土，葉脈上頂著雨后的水珠，玉米正張嘴吧嗒吧嗒喝著，明朝它們會朝天空竄上一節(jié)。

走失的蘋果

大姨坐在炕沿，和盤腿坐在炕上纏棉線的母親閑聊，大姨說了許多日子旮旯角的事后，突然說到房子。她在說房子的時候，不時晃動她花白的腦袋，平日渾濁的眼睛突然發(fā)出亮晶晶的光芒。她不知道，那光芒是一團(tuán)火，灼傷了母親，也灼傷了我。母親看了我一眼，她眼里的哀怨，恨鐵不成鋼的憤懣，是一把切割我的匕首，我奪門而逃。走出好遠(yuǎn)又拐回去，從樓板上拿了一個竹提籃，趔趔趄趄往山上去。撿地軟是借口，我主要是到山頂找那塊干凈的大石板，把這疲憊遭罪的身體安放上去，讓山風(fēng)吹來，吹干我的淚水。

我和輝的事在村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，甚至我進(jìn)村時，都能看到靠墻根坐著的八十多歲的王奶奶，捂著半個嘴巴吃吃笑。她笑我傻，輝家里什么都沒有，唯一的三間土坯房歪歪扭扭，風(fēng)一刮要倒地似的。再說輝的那個媽還是人見人躲、鬼見鬼愁的麻胡蛋（胡攪蠻纏）。我走進(jìn)院子，父親正蹲在一堆玉米秸上吸煙，眼前的一杯茶水裊裊冒著熱氣。母親給豬剁草，銹刀隔著多汁青草很空洞地撞上木板，鐺鐺的聲音刺耳而遼遠(yuǎn)。父親看到我猛站起身，臉上的肌肉痙攣地抖動，嘴角一抽一抽，他一腳踢飛了茶杯，杯子飛出很遠(yuǎn)，院里的雞驚恐地大叫，跳上草垛，跳上院墻四下逃竄。

父親惱怒我的根源是輝家沒房。我從小訂婚的那家人有房，且是平房，屋面的白瓷片在太陽下閃閃發(fā)光?？墒俏乙院笠诉^，又不是跟房子過。那個人和我很少說話，偶爾說話，也局限在程序之內(nèi)，心里從來沒有對接過，連一丁點的漪漣也沒有，整個就是一潭死水，死水上還板結(jié)著腐朽厚重的苔蘚。不知道他天生木訥，還是在他看來，只要訂婚，獲得家里人的首肯，我就是他買下的貨了。他沒必要付出，不必要有一點點額外的熱情。他們村里唱戲了，他遵照他父母的安排來接我，幾天戲看完了，就送我回來，隨村里俗禮給我?guī)讐K花花綠綠的布料，除此沒有任何交集。跟在他身后，我懷疑自己跟著一截木頭。

他沒有影視劇里胸前別一支鋼筆充文化，他夾著一支煙，把中指熏得黑黃。我不奢望精神層次的契合，這種要求會讓村里人笑掉大牙，父親會更加認(rèn)為我不可理喻。我只要求他知道魯迅，但是他還是沒有通過我的考核。對他來說知道魯迅是一道很難做的題，也許我這樣的山女，只知道干活生娃圍著男人轉(zhuǎn)就行了，知道那么多有甚用處？

我碰到輝，他雖然不知道魯迅，但他很快為我買來魯迅的作品。除此之外，他帶我到縣城影院看電影——張藝謀的《菊豆》，不是村里放映員放得老鼠啃噬蛛網(wǎng)纏結(jié)，在放映室躺了幾輩子，放著放著就卡斷了的《地道戰(zhàn)》。為了一張昂貴的電影票，他省下晚飯的錢，手里拿一塊充饑的饃走在大街上，邊走邊往嘴巴里塞。吃飯時，飯碗里有一個雞蛋，或者薄得紙張樣的一片肉絲，都要夾到我碗里。他沒有加重他分量的房子，而我精神的砝碼卻又顯得無比虛無，他深知這些，攥著我的手掉下了一滴男人的眼淚。

這滴男人淚擊潰了我精神的堤壩，它不僅讓我順利產(chǎn)下一首詩歌，也成了我自找的終生囚牢。我再也沒有走出來，無比決絕地開始了自己漫長的感情之戰(zhàn)。我退婚了，頂著一撥一撥親戚的勸說，和村人鄙夷的眼光，以及比血肉焚燒還要恐怖的精神世界的涅槃——最后，我和輝走到一起。我懷著深深的愧疚做了家里的叛敵，母親哭天抹淚時嘴里的前世冤家。

婆婆并沒有看清沒有房子的弱勢，我的凜然不僅成了她一輩子炫耀的話題，還以我的生日沖撞了她而顯傲慢。在她看來她家平白無故來個媳婦是自然而然的事，在一次她和輝因我生日問題的爭吵中，輝端起一鍋熱油潑到院子里，那是他們家一年的用度。婆婆在驚愕中發(fā)現(xiàn)兒子長大了，她操控不了一切了。

我出嫁了，走向婚姻的路上，風(fēng)雨交加的天氣已經(jīng)為我作了闡明和昭示。母親陰沉著臉，父親喝了很多酒，他不省人事地在側(cè)屋的小床上大睡。那屋子不通煙火，冰冷異常，他蜷縮著身子臉色青黃。我沒有盤頭，雨雪天上縣城盤頭會增加父母額外的開銷。齊耳短發(fā)上別著一朵假里假氣的紙花，在寂寥索然的嗩吶聲中，我走向輝家外墻泥巴不斷掉落的土坯屋，我成了輝的媳婦，捂著嘴巴笑我的人層層疊疊。

那年夏秋之交的陰雨天，屋子的地下擺滿了接雨的瓶瓶罐罐。天晴的時候，輝曾經(jīng)上屋脊擺密了瓦片，許是房子太過老舊，許是椽木太過腐朽，補(bǔ)住一個窟窿又被風(fēng)洞開一個窟窿。輝倒了一罐又一罐雨水，站在泥濘的地上失了耐心，任由雨水順著他的臉往下淌，我給他拿毛巾擦干，他血紅的眼睛直瞪著我，神情絕望無比。

他開始了蓋房子的漫漫征程?？吹铰愤厹锨粔K石頭，他立馬甩掉外套汗流浹背戰(zhàn)天斗地把它弄回家。暴雨過后的河床，河水還沒完全退潮，他赤著上身，手里提著一個繩套、鋼釬，和一塊大石頭較上了勁。渾濁的河水推搡著他，他在水中踉蹌著步伐，那一刻，我的心瞬間被他揉碎———我當(dāng)著看水人的面，不顧一切地喊著自家男人的名字。脊背曬脫了皮，指甲砸掉了一個，腿肚子上留著疤痕，石頭慢慢在墻角越堆越高，他又開始挖沙子。細(xì)沙子和粗沙子從他手上的老繭流過，從他冬冬夏夏的鐵锨上揚(yáng)過，兩千年的春天，借助一部分貸款，四間平房的輪廓出現(xiàn)粗糲的雛形。

草草粉刷一間將我安置，他跟村人去了南方，留我在家經(jīng)營著兩畝果園。我識的幾個狗匝匝字在這方面顯示出其她婦女所沒有的優(yōu)勢——我看得懂種蘋果手冊，會按照配方配藥。我還舍得投資，在村里率先給蘋果穿起紙衣裳，這種紙衣裳雙層結(jié)構(gòu)，牢固地抵抗著紫外線和風(fēng)雨的侵襲，最大限度地保持蘋果肌膚的滑爽和嬌嫩。我一天地里跑數(shù)遍，不厭其煩地看著八十棵蘋果樹，一溜排開在風(fēng)中搖曳的樣子。

打蘋果樹的藥錢和套袋錢是我開裁剪部掙來的。我在村里的集市上擺攤，換拉鏈縫褲腳。做一條褲子五塊，裁剪一條兩塊。那些吝嗇媳婦們只是來裁剪，她們自己回去踏縫紉機(jī)，斷不肯輕易給我掙去她們的幾塊錢。我果決地把那些花花綠綠的一沓子塊塊票，換成了一包包蘋果樹需要的代森錳鋅、葉面寶。我把這些藥物噴向果樹時，也把意念加給它們，和它們一起抵御著病蟲害的襲擊。想象著蘋果們在我百般呵護(hù)下，以出眾的姿色獲得果商的青睞，一股香甜的滋味撫慰著我孑然一身的夢境。設(shè)想今年可以還掉欠款，然后就可以添置家具，如果可以買一個書柜，我的書就不用局促地蝸居在床底下的紙箱里。

跟著地堰上含苞秋菊的節(jié)拍，蘋果以立定的姿勢站在秋天的面前。我的蘋果最值得檢閱——扯下袋子不幾天，就紅得粉嫩嬌貴，搽粉一樣掛著一層白霜，白霜里的晶瑩剔透宛若玉石，連最苛刻的果商也夸贊說，這尤物讓人不忍下口，一下口就是神仙。他讓我盡管采摘，一園子蘋果全部預(yù)定。

農(nóng)活不詩意，但摘蘋果卻讓人寂靜歡喜。和趕回來秋收的輝一起摘了一星期，眼看再剩六棵蘋果樹就要摘完，公公突然暈倒在果園。他平時血壓就高，每天一片降壓藥維持著，有時僥幸不吃，在不吃的一天，他溜達(dá)到我的果園，走到樹根還沒幫上忙，人突然就轉(zhuǎn)了一個圈圈，撲倒在樹下。我和輝手忙腳亂給他掐人中，灌白水，輝背著他去了村里診所，在診所掛上輸液瓶，一輸要輸半月，由我和輝替換著支應(yīng)。

半月后，當(dāng)我再次來到果園，六棵蘋果樹上空落落沒一個蘋果，我頭一暈差點也撲倒在樹下。

這六棵樹長在果園邊上，樹杈密集卻日照充足，結(jié)的蘋果又大又多?，F(xiàn)在它們個個伸展了曾負(fù)重的腰身，輕佻地風(fēng)中招搖。每一個枝條的空洞，讓我眼睛滴出血來，我用一只手扶著自己沉重的腦袋，邁著軟弱無力被虛空擊垮的步子，從地堰邊的小路上走下來。麻嬸挎著打豬草的提籃和我照面，她說咋啦妮子，牙痛嗎？我的手敷在嘴巴上試圖壓住嗚咽：蘋果丟了。媽呀，敢情我前天沒看錯，我在對面山頭上捋葛蘭葉來著，看到你這塊地里幾個小學(xué)生忙忙碌碌像是在摘蘋果，當(dāng)時還納悶，他們是你找來幫忙的吧，回頭我就把這事忘了！她一連拍了幾下她的腦袋。

小兔崽子，我饒不了你們———我撒腿往學(xué)校奔去。小學(xué)校矗在村東，臺商捐資修蓋的新嶄嶄的五層樓，一面高高的紅旗在風(fēng)中飄蕩。老師是本村上了年齡農(nóng)轉(zhuǎn)非的教師，孩子們爺爺奶奶的年齡，豁牙跑風(fēng)的嘴巴在教孩子們讀拼音。這些孩子鬼精得很，也膽大妄為得很，我小時候需要花錢自己上山挖藥材，還統(tǒng)統(tǒng)買了學(xué)習(xí)用品，現(xiàn)在小孩子直接找大人要，不給就蹦跳，我見過有個小孩拿刀架母親脖子上要錢，拿了錢飛跑去買零食和玩具。

我恨村邊那些開著三輪車吆喝收次果的，次果就是樹上掉下來摔傷的爛果，五毛錢一斤，他的聲音大概勾起了孩子們的生財之道吧，去把我套袋的優(yōu)質(zhì)蘋果禍害了，我要是抓住兔崽子們，非把你們——呸呸，我在急速奔跑中，摔了一跤，手心著地，著地的部分生痛，還讓土弄臟，我吐了一口唾沫擦了擦手掌。手心握成的拳頭攥出了汗，額上也冒了汗，冒著熱氣的汗水淌下來刺痛了眼睛。

校長是個五十多歲的短發(fā)女人，她在闊大的辦公室寫毛筆字，幾張桌子上橫七豎八擺滿了她的杰作。我進(jìn)去訴說時順勢坐在門口的桌子上，一只手把桌子擂得咚咚響，擂響桌子的同時我的眼淚鼻涕也在飛。我本來是說蘋果來著，說著說著生出外延，從一個女人家種蘋果開始，旺盛的液體洇濕了腳下的水泥地。

她一手拿著飽濺墨汁的毛筆，一邊蹙著黏了一團(tuán)墨跡的眉心，沉默地聽我訴說，不時看看我弄濕的腳地。她的下頜本來很明顯凸起，這時更加明顯地看到牙齒在里面咬得格吧格吧響。我的委屈還沒有倒完，她突然放下毛筆急匆匆地出去了，身影在門口旋起一股小風(fēng)。不一會兒就拎著七八個十來歲的小孩站到我面前，他們進(jìn)門的時候推推搡搡，那一個個低眉順眼的樣子像剛俘虜?shù)膽?zhàn)犯。

被女校長拎著衣領(lǐng)第一個揪進(jìn)來的是鄰居孩子光頭，他腋下長一種魚鱗甲，遠(yuǎn)看像黑垢甲，跟著一群野孩子泡一夏季的澡也泡不掉。人說他上輩子是魚精，這輩子變?nèi)送猩锰?，身上特征還沒褪盡。他父親前些年為地界和人爭吵，被人在頭上敲了一榔頭后，就時不時神志不清胡言亂語，后來在一個夜晚爬起來出走了，有人說在縣城飯店門口乞討，有人說在外地亂窯里安身，還有人說風(fēng)雪天凍死在野地里。家里人開始還到處尋找，找到后又跑，反反復(fù)復(fù)如此，后來漸漸泯滅了希望。他母親種地沒人幫忙，在地頭大哭，尋村委會訴說無果，不得已為他招了一個后爸，忙的時候夫妻兩個去后爸的村里干活，留他和爺爺在家，估計他那耳聾的爺爺根本不知道他做下的好事。有可能尋不到結(jié)局的結(jié)局，讓我立即眼冒金星，牙竟隱隱地痛起來。

———錢哪里去了，說。女校長直奔正題。魚鱗甲男孩在口袋里摸索了半晌，掏出一塊錢，放到課桌上。一塊錢像彈簧立馬把我從課桌上彈起來，這鬼孩子，分明是想騙我：我的六棵樹，就算一棵樹一百斤蘋果，六百斤全賣次果也值三百塊！如果按商品果折算至少一兩千，要我的命氣死我了。

第二個孩子站得不端，女校長踹了一腳，我一看是大春的孩子。大春木訥遲鈍，說媳婦難度大，一家人湊足高額彩禮從更小的村說來一個媳婦，媳婦好吃懶做，過了沒幾年，丟下孩子和一個外地人跑了。大春打工還家里債務(wù)，孩子跟奶奶生活，家中里里外外堆疊不值錢的雜物，光景一眼望穿。你說你家里這樣了，還不省心，敗家的，糟蹋我蘋果干嘛？我推搡著他，眼淚肆意流淌。

第三個是個小不點，枯黃色的頭發(fā)蒼白的臉色，他是巷子口二順的孫子。二順人有點執(zhí)拗，卻一心向神。他和信教的一個女人糾結(jié)，氣死了老婆。沒了老婆管著，傳教和繼續(xù)糾結(jié)女人變得名正言順。去南方打工的兒子兒媳把孩子留給他，他為了做好神的兒女，為自己積下功德，孫子饑一頓飽一頓才長得這么黃瘦。我還沒有問他，小不點怯怯地看著我，忽閃著圓潤的眼珠子，突然打了一個哆嗦，先行大哭起來，好像我隨后就要吃他一樣。這些鬧心孩子，摘蘋果時的膽氣哪里去了？

女校長挨個拍了一溜腦袋，大聲呵斥了一番，對我說，人都在這兒了，我讓他們逐個給你寫份檢查，然后每人花了多少錢退給你。

我眼睛腫痛失魂落魄，期期艾艾回家去。

當(dāng)街走過，小賣鋪的黃二嬸說，我咋說我家死鬼那個不靠譜的東西，咱這是農(nóng)村，他一下子進(jìn)了這么多高檔陀螺，正愁賣不了要退貨，前天一下子賣掉了七八個。攏共幾百塊錢呢，原來是你的蘋果錢，這些鬼孩子，禍害人精！

麻嬸在巷子口看我愁眉苦臉回來，對我說，你這次損失太大，不行你報警算了，給他們點顏色看看！

歪在家里床上，心口一陣陣痛。

門簾后面悉悉索索，誰？從床的斜對面望過去可見竹門簾下一雙黑色的涼鞋。涼鞋斷了一根袢，鞋里的腳趾污濁不堪。光頭紅著臉磨蹭著移步過來，門口轉(zhuǎn)瞬的光影照著他短袖掩不住的黑乎乎翹起的魚鱗甲。他一反平時在同伴面前器宇軒昂的派頭，神情懨懨地捧著一大張作文紙，快到我跟前腳軟了一下顯得磕磕絆絆。他一跨進(jìn)來什么也不說，直接面對著床，語速快捷而咿咿呀呀地念起來：尊敬的大嬸對不起，我不該看到你家地里沒人，到你家地里撿拾蘋果，賣了錢去買陀螺，我的行為很惡……圈，自私心很嚴(yán)重，給學(xué)校臉上抹黑，給你造成不可免（挽）回的損失，請你恨恨（狠狠）地懲罰我，無論怎樣打罵都行，絕不反抗，絕不……他的話沒念完，又溜進(jìn)來一個小不點，對著床一番嗚里哇啦，背書一樣語調(diào)平直緊湊，根本聽不清他在說什么，一個不認(rèn)識的字，把他的小臉憋得通紅，鼻梁的雀斑上掛著細(xì)密汗珠，吸進(jìn)去的鼻涕在換氣時不可控地流出來。小不點穿著灰舊的城里人捐來的牛仔褲，牛仔褲有點大，他念時一只手不停地忙活，時而抹鼻涕，時而把褲子往上掖。

他們念完了無一例外攤開一只手，在我床邊放上皺巴巴的幾塊錢。那幾塊錢不僅是讓我的牙痛了，連帶著腦袋也痛起來，我翻身起來對他們吼：別念了，滾滾，拿著你們的錢都滾吧，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別讓我看見你們,小兔崽子……那些孩子急忙夾著紙張，拿起皺巴巴的塊票，腳步帶起院子里的淌土，一溜煙從院門口消失了。

翻了一個身，想起窩心的蘋果，不值一分錢的眼淚，又不可節(jié)制地淌下來。

不知是天氣很熱，還是我發(fā)燒了，迷迷糊糊覺得自己火燒火燎，掙扎著卻起不來，一聲抽噎似的嘆息后，我還聽到自己的心里嘟囔了一句：小兔崽子。

金色的玉米，綠色的火焰

再沒有哪一種植物像玉米一樣，和我如此血脈相連、休戚與共。玉米糊糊喂養(yǎng)了我，當(dāng)我從玉米堆上站起，一股濃郁的玉米馨香把我浸沒，把我掩埋。

年年歲歲跟在玉米后面，和它哭和它笑，和它妥協(xié)，和它爭吵。玉米以不可違逆的宿命植入我的內(nèi)在，我精神的特質(zhì)和性格的基因冒出玉米的味道。春來了，雞糞、化肥或者草木灰，統(tǒng)統(tǒng)跟著我的簸箕或糞筐顛簸到南坪的地塊，隨著我手臂悠揚(yáng)的起落，它們?nèi)苡邳S土，漸化為玉米的苗床，成為玉米到來的鋪墊。犁鏵是真正迎接玉米的前奏，一場飄逸的春雨落下，玉米地酥軟了骨架，它一夜間展露多情的容顏，等待春風(fēng)通透地揉捏。

一粒優(yōu)質(zhì)的玉米種，在我手里捻了又捻，然后順著我指縫留出的通道落到褐色的土壤。它有發(fā)芽開花結(jié)果的歷程，也帶著我希翼它穗大飽粒的祈愿。玉米苗迎風(fēng)破土了，開始了穿越季節(jié)的涅槃。寒流是它的第一個考驗，跨過倒春寒的門檻，然后就是抵御外敵入侵。土蠶最喜歡咬斷它的根莖，從土里一寸寸地翻尋過去，像一個專門滋事的搗蛋鬼，玉米一株株敗興在它貪婪的唾液里。后來是野雞的肆虐，它們以沖鋒的姿勢盤旋在玉米的頭頂，把蓄積一冬的力氣和餓極了的狂躁，發(fā)泄在嬌弱的幼苗上。一爪子就刨起一棵，全然不顧包衣種子的毒液，毒液對它們已然有了免疫。

玉米搖搖晃晃地蔥蘢于初夏的陽光，寫意出一片濃淡不一的綠。夾雜其間的灰灰菜、人菡苗、打碗花從除草劑那里漏網(wǎng)，它們的加盟讓玉米們更加惺惺相惜。吸納了養(yǎng)料和雨水的玉米挺拔了腰身，模樣一天天苗條俊秀，漸進(jìn)孕育佳期。暗夜里低頭含羞的玉米花一絲絲張開，承接愛澤的浸潤。每一絲花蕊都連接著一粒種子，等無數(shù)個種子匯集，一穗玉米就獲得母體的完整。我時而抬頭仰望，時而低頭傾聽玉米波瀾壯闊地結(jié)合，對大自然的神奇充滿深深的敬仰。

初秋的雨夜，玉米把拔節(jié)和吐穗張揚(yáng)得有聲有色。一棵和一棵交談，一棵和一棵耳語，彼此傾訴生長的疼痛和快感。玉米林蛻身為收集秘密的專屬地，一只南瓜在玉米葉下悄悄坐胎了，幾只蜘蛛在玉米林里秘密織網(wǎng)了，野兔出門覓食時有了掩體，蝴蝶路過時有處歇腳了，無限生機(jī)在玉米地里蓬蓬勃勃。而我，最鐘情那鮮亮潔凈絲線一樣的玉米花。大自然配好的顏色，隨便抽出一根，繡出的都是無與倫比獨一無二的圖畫。

歷經(jīng)春夏秋，品嘗酸辣苦的玉米在田野上挺立持重的身姿。旱來了，榨干自己也要把保命的水分留給后代；風(fēng)來了，靠本能緊緊抓住腳下的土地。這小小的草木，以自己獨有的方式，高舉綠色的火焰，在韻味十足的風(fēng)姿里，傾訴關(guān)于生長的欣悅。等待秋，等待一種心滿意足的交付，等待歷經(jīng)滄桑后的歡顏，等待顆粒歸倉的圓滿。

那天的陽光細(xì)篩子曬過一樣均勻，我拿出被老鼠啃破的舊袋子縫補(bǔ)，收拾好的袋子要去裝田野上快要成熟的玉米。公路邊的玉米地里側(cè)翻了一輛大貨車，我家的玉米被碾倒一大片。貨車司機(jī)顫抖著從車?yán)锱莱鰜?，他的顫抖堪比冬天最蕭瑟的葉子：茫然、無助和惶恐。

山路彎多，他在轉(zhuǎn)彎的時候，一只奔跑的黑狗在前面誤導(dǎo)了他，他把車開進(jìn)浩浩蕩蕩的玉米林。地堰上一片果實累累的豆角被卷進(jìn)車輪，各種植物的藤蔓葬身輪胎。在等待吊車救援的時間，司機(jī)在我家的小圓桌上狼吞虎咽地往肚里倒下兩碗餃子。小村太小，沒有飯鋪，而他跑了半天，已經(jīng)聞不得人家飯香。我家的餃子緩解了他的哆嗦，他看起來穩(wěn)健許多。他說到賠償事宜，他說他會給我家那些撲倒碾碎的玉米一個說法，我和丈夫相視一笑。他說的最多的是他外省的那個家，家里賢惠的媳婦，調(diào)皮的孩子。孩子讓他臉上升起云彩，徹底消散翻車的霧霾。他說為了妻子的大衣，孩子上個好學(xué)校，他才千里迢迢跑車。這個理由有著相當(dāng)?shù)膹V泛性，沒有哪個男人的流汗不是不為這些，所以丈夫很快和他共鳴了許多話題。天色黑下來，丈夫不僅為他準(zhǔn)備了床鋪，還和他共賞了月色，月色下品咂了我藏在柜底的一瓶玉米酒。第二天，他啟程了，對著丈夫揮揮手，對著壓碎的一片玉米揮揮手，路邊沒有一個人提醒他該對那片凌亂的玉米負(fù)責(zé)。

在秋陽滑爽的撫摸里，我欣欣然掰著自家的玉米。從我開始追溯到母親，從母親到祖先們，他們統(tǒng)統(tǒng)和玉米有著最親密的糾結(jié)。層層剝開的玉米泛著太陽的色澤。院門口，屋檐下，房頂上，一串串玉米被下鄉(xiāng)采風(fēng)的藝術(shù)家定格，被畫筆臨摹，被詩歌吟誦。農(nóng)人們不知道，玉米除了實用價值外，還有如此質(zhì)樸醇厚的藝術(shù)的價值。

玉米是女兒下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。收玉米的三輪車突突開進(jìn)院，我和丈夫正費(fèi)力地一顆顆撥著被雨水淋濕有點發(fā)霉的玉米尖。秋陽一覽無余地灑在平房頂上，炙烤著我，逐件脫去的衣服頂在頭頂，紛飛衣袖下的一點陰涼擋不住紫外線侵襲，我的臉龐吸納了太陽光變得紅光油亮，這樣的膚色在都市決定飯店服務(wù)員對我的態(tài)度，也決定我走進(jìn)某個機(jī)關(guān)時周圍人對我的目光。然而，我沒有一絲不滿，也沒有哀怨，相反我樂于和陽光打交道。它博大無私地普照玉米、麥子、大豆、灰灰菜、芨芨草。它從墻壁、煙囪、豆角蔓和洋槐樹梢上掠過，給我足夠的踏實和安定的溫暖。

無數(shù)玉米堆疊鋪陳，在平房頂匯聚成一方金色的織錦。組成這團(tuán)錦繡的每一個色塊都從手里過了幾遍：首先從玉米桿上擰下來，然后從玉米皮里剝出來，它們在粗糙的手掌里起落，一穗穗裝進(jìn)蛇皮袋，又經(jīng)過肩膀一袋袋扛到房頂，嗵地一聲傾倒進(jìn)陽光里。

七八畝玉米，從地里出發(fā)，就被丈夫的肩頭扛起。雞腸子一樣狹長的地塊，磕磕絆絆的山間路，不斷掄起的蛇皮袋，玉米歇腳到房頂，他的肩頭磨出繭子。厚繭子在夜晚的燈光下，被我層層揭起。不止肩頭，還有指肚。指肚上的老繭在指甲刀上打滑，我建議他溫水泡泡，用小刀刮刮，他揮舞著手掌要撓我，說留著這雙橡皮手套可是鐵砂掌。

今年玉米快收了，凄凄瀝瀝的連陰雨漚爛了玉米尖。我說往玉米機(jī)里一塞，什么好賴全混淆?，F(xiàn)在玉米是給大工廠造乙醇，這一點點霉?fàn)€別說在大工廠，就是在玉米販子這里都是滄海一粟。他是個死腦筋非要一穗穗過手，每個玉米擰一下尖，無數(shù)個玉米擰無數(shù)遍。迂腐到這地步，也非他莫屬。驕陽在房頂曬得人出油，我剝了幾下終被太陽趕跑。他邱少云一樣紋絲不動，一穗，兩穗，剝過的玉米在他眼前堆疊，層層摞起，每一穗都像是收拾清爽的佳人。

玉米販子的三輪車打開車廂候在廊檐下，打成籽粒的玉米一袋袋順屋頂?shù)母咛葑訚L落到他的三輪車上。裝好車后，他連帶著買走丈夫剝下倒在屋角的爛玉米。好玉米八毛，爛玉米兩毛。過秤后，販子解開好玉米袋子，一袋袋往內(nèi)添爛玉米。赤橙紅綠青藍(lán)紫，丈夫的臉?biāo)查g變了幾個色，他奔過去抓住人家的袋口。販子笑道，我買來的玉米我想咋整就咋整。丈夫說，那是我一顆顆剝下來的。販子說，你都賣給我了，管得著嗎？丈夫說，早知道是這結(jié)局我也會這樣干，哪能輪到你，昧良心賺這差價回家睡得著嗎？一個老鼠屎壞一鍋湯，萬一人家買回去是磨面，做食品，想想，要禍害多少人呢，伙計？我上前拉他，他死扯住人家口袋不丟。

三輪車突突開走，我說，人家不當(dāng)咱面，回到家不會繼續(xù)往內(nèi)摻？他一拍腦袋說，咋沒想起這茬，我得攆上給他說說。

丈夫在攆人的過程中迎面碰到了二憨媳婦。她披頭散發(fā)一路奔突，掩面嚎啕。再三問詢之下才知，她家有剛咽氣的老人，她被突如其來的事打擊得不知所措。丈夫在她家?guī)炕璋档墓饩€里，看到了數(shù)不清的塵土，飛揚(yáng)的塵土落了一鍋蓋，一桌子，還有老人的臉上。他的臉扭到一邊，烏青漲紫。丈夫拿起炕邊老人壽衣，和幾個鄰居把他衣服換上。老人兒子在外打工，生活起居憑兒媳照應(yīng)。二憨媳婦腦子不清，根本不知道喪葬之事從何處下手。丈夫拿起手機(jī)給二憨打電話，信號在院子里追蹤了幾回合，還是沒連上網(wǎng)。丈夫把手機(jī)摔到窗臺，一個人扛起蒸饃的大鐵鍋，把它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落在臨時支起的大灶臺上。從報喪、買菜，到打墓和下葬，他像陀螺一樣在她家運(yùn)轉(zhuǎn)起來。村人外出打工，留守的是老人和孩子，體力活拿錢也尋不到人。出殯時下著雨，土路濕滑，抬棺材的丈夫在地頭一個趔趄，被杠頭的糙皮擦破了腰。我拿紅藥水給他涂抹，他的嘴巴朝一邊咧去，一直咧到想要啃住什么東西。二憨來家坐了半晌，拿條香煙給他，兩個人在堂屋里推來讓去。

丈夫經(jīng)營著犁地的拖拉機(jī)，我們明年還有十幾畝玉米要種。收獲玉米后空蕩蕩的田野上，丈夫開著拖拉機(jī)來來回回一尺尺掘進(jìn)，拖拉機(jī)的噠噠聲反襯田間的寂寥。新翻的泥土在陽光下晾曬，晾曬相當(dāng)于增強(qiáng)肥力。黑黝黝的膚色是它今日的陷落，明年又會被綠油油的禾苗扶起。玉米，一縷縷陽光，一滴滴汗水，凝練成不含雜質(zhì)的純粹。信手抓一把泥土，玉米的味道，彌天而來。玉米是我的親人，它和我如此傾情相依。

玉米，那一粒粒金色的品質(zhì)，不容冒犯，不容置疑。

（插圖：佚名）