父與子

羅酬杰

去年五月九日凌晨，妻分娩的幾個小時，我在產(chǎn)房里一直陪在她身邊。一向被家人判定為懶人的我，那時候卻特別精神，雖然還沒有“他是兒，我是爸”的觸感，但卻深深地明白這是在干著我們家的大事，一定馬虎不得，要努力做些事。醫(yī)生在觀察妻的身體狀況后，說：“順利的話，幾個小時就生出來了”，我便按照醫(yī)生的吩咐，聽從妻的呼叫，一會兒幫抽筋的妻按摩雙腿，一會跑去向醫(yī)生匯報情況，其實，我能做的也僅此而已了，想幫妻分擔(dān)些什么，卻也愛莫能助。我不時還抬頭盯著頭上的鐘，它像冰凍了的小溪，太陽照射一會，才溢出一絲水流?，F(xiàn)在想起來，以前被父親責(zé)罵和狠打時也是這樣的感覺，只是一個清醒，一個迷糊。妻疼痛厲害時，我在一旁安慰和著急，任她捏著掐著手掌，好似在轉(zhuǎn)移著疼痛，其實疼的只有她，我的手因為按摩，有些麻木了。孩子出生前的一個多小時，她努力得雙眼暴睜，眼白裂出許多血絲，不一會兒，用盡了力氣，眼皮都要撐不住了。醫(yī)生看時候差不多，叫護士幫著推壓。我在旁祈禱著：“一定要是個兒子啊！是女兒又要受這生孩子的罪！”在焦急的等待之后，孩子出生了，醫(yī)生說“是兒子……”，此時，我的心落地了。

別人常說“孩子是母親身上掉下來的肉”，“掉”字形容的不好，感覺切割了母親與孩子的關(guān)聯(lián)，然而孩子出生后還是要和母親粘黏在一起的，吃奶、玩耍、睡覺、哭叫等等都在母親身上，那是一種母子間不可言喻的依附。我時常湊近，看看有點廋的兒，和我真像，眼睛大大的，額頭又高又寬，頭發(fā)有些稀疏，既驚喜，更盼望他長好些。待妻的奶水足夠，兒的飲食正常后，逐漸開始長胖了，臉圓鼓鼓的，手腳也鼓滿了肉，更像他的母親，煞是可愛，我很滿足。想起朱自清與平伯談?wù)摵⒆游磥頃r，平伯說的“總不希望比自己壞啰！”是的，父親絕對希望孩子比自己好。

兒開始興奮地吼叫時，母親和妻總在他耳邊輕聲教他喊“爸爸”，他也如大家所愿，第一個喊的的確“baba”。一開始以為是喊我，我高興得很，樂在親戚朋友間宣傳。后來家人又指著地上的垃圾、他拉的糞便、流的鼻涕教他說“粑粑”，我便再分不清他是在喊“爸爸”還是“粑粑”了，不知道他有沒有糊涂過。可沒多久，他悟到了復(fù)雜的陰陽頓挫、輕重緩急，而且說話時還會并著肢體動作。時常他會抱著我膝蓋，用發(fā)亮的眼睛望著我，眨巴眨巴雙眸驚喜地喊“爸爸、爸爸”；一邊退后，一邊嫌棄地指著地上的垃圾叫“粑粑、粑粑”。

兒長到一歲多，能自己走路了，跟我呆在一起的時間也多了些。我會精心為他挑選玩具，陪著他玩耍，逗他開心，也會推著兒童推車帶他出去曬太陽，和小朋友玩耍。兒最喜歡的游戲是“躲貓貓”，不管是吃飯，剛睡醒，還是不高興，搶東西，只要你說一聲“喵”，“躲貓貓”便開始了。他用他的小手把臉蒙住，指間露出一點縫隙，再打開小手朝我們大笑；或是把頭轉(zhuǎn)過去，再轉(zhuǎn)回來一點點，悄悄瞧一眼，以為你看不見他，然后跑去躲著，等著我們?nèi)フ宜?，找到后便又是興奮不已。這樣的笑不僅是兒純真的燦爛，更是激起了我心中久違的爽朗。兒最滿意的是吃些從未吃過的東西，我和妻時常背著他吃零食，但兒也不甘被“冷漠”，被他發(fā)現(xiàn)幾次后，只要他聽見拆包裝盒或包裝紙“嗤嗤”、“咔嚓”的聲音，就會馬上跑過來眼巴巴的望著你，抱著你耍賴，或是示意討好你，看我們不想給，便踮起腳，把手伸得老高，想搶你手中的東西。有時讓他吃了，只要合他胃口（很少有不合胃口的），他便特別愜意，當你你問他：“好不好吃？”他準會滿意地看著你，再認真地點一下頭，說：“好吃！”看他滿意地笑，我和妻也滿意地笑。

兒的降臨，帶來很多開心的時光，但也有傷心和疼痛。正是因為這種不可分割的聯(lián)系，兒的一點異動便讓我猝不及防。兒學(xué)走路時，我用防撞條將家具突出的邊角包住，防止他被棱角處撞傷，但卻防不住他從矮床上摔下，防不住他走路摔跤。摔得輕時，他委屈一下，“哇哇”叫兩聲就完了；摔得稍微重一些時，便不停地哭鬧，家人都跟著哄他，摸他摔著的部位有沒有起包，沒有起包便用嘴吹吹。兒身體算好，除了睡覺，一刻也不停歇，都在嘻嘻哈哈地玩耍。感冒時，便不想玩耍，不會嬉笑，賴著要你抱抱，時不時還要哭鬧一下，家人也跟著難受，沒了往日歡快的氣氛。前不久，兒因為去摸臺上的水杯，被滾燙的開水潑在臉上，撕裂地尖叫，將躺在床上受偏頭痛折磨的我嚇得一下坐起身來，沖著妻兒大喊：“爪子了，爪子了”妻慌亂無助地哀求：“著了！著了！兒子被燙著了！咋辦嘛？”我跳下床，光著腳跑去看兒，他右臉和耳根下的皮膚通紅，來不及心疼，想起哪里說過“燙傷后要用冷水冰敷”，便馬上把洗臉毛巾用冷水打濕交給妻，妻小心的敷著，我用手機在網(wǎng)頁上查詢“燙傷后的應(yīng)急處理辦法”，果然有冰敷這一方法。過了幾分鐘，仍不放心，擔(dān)心處理得不當，害了兒，便叫妻把兒抱著，我們打車去了醫(yī)院急診科。醫(yī)生看了兒的狀況，說，“不是很嚴重”，便開了燙傷藥，叮囑我們要注意觀察。臨走時，我還詢問了“燙傷后用冷水冰敷的方法是否正確？”得到了醫(yī)生的肯定?；氐郊?，兒還在抽泣，我也久久不能平復(fù)。我是不相信神鬼一說的，也沒有宗教信仰，可那一刻，我又在心里祈禱著：“兒子以后的疼苦、苦難就由我來受吧，我什么都享受過了，他還什么都沒享受，什么都不知道，有什么疼痛也不會言語”。第二天，本性懦弱的我對父親和妻子說：“早知道就一個人過，不要孩子了，真難受啊！”

“孩子是母親身上掉下的肉”，其實孩子還和父親連著心，從剪掉臍帶那一刻就連著，只是這連著的線是隱形的，看不到，也不容易感受到，感受到時已扎得深，長得粗。這線以后會縮短、伸長，還會扭曲、拉扯，也會打上一些結(jié)，再打開，如此反反復(fù)復(fù)，就如我和我的父親一樣。我感受著我父親當年的感受，理解著他當年的理解。endprint