雷米，寫(xiě)到“鬼上身”就對(duì)了

王晶晶+張蕾

他的《心理罪》系列小說(shuō)賣出百萬(wàn)冊(cè)，

如今搬上大銀幕

雷米

本名劉鵬，1978年出生，憑借系列作品《心理罪》被稱為“國(guó)內(nèi)犯罪心理小說(shuō)第一人”。 寫(xiě)作之外，雷米在中國(guó)刑事警察學(xué)院任教14年，春風(fēng)化雨，教書(shū)育人。

第一次見(jiàn)到雷米的人大概都很意外，這個(gè)總是笑瞇瞇的“暖男”，竟然能寫(xiě)出那么恐怖的犯罪故事。

故事是一個(gè)連載，叫《心理罪》。主人公方木，沉默、內(nèi)向、敏感，大學(xué)時(shí)就擁有察覺(jué)犯罪的天賦，幫助警察破案。畢業(yè)后干脆當(dāng)了警察，憑借出色的犯罪心理畫(huà)像技術(shù)，屢破連環(huán)殺人案。

2017年，方木被搬上大銀幕——8月11日，李易峰主演的《心理罪》上映；9月30日，鄧超主演的《心理罪之城市之光》上映。銀幕上少年方木與中年方木同時(shí)相遇。而對(duì)雷米來(lái)說(shuō)，從動(dòng)筆那刻起，他和方木的相遇則已整整10年。

10年里發(fā)生了不少事，書(shū)中的方木從大學(xué)生變身警察，現(xiàn)實(shí)生活中的雷米則從講師晉升為副教授，送走了10屆學(xué)生，出版了6部小說(shuō)。在他看來(lái)，“不過(guò)如此，也不僅如此”。

《心理罪》的前世今生

1999年，雷米還是東北師范大學(xué)法律系的一名本科生。去圖書(shū)館借書(shū)，看著那種老式紙質(zhì)卡片上的陌生名字，突發(fā)奇想：能不能寫(xiě)個(gè)特別驚悚的故事，讓這些陌生人之間發(fā)生某種化學(xué)反應(yīng)？

因?yàn)榭佳校@個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的念頭只是一閃而過(guò)。此后，上學(xué)、結(jié)婚、工作，冥冥中，似乎是專門在提供時(shí)間給雷米沉淀、醞釀。

2006年，考博的緊張期過(guò)后，仿佛無(wú)所事事起來(lái)，在一家書(shū)店，雷米無(wú)意中翻開(kāi)了小汗寫(xiě)的《醫(yī)生杜明》。這本小說(shuō)被稱為“醫(yī)學(xué)驚悚開(kāi)山之作”，純凈的青春里纏繞著冷靜的謀殺，憂郁又動(dòng)人。他一下子想到了在腦海中縈繞多年的故事，開(kāi)始在天涯論壇的“蓬蓬鬼話”創(chuàng)作自己的小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)的天涯，每天發(fā)帖不能超過(guò)2000字，雷米幾乎天天更新。很快有了讀者，先是被版主“標(biāo)紅”，然后被“加精”。再后來(lái)，文學(xué)期刊也循聲而來(lái)，邀約雷米授權(quán)連載。

原本雷米沒(méi)打算寫(xiě)這么久。以校園借書(shū)卡故事為雛形的《第七個(gè)讀者》寫(xiě)完，讀者和他都欲罷不能，于是接著往下寫(xiě)。情節(jié)都與現(xiàn)實(shí)勾連。

《畫(huà)像》源自研一時(shí)的閱讀經(jīng)歷。那時(shí)他的導(dǎo)師是比利時(shí)安特衛(wèi)普大學(xué)的犯罪學(xué)博士后，因?yàn)橐鰢?guó)，給學(xué)生留下一列書(shū)單。其中一本講的是美國(guó)FBI的犯罪心理畫(huà)像，讓雷米大感驚奇。于是他讓在校讀研的方木也熟知犯罪心理畫(huà)像這門刑偵學(xué)的前沿學(xué)科，神乎其技地找線索、破案。

2004年，去本溪的鐘乳石洞旅游，激發(fā)他寫(xiě)下了《暗河》。在王府井書(shū)店買專業(yè)書(shū)，意外發(fā)現(xiàn)精神病理學(xué)家莫瑞努所提出的精神治療方法“心理劇”，于是寫(xiě)出了《教化場(chǎng)》。最后一部《城市之光》更是來(lái)自日常生活，學(xué)生在教師體罰的威壓下自殺；消防通道被占用導(dǎo)致市民在火災(zāi)中慘死；女學(xué)生扶助老人卻被判賠償；警察依法辦案卻被輿論炒作成行兇；網(wǎng)絡(luò)評(píng)論里人人喊打喊殺；少年網(wǎng)民對(duì)謀殺的直播如同打了雞血一般圍觀，還用評(píng)論和投票推波助瀾……看似離奇的案件里，很多情節(jié)其實(shí)就在我們身邊上演。

2015年，《心理罪》拍成網(wǎng)劇，叫好又叫座，很快推出第二部。如今又走上大銀幕，對(duì)雷米來(lái)說(shuō)，這些都是意料之外。“因?yàn)樽钤缥疑踔炼紱](méi)想過(guò)要出書(shū)，成為作家。只是這個(gè)故事在我腦子里縈繞好多年，那就寫(xiě)出來(lái)吧，也算了卻自己一樁心愿。僅此而已?！?/p>

單純寫(xiě)血腥太低級(jí)

說(shuō)起來(lái)，雷米舞文弄墨應(yīng)該是受媽媽影響?！拔覌屜矚g文學(xué)、電影。我記得很清楚，小時(shí)候電影院放《望鄉(xiāng)》，我媽帶著我去看。小男孩只喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)片，我吵著鬧著要出來(lái)，我媽就給我買了一支冰棍，抱著我站在電影院門口的過(guò)道上看。最后電影看完，我媽后背上都是冰棍化的水。”在她的影響下，雷米也喜歡電影、文學(xué)。大學(xué)時(shí)還寫(xiě)過(guò)詩(shī)。他最喜歡昆汀·塔倫蒂諾的電影，說(shuō)打就打，說(shuō)殺就殺，干脆利落，仿佛帶著金屬的光澤。

畢業(yè)后選擇到中國(guó)刑事警察學(xué)院工作，最初只是因?yàn)殡x家近，“在沈陽(yáng)，氣候、飲食都習(xí)慣”。上了講臺(tái)，穿上制服，雷米就開(kāi)始了教書(shū)育人的生活。

這個(gè)校園有著創(chuàng)作犯罪小說(shuō)的天然環(huán)境?！皩W(xué)校里有各種模擬現(xiàn)場(chǎng)，讓學(xué)員們尋找痕跡、線索。師生里則集中了中國(guó)打擊刑事犯罪方面的各路精英，有時(shí)在教室外抽幾口煙，和大家討論討論案情，靈感就來(lái)了?！?/p>

他教著書(shū)，也在書(shū)中學(xué)。李玫瑾、劉峰這些國(guó)內(nèi)犯罪心理大腕們的書(shū)，總是能給他一些啟示。他教著課，也上別人的課。比如跟了一個(gè)學(xué)期的現(xiàn)場(chǎng)勘查課，把所學(xué)都用在了小說(shuō)創(chuàng)作里。有些書(shū)中人物干脆就是現(xiàn)實(shí)中人。比如書(shū)中的法醫(yī)老鄭，是雷米生活中的同事；書(shū)里的測(cè)謊專家韓衛(wèi)明，在圈內(nèi)也非常有名。

他的寫(xiě)作是在實(shí)戰(zhàn)中慢慢提高的。后來(lái)出書(shū)時(shí)統(tǒng)一修訂，回看以前的文字，雷米越看越生氣，恨不得抽自己大嘴巴子，“怎么能寫(xiě)得那么幼稚、那么矯情”。

最初寫(xiě)作時(shí)，雷米說(shuō)：“我就想知道兇手是誰(shuí)，但是后來(lái)創(chuàng)作過(guò)程中我的思路變了，我要知道怎么能把他送上法庭，怎么能讓他接受法律制裁?！币?yàn)槎嗄陮W(xué)法，畢業(yè)之后教法律，對(duì)秩序和法律的信仰早已滲入骨子里，單純?nèi)?xiě)血腥、刺激，有點(diǎn)太低級(jí)的感覺(jué)。

他覺(jué)得筆下的人物寫(xiě)出來(lái)之后，得立起來(lái)自己走路，那是一種類似“鬼上身”的寫(xiě)作狀態(tài)，就比方“埋下了一顆種子，長(zhǎng)起來(lái)之后你就控制不了了，要按照它自己的生命和規(guī)律去自由生長(zhǎng)。任何故事，都有它自己的邏輯和規(guī)律?！笔裁磿r(shí)候?qū)懙竭@個(gè)神奇而微妙的狀態(tài)，就對(duì)了。

和一般的犯罪小說(shuō)不同，雷米的每一部《心理罪》，都有一個(gè)番外。如果說(shuō)方木是整部小說(shuō)里的男主角，番外里的主角就是那些罪犯?jìng)??！耙粋€(gè)案件，相對(duì)于偵破過(guò)程，其實(shí)我更關(guān)注的是案件之前發(fā)生了什么，罪犯為什么要這么做？我想這就是犯罪學(xué)小說(shuō)跟其他小說(shuō)不一樣的地方，它必須邏輯完整。但小說(shuō)里空間有限，沒(méi)有足夠篇幅去描寫(xiě)那些有著鮮明個(gè)性的反派，我只好用番外的形式彌補(bǔ)這個(gè)遺憾?！?/p>

把柯南放在現(xiàn)實(shí)中，會(huì)一個(gè)罪犯都找不到

有人戲言，中國(guó)推理小說(shuō)界有三大“男神”：雷米、秦明、周浩暉。三人有著相似的寫(xiě)作歷程：都是先在網(wǎng)上寫(xiě)出名堂，繼而出書(shū)，然后被改編成網(wǎng)劇，推上大銀幕。

三人常在微博上互動(dòng)、開(kāi)玩笑，互贊也互懟。雷米向《環(huán)球人物》記者透露，他目前的一個(gè)“秘密任務(wù)”，就是執(zhí)筆一個(gè)劇本，讓秦明筆下的法醫(yī)秦明、周浩暉筆下的刑警羅飛和自己筆下的方木一起辦案，一同出現(xiàn)在大銀幕上。為此，3個(gè)作者時(shí)常聚在一起討論。

生活中的雷米，是個(gè)性格樂(lè)觀、開(kāi)朗的人。他的微博名字叫“雷米26”，可能總是被不明真相的網(wǎng)友誤會(huì)，只好在微博上自嘲地標(biāo)示：“我真的不是雷軍，別問(wèn)我小米8啥時(shí)候出了。 ”

作為一名“70后”，他對(duì)“80后”“90后”們迷戀的柯南那樣的“意識(shí)流破案”嗤之以鼻。“如果把名偵探柯南里面的故事放到現(xiàn)實(shí)中，他會(huì)一個(gè)罪犯都抓不到。因?yàn)榧幢阃评沓鰜?lái)了誰(shuí)是罪犯，也證據(jù)不足，里面沒(méi)有一集讓我看到他獲得了多少直接證據(jù)。刑偵過(guò)程可不是這聽(tīng)一點(diǎn)、那聽(tīng)一點(diǎn)，一拍腦門就知道這事兒是這樣，它是綜合了所有的資料，包括現(xiàn)場(chǎng)的各種細(xì)節(jié)，才能有一個(gè)大概的判斷?！?/p>

在公安院校任教14年，見(jiàn)過(guò)太多的案例，從事這個(gè)職業(yè)，包括寫(xiě)了這么多犯罪小說(shuō)，雷米把人性比作深淵，“因?yàn)槟愀蛇@個(gè)職業(yè)，看到的罪惡太多了”，一個(gè)人做出再可怕的事情也不奇怪。哪怕是看似正義的英雄，也可能會(huì)墜入黑暗。他希望自己能在小說(shuō)中寫(xiě)出這種復(fù)雜。主人公方木一度跳脫在法律之外，用防衛(wèi)的名義殺了罪犯，以計(jì)謀挑唆反派分子們互殺，讓讀者看了，“覺(jué)得這哥們兒可能隨時(shí)隨地會(huì)失控”。但最終，方木也好，雷米也好，都依然相信，人性中的光芒能照亮那些深淵。“我知道我的小說(shuō)會(huì)被很多人看到，尤其可能被我的學(xué)生看到，我希望能給他們一種正確的判斷。”

《心理罪》結(jié)尾中，方木假死隱退，故事似乎暫告段落。雷米說(shuō)他需要沉淀一段時(shí)間，讓方木好好休養(yǎng)一番。“我希望寫(xiě)作的能力是逐漸上升的，別一下子登頂然后開(kāi)始下坡，最好是每一部小說(shuō)都有一個(gè)進(jìn)步，然后等退休時(shí)到了頂峰，多么完美！”