紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》的人性關(guān)懷與詩(shī)性追求

張靜

《搖搖晃晃的人間》是導(dǎo)演范儉歷時(shí)兩年完成的一部有關(guān)女詩(shī)人余秀華的紀(jì)錄片。該片于2016年榮獲第29屆阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)（IDFA）紀(jì)錄長(zhǎng)片評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)和國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)，也是今年上海電影節(jié)唯一一部入圍紀(jì)錄片主競(jìng)賽單元的中國(guó)影片。該片主要講述了腦癱女詩(shī)人余秀華成名之后，為掙脫束縛，與無(wú)愛(ài)的丈夫離婚，而重獲自由的故事。余秀華身上有很多標(biāo)簽，紀(jì)錄片正是要打破這些符號(hào)性標(biāo)簽，還原一個(gè)真實(shí)的“余秀華”。同時(shí)，影片也客觀地呈現(xiàn)了余秀華在性別困境中的掙扎與突圍。該片是一部有關(guān)女詩(shī)人的紀(jì)錄片，對(duì)于“詩(shī)意性”的追求成為一種必然要素，導(dǎo)演范儉正是以極具詩(shī)性的鏡頭語(yǔ)言，達(dá)到了“主人公的力量與拍攝技巧”的“相得益彰”。

一、 搖晃人生的真實(shí)呈現(xiàn)

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》聚焦“女詩(shī)人”余秀華。余秀華身上有著被不斷疊加的標(biāo)簽——女詩(shī)人、殘疾女詩(shī)人、農(nóng)村殘疾女詩(shī)人，而她的走紅也與這些符號(hào)以及大眾的獵奇心態(tài)有關(guān)。但影片無(wú)意于這種符號(hào)化的呈現(xiàn)，而是選擇抽離媒介評(píng)論視角，轉(zhuǎn)身貼近余秀華的真實(shí)生活與豐富內(nèi)心。正如導(dǎo)演范儉所言：“她對(duì)我而言也是一個(gè)創(chuàng)作者，她是一個(gè)文字的創(chuàng)作者，我是一個(gè)影像的創(chuàng)作者，我們倆是一個(gè)平等的人格和主體，所以‘腦癱等符號(hào)性的東西跟我沒(méi)有關(guān)系……”[1]余秀華人生的關(guān)鍵詞，正如其詩(shī)集以及電影名所示——“搖搖晃晃”。電影也從多維度的側(cè)面展現(xiàn)了余秀華的“搖晃人生”。

（一）身體維度。這是最顯性層面的呈現(xiàn)。余秀華出生時(shí)因倒產(chǎn)缺氧造成腦癱，致其行動(dòng)不便，電影也多次呈現(xiàn)她身體的走路姿態(tài)——搖搖晃晃地獨(dú)行于鄉(xiāng)間小路上，且多給予背影鏡頭。這樣的處理，一方面使身體表達(dá)成為主人公人生狀態(tài)的映照，另一方面也使身體獲得一種本然的生命意指內(nèi)涵，尤其是身體與詩(shī)歌的結(jié)合，更使這一重喻指明確化，且淡化了悲劇色彩。余秀華曾說(shuō)：“詩(shī)歌是我搖搖晃晃人生的一根拐杖。”[2]作為一位生活在底層，行動(dòng)不便，且在情感上受盡折磨的女性，身體姿態(tài)的搖晃是其無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，但詩(shī)歌卻作為“拐杖”于其搖晃的命途中給她帶來(lái)力量與希冀。所以，影片中，余秀華的搖晃不是一種逼近現(xiàn)實(shí)的殘酷展現(xiàn)，而是一種喚起能量的詩(shī)意表達(dá)，生命體驗(yàn)與生命感悟于搖晃的背影中獲得自動(dòng)言說(shuō)的真實(shí)性。

（二）空間維度。影片中余秀華的成名是一條敘事線，導(dǎo)演以城市空間與農(nóng)村空間的穿插來(lái)表現(xiàn)主人公在兩種不同性質(zhì)的空間中的“搖晃”。城市空間，影片選用了余秀華參加新書簽售、詩(shī)歌研討會(huì)、電視臺(tái)節(jié)目錄制等多個(gè)場(chǎng)景，代表著喧囂、虛幻、緊張、成功；農(nóng)村空間，則是余秀華真實(shí)的生活狀態(tài)，洗衣做飯飼養(yǎng)家禽，側(cè)臥著聽(tīng)廣播，于麥田和池塘邊安靜地寫詩(shī)，代表著安寧、本真、舒緩、回歸。兩個(gè)空間有著巨大的反差，這是導(dǎo)演的“有意為之”，傳達(dá)出一種具有空間性的“搖晃人生”。

（三）人性維度。影片將余秀華身上的豐富人性表達(dá)得非常立體，在她身上存在著各種反差，她殘疾貧困，卻有著驚人的才華；她說(shuō)話結(jié)巴，卻邏輯清晰，幽默有深度；她寫詩(shī)追求高雅藝術(shù)，卻不避諱談性與金錢；她創(chuàng)造詩(shī)意，卻在生活中口不擇言，甚至說(shuō)臟話；她依賴母親，心疼母親，卻反對(duì)母親的婚姻觀念；等等。這些人性反差，常常使她在現(xiàn)實(shí)與自我之間“搖晃”，且試圖突圍，卻又被現(xiàn)實(shí)的夾擊狙擊得無(wú)可奈何。

在余秀華身上，“搖晃”的身體、“搖晃”的生活、“搖晃”的婚姻以及那斑駁的人性成為其最真實(shí)的存在狀態(tài)，影片以平等的姿態(tài)呈現(xiàn)出其作為一個(gè)女人、一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)詩(shī)人的真實(shí)人生圖景。

二、 性別困境的客觀探索

《搖遙晃晃的人間》以極大的容量記錄了余秀華的離婚之路，那些浪漫而疼痛的詩(shī)歌背后是沉甸甸的生活的無(wú)奈與窘迫。而離婚事件作為影片主線，更客觀性地折射出許多性別議題，即使導(dǎo)演曾強(qiáng)調(diào)影片聚焦人性，并無(wú)意于關(guān)涉社會(huì)問(wèn)題，但余秀華在婚姻中的掙扎無(wú)疑成為女性性別困境的客觀探索。

余秀華對(duì)于愛(ài)的追求、對(duì)于自由的向往，貫穿影片始終。影片以三重主要矛盾展現(xiàn)了主人公在婚姻中的掙扎與突圍。第一，余秀華與丈夫尹世平。余秀平的婚姻是由母親做主完成的，她與丈夫之間沒(méi)有感情，更沒(méi)有精神交流。影片中呈現(xiàn)了二人的婚姻狀態(tài)：丈夫常年在外地打工，一年回家?guī)状?，在一起時(shí)還經(jīng)常吵架。獲得經(jīng)濟(jì)能力后，余秀華極力想結(jié)束這段無(wú)愛(ài)的婚姻，但她又必須承擔(dān)離婚所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。第二，余秀華與母親。在離婚一事上，余秀華與母親發(fā)生了巨大的分歧，母親堅(jiān)決反對(duì)她離婚，理由正是余秀華的女性身份與殘疾現(xiàn)實(shí)。影片以一定的篇幅展現(xiàn)了余秀華母女之間的愛(ài)與恨，依賴與矛盾，將兩種價(jià)值觀的沖突展現(xiàn)得相對(duì)充分。第三，余秀華與世俗。余秀華成名后，與丈夫陷入婚姻危機(jī)，導(dǎo)演在此機(jī)智地調(diào)頻，將視角切換至丈夫和丈夫的朋友處，以他者的視角呈現(xiàn)出世俗生活對(duì)這段婚姻的看法：一成名即忘恩負(fù)義，而這也一度成為余秀華身上新的標(biāo)簽，甚至她的詩(shī)歌也被污蔑為“蕩婦體”，對(duì)此，余秀華在一次公開的采訪中瀟灑地回應(yīng)：“蕩婦體怎么了？蕩婦就蕩婦?！?/p>

余秀華對(duì)這三重矛盾的化解，電影都給予了客觀呈現(xiàn)。余秀華最終擺脫婚姻，與丈夫離婚是以支付丈夫15萬(wàn)元為代價(jià)，而贏得了掌控命運(yùn)的勝利。與母親之間，談不上化解，余秀華的執(zhí)意離婚母親最終是無(wú)法阻擋的，母親的去世客觀地消解了現(xiàn)實(shí)的矛盾。而與世俗矛盾的化解，電影給予了頗有喜劇性的鏡頭：離婚分到錢后，丈夫顯露出無(wú)法掩飾的喜悅，加上余秀華的一句：“有錢能使鬼推磨，你個(gè)老鬼，給你錢你就給我推磨……你說(shuō)你是不是個(gè)老鬼?！庇嘈闳A最終以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而帶來(lái)的自信、自如，以生命與精神雙重解放的方式向世俗回?fù)袅擞辛Φ囊蝗Ｈ欢?，離婚后的余秀華，依然沒(méi)有逃出性別困境，她依然充滿迷茫與惆悵，不知道明天走向哪里。正如她在影片中所說(shuō)：“明天是一個(gè)不確定的因素，很多個(gè)明天串在一起，對(duì)我來(lái)說(shuō)是整個(gè)生命，它是一種消耗，也是一種傷害?！庇捌Y(jié)束時(shí)引用了余秀華的一句詩(shī)，又將她對(duì)于“明天”的不確定心理呈現(xiàn)了出來(lái)：“難道還有明天/可惜還有明天?！比松喽痰目謶峙c生命延長(zhǎng)的渴望，痛苦與欲望，就這樣并存于人物與影像的每一個(gè)角落。endprint

影片對(duì)于余秀華在婚姻中的掙扎與突圍，在性別困境中的自我探索，都給了充分的展示，但對(duì)于女詩(shī)人之后的人生，卻又發(fā)出一聲喟嘆。

三、 畫面語(yǔ)言的詩(shī)性表達(dá)

作為一部“詩(shī)人”題材的紀(jì)錄片，對(duì)于“詩(shī)意性”的追求成為一種必然要素，導(dǎo)演范儉正是以極具詩(shī)性的鏡頭語(yǔ)言，達(dá)到了“主人公的力量與拍攝技巧”的“相得益彰”。

影片為了體現(xiàn)余秀華的“詩(shī)人”角色，采用了多角度的鏡頭塑造和畫面表達(dá)。一是具有中國(guó)古典詩(shī)歌美學(xué)的風(fēng)景意象，如遼遠(yuǎn)空曠的天空、廣袤的金色麥田、悠然搖擺的樹影、寂靜安逸的池塘，等等，多是靜態(tài)定格，讓風(fēng)景自然流淌出詩(shī)意。這里，導(dǎo)演無(wú)意于形成象征性關(guān)聯(lián)，讓風(fēng)景與人物之間獲得互文性滲透，只是相對(duì)客觀地呈現(xiàn)一種詩(shī)意，與人物達(dá)成平行又陪襯的關(guān)系。二是具有寫意性的人物形象，如沉思不語(yǔ)的余秀華的側(cè)影，大雪中漸行漸遠(yuǎn)的余秀華的背影等，多是長(zhǎng)鏡頭拍攝。這樣的表達(dá)極具審美意味，人物與周遭環(huán)境形成共構(gòu)但又分別主次的關(guān)系，在視覺(jué)上增加了情緒效果，而減弱了敘事效果，寫意性突出，人物的“詩(shī)人”特征也被鏡頭語(yǔ)言含蓄地傳達(dá)出來(lái)。另外，影片中還有一些對(duì)于余秀華的特寫鏡頭，這些鏡頭具有強(qiáng)烈的主觀感情色彩，“無(wú)聲”地傳達(dá)出了人物的情緒，將主人公表面的“失語(yǔ)”與內(nèi)在的“波動(dòng)”通過(guò)暗示與強(qiáng)調(diào)含蓄而隱約地傳遞出來(lái)。三是余秀華詩(shī)歌朗誦的畫外音，并配以中文和英文的字幕。詩(shī)歌朗誦的直接介入更將余秀華“詩(shī)人”角色的塑造強(qiáng)化，對(duì)于詩(shī)歌的展示，導(dǎo)演范儉未給予其施展能量的獨(dú)立舞臺(tái)，比如置于黑屏，不與其他畫面鏡頭共存。如此設(shè)計(jì)，一方面是緣于余秀華的詩(shī)歌能量已于電影之外獲得共識(shí)，另一方面則是畫與音形成立體效果，畫面的意境傳達(dá)與詩(shī)歌的抒情傳達(dá)形成共震，共同性地流露出作為詩(shī)人的余秀華的豐富內(nèi)心，同時(shí)也是每一段內(nèi)容的關(guān)鍵銜接。以上這一切的營(yíng)造，構(gòu)成了《搖搖晃晃的人間》的憂傷氣質(zhì)和詩(shī)意情懷，正是蘇聯(lián)維爾托夫所謂的紀(jì)錄片可以擁有的“真實(shí)的詩(shī)意”。可以說(shuō)，紀(jì)錄片以電影語(yǔ)言成功地“翻譯”了余秀華的“詩(shī)心”。

這里，需要特別指出的是，紀(jì)錄片中導(dǎo)演特意的“設(shè)計(jì)”，即片中反復(fù)出現(xiàn)的“魚”的意象。“魚”的畫面反復(fù)出現(xiàn)，并不是為了賞心悅目，而是一種潛在的隱喻符號(hào)。影片選擇“魚”這一意象，一是余秀華家附近有很多魚塘，二是魚與“余”諧音，三是“魚”的意象內(nèi)涵與余秀華的命運(yùn)高度相關(guān)，而且，她在詩(shī)中也表達(dá)過(guò)：“我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚/狹窄的河道里，背道而行……”（《瓷》）表達(dá)出殘疾的身體與欲望的靈魂之間無(wú)法契合，甚至徑路相背。片中也出現(xiàn)與“魚”相關(guān)的“水”意象?！八笔桥杂南笳?，正所謂“魚水之歡”?！八钡囊庀笫且杂跋窈吐曇舻牟粩鄰?fù)現(xiàn)來(lái)表達(dá)那種女性的欲望卻找不到出口的憋悶和內(nèi)心的巨大波動(dòng)?！棒~”的意象在影片中一共出現(xiàn)3次，第一次是余秀華控訴自己的婚姻不幸時(shí)，畫面出現(xiàn)了荷葉上一汪小水洼里有一條小魚。表面上魚在水中，但卻在高出荷塘的一片荷葉上，正如涸轍之魚，這注定了魚離開水源之后的生之堪憂，這一畫面意象隱喻著余秀華婚姻處境的艱難與絕望。第二次是余秀華與丈夫鬧離婚，丈夫堅(jiān)決不同意，她無(wú)奈而生氣地坐在庭院中，這時(shí)出現(xiàn)了蒸鍋上的魚的畫面，意味著魚的生命被耗完而走向死亡，隱喻著余秀華想離婚追求獨(dú)立而不得的狀態(tài)。第三次是余秀華終于成功離婚，片中出現(xiàn)了她殺魚、刮鱗、開膛破肚收拾魚、洗魚的畫面，隱喻著余秀華終究掌握了自己的命運(yùn)，獲得了新生。從荷葉之魚到蒸鍋之魚再到殺魚洗魚，“魚”的意象顯然是導(dǎo)演以象征手法對(duì)余秀華婚姻和命運(yùn)的隱喻和暗示。

綜上，紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》在人物塑造、敘事表達(dá)以及構(gòu)圖節(jié)奏上都有著較高的成就，代表了一代中國(guó)紀(jì)錄片人創(chuàng)作水平的高度。正如阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)評(píng)委會(huì)表彰該作品所言：“從一開始，這部電影就以一種詩(shī)意、親密、有力的方式探索了人類經(jīng)歷的復(fù)雜性。主人公的力量與影片拍攝技藝相得益彰。拍攝一部關(guān)于詩(shī)歌的影片而又不陳詞濫調(diào)，實(shí)屬不易。但該作通過(guò)拍攝一個(gè)敏感而非凡的女性做到了這一點(diǎn)?！盵3]

參考文獻(xiàn)：

[1]范儉.《搖搖晃晃的人間》創(chuàng)作成功的5個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)[EB/OL].（2017-07-05 ）[2017-07-15]http：//www.sohu.com/a/154794559_

237759.

[2]余秀華.詩(shī)歌是我搖搖晃晃人生的一根拐杖（2015-01-20）[2017-07-15]http：//culture.ifeng.com/a/20150120/42973047_

0.shtml.

[3]人民網(wǎng).紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》首映 還原一個(gè)真實(shí)的余秀華[EB/OL].（2017-07-10）[2017-07-15]http：//culture.people.

com.cn/n1/2017/0710/c22219-29393224.html.endprint