激情燃燒的歲月（外一篇）

黑凝

從常州出發(fā)，坐動(dòng)車5個(gè)小時(shí)，就到了漢口。

然而，這短暫的5個(gè)小時(shí)，我竟花了二十多年的時(shí)間去期盼，去等待。

二十多年春夏秋冬，華發(fā)染鬢；二十多年風(fēng)霜雪雨，芳草無(wú)語(yǔ)。

歲月悠悠。我當(dāng)年那位目光清澈，激情燃燒，揮斥方遒，指點(diǎn)江山的戰(zhàn)友A君，現(xiàn)如今又該怎樣一番風(fēng)姿。

我在漢口火車站出站處尋覓著，張望著……

想象中，二十多年未曾謀面的鐵桿戰(zhàn)友，見(jiàn)了面該是怎樣一番感天動(dòng)地的舉動(dòng)，甚至?xí)櫜簧宪囌緮€動(dòng)的人群，相擁無(wú)語(yǔ)，淚飛滂沱。

A君和我都是1987年11月高中畢業(yè)后參軍的。我們都是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)青年。單純，執(zhí)著，充滿理想，充滿激情。

當(dāng)年，在青藏高原戈壁灘涂艱苦的新兵集訓(xùn)隊(duì)，戰(zhàn)友中，有的忙于寫(xiě)情書(shū)，寄托情思；有的忙于思家念鄉(xiāng)，淚花四濺；有的因適應(yīng)不了高原氣候和高負(fù)荷軍訓(xùn)而怨聲載道。集訓(xùn)間隙，我和A君卻蹲在集訓(xùn)場(chǎng)一隅，討論著顧城、海子、雪村們的意識(shí)流詩(shī)，討論著馬原、洪峰、王朔、格非、余華們的后現(xiàn)代小說(shuō)。

我們不知天高地厚，不領(lǐng)兒女風(fēng)情，不屑人間煙火。

記得有一次，好像是周末，我們相約到營(yíng)房后豬欄旁就后現(xiàn)代小說(shuō)“華山論劍”，不知不覺(jué)竟忘記了時(shí)間，錯(cuò)過(guò)了晚點(diǎn)名。這可把我們新兵連長(zhǎng)嚇壞了，他還以為兩個(gè)平日里“鬼頭鬼腦”，竊竊私語(yǔ)，“不合群”的新兵蛋子，適應(yīng)不了艱苦的高原集訓(xùn)，密謀著偷偷做了逃兵呢。他哪里知道我們正在高貴的文學(xué)藝術(shù)殿堂里翱翔。

新兵連長(zhǎng)將我們“出逃”的情況匯報(bào)新兵團(tuán)后，團(tuán)里派出了百號(hào)老兵，分成十幾個(gè)小分隊(duì)，前往重要道口、汽車站、火車站、飛機(jī)站，進(jìn)行圍堵攔截。當(dāng)我們過(guò)足爭(zhēng)論癮，心滿意足地回到連隊(duì)時(shí)（其實(shí)當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有逾越營(yíng)房），才知道我們被當(dāng)成了逃兵，才知道為了捉拿“逃兵”，整個(gè)營(yíng)房已亂成了一鍋粥。

我們的新兵連長(zhǎng)是個(gè)大塊頭吉林老志愿兵，當(dāng)他了解真相后，吐出一口“媽的巴子”，沖我和A君的后臀每人踹了一腳。

也許因我倆違紀(jì)在新兵連鬧出的動(dòng)靜太大，首長(zhǎng)們下臺(tái)階的方式就是罰我倆在泥水地里匍匐前進(jìn)（爬行）200米。要知道冬季青藏高原刺骨寒冷，專供特種兵訓(xùn)練場(chǎng)的泥水坑里積滿了水和冰漬子，人一趴下去，半個(gè)身子都沒(méi)在了水和冰漬子里。我們相互鼓勵(lì)著、嚎叫著爬完全程后，身上、發(fā)間、指間都是淤泥、冰漬子和水，連一旁的新兵連長(zhǎng)都心疼地跺腳嚷嚷著：“兩個(gè)熊兵，下回再擅自離隊(duì)?！?/p>

在那個(gè)激情燃燒的歲月，在那個(gè)充滿理想的年代，我們并沒(méi)有對(duì)這種殘酷的懲罰有過(guò)多抱怨。相反，我們都天真地認(rèn)為這是繆斯垂青兩個(gè)文學(xué)青年，是考驗(yàn)他倆的意志，是苦其心志。

三個(gè)月的新兵集訓(xùn)結(jié)束后，我們沒(méi)有選擇汽車連隊(duì)或者條件相對(duì)優(yōu)裕一點(diǎn)的機(jī)關(guān)，而是相約選擇了富有浪漫氣息，依傍渤海海灣的軍墾農(nóng)場(chǎng)服兵役。

我們想象中，海邊的軍墾農(nóng)場(chǎng)該是藍(lán)天碧海，飛翔海鳥(niǎo)，黃昏沙灘。末曾料現(xiàn)實(shí)并不是我們想象的浪漫，我們的戰(zhàn)場(chǎng)是一望無(wú)際的遼闊的沙性泥土，我們的武器是一米八長(zhǎng)的鐵鍬，我們的敵人是每年一季在沙性泥土上手工插種，收割27畝水稻。

更糟糕的是農(nóng)場(chǎng)的文娛生活十分匱乏，戰(zhàn)士們一年看不到兩場(chǎng)電影。連隊(duì)唯一的娛樂(lè)，就是生產(chǎn)勞動(dòng)間隙，老連長(zhǎng)帶著我們一群新兵蛋子老鷹捉小雞。

說(shuō)起來(lái)你也許不信，就連洗澡這么日常普通的生活也顯得十分奢靡。夏天里，戰(zhàn)友們插秧，除草，施肥回到連隊(duì)，百來(lái)號(hào)人只能圍著連部炊事班一口井，赤條條地擦擦身子，站在營(yíng)房后高崗上遠(yuǎn)處看來(lái)，一堆白乎乎的人肉在陽(yáng)光下晃動(dòng)，十分耀眼，不了解情況的還以為這是連隊(duì)?wèi)?zhàn)士在搞行為藝術(shù)。好在連隊(duì)營(yíng)房里連只蚊子都是公的，遇到家屬探親，只能讓她乖乖躲在屋內(nèi)。只有到了過(guò)年前，場(chǎng)部才清洗了大澡池，一個(gè)連一百多號(hào)戰(zhàn)士像下餃子一樣洗回?zé)崴琛＿@邊還沒(méi)洗好，二連的戰(zhàn)士就在澡池外的操場(chǎng)上扯開(kāi)嗓門，一遍又一遍地拉起了歌（拉歌是假，催促一連戰(zhàn)士快點(diǎn)洗澡是真）。一年洗一回?zé)崴?，竟成了我們這批農(nóng)場(chǎng)兵收藏一生的記憶。

革命浪漫主義也好，沮喪頹廢也罷，這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)我們每位農(nóng)場(chǎng)兵的真實(shí)寫(xiě)照。

這種境況下，我和A君像地下工作者又碰上了頭。當(dāng)時(shí)我已調(diào)到場(chǎng)部當(dāng)司務(wù)員，A君在二連放水班，擔(dān)任放水員。相對(duì)插秧的戰(zhàn)友來(lái)說(shuō)，我倆的空余時(shí)間多些。A君放水工作是在晚上，放好適中的水量，以供插秧班的戰(zhàn)士第二天插秧。干完工作常常凌晨一、二點(diǎn)鐘，因?yàn)槲沂菃稳怂奚?，A君總要溜到場(chǎng)部，輕輕扣我窗戶。我也早準(zhǔn)備了烤饅頭片，罐裝啤酒，罐裝豬肉（不好意思，那是我當(dāng)司務(wù)員時(shí)，經(jīng)常有來(lái)客招待，首長(zhǎng)沒(méi)能吃得了，我就克扣下來(lái)，偷偷分食給我插秧的戰(zhàn)友，至今未向組織匯報(bào)。）我們圍著火爐子，懷著強(qiáng)烈的革命理想主義情懷，滿腔熱忱，邊喝著啤

酒，邊認(rèn)真探討著用什么方式來(lái)豐富農(nóng)場(chǎng)戰(zhàn)友的業(yè)余生活，引導(dǎo)他們走健康向上，樂(lè)于奉獻(xiàn)的正確的革命道路。

那場(chǎng)景、那心境，實(shí)在不亞于電影中紅軍長(zhǎng)征途中革命領(lǐng)袖圍著篝火決定中國(guó)命運(yùn)。讀者不必笑話，那實(shí)在是我們當(dāng)年的真實(shí)的心境。

我們經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅認(rèn)真商量探討，決定辦一份適應(yīng)農(nóng)場(chǎng)戰(zhàn)士文化需求，充滿理想之光，催人奮進(jìn)的綜合類油印刊物。

我們把辦刊的設(shè)想形成書(shū)面材料，心懷忐忑地交給了農(nóng)場(chǎng)黨委，滿以為農(nóng)場(chǎng)黨委要批評(píng)我們兩個(gè)新兵蛋子不務(wù)正業(yè)，胡思亂想。沒(méi)有料到的是老場(chǎng)長(zhǎng)看了書(shū)面材料后，不僅爽快答應(yīng)了倆新兵蛋子的辦刊請(qǐng)求，還破天荒讓倆新兵蛋子列席農(nóng)場(chǎng)黨委會(huì)，專門討論辦到事宜，這多少有點(diǎn)讓我和A君受寵若驚。

記得那次會(huì)議上，場(chǎng)部黨委還根據(jù)農(nóng)場(chǎng)工作特色，將刊物取名為《綠浪》。并專門成立了綠浪文學(xué)社，《綠浪》內(nèi)刊編委。并推選我擔(dān)任主編，A君和連隊(duì)的五名文學(xué)愛(ài)好者為編委成員。

為使刊物辦得富有生機(jī)，我們編輯部成員每月要抽三、四個(gè)晚上，集中在場(chǎng)部食堂進(jìn)行寫(xiě)稿、議稿、編稿。農(nóng)閑期間，還專門邀請(qǐng)地方文學(xué)雜志編輯，報(bào)社記者來(lái)農(nóng)場(chǎng)給文學(xué)愛(ài)好者、新聞骨干上課。endprint

理想是艱苦生活歲月里的一盞明燈，她指引我們克服艱難，樂(lè)觀向上，一往無(wú)前?！毒G浪》誕生于我們的理想和激情，她的成長(zhǎng)給農(nóng)場(chǎng)戰(zhàn)士業(yè)余生活帶來(lái)了生機(jī)和活力。一本小小的油印內(nèi)刊，不僅激活了農(nóng)場(chǎng)年輕戰(zhàn)士的理想之光，更一石激起千層浪，激活了戰(zhàn)士們你追我趕的學(xué)習(xí)的熱情。當(dāng)時(shí)，農(nóng)場(chǎng)每位戰(zhàn)士，甚至連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)都以能在《綠浪》發(fā)表文章而自豪。當(dāng)年，我的3名戰(zhàn)友打破了農(nóng)場(chǎng)兵考取軍校的零記錄，分別考取解放軍理工大學(xué)，二炮指揮學(xué)院。

而《綠浪》也給我和A君帶來(lái)了不同的命運(yùn)。我因?yàn)橹骶帯毒G浪》，當(dāng)年被部隊(duì)記三等功，并調(diào)入二炮某部文工團(tuán)從事專業(yè)創(chuàng)作。

A君就比我要曲折了些。我調(diào)新的工作崗位后，聽(tīng)說(shuō)A君后來(lái)鬧出了很大動(dòng)靜，做了幾回大膽舉動(dòng)。他沒(méi)有通過(guò)農(nóng)場(chǎng)黨委同意，擅自以綠浪文學(xué)社和編輯部的名義與駐地各大院校文學(xué)社聯(lián)誼。也經(jīng)常以綠浪名義參加地方院校文學(xué)社活動(dòng)。以至招來(lái)院校女學(xué)生的愛(ài)慕，聽(tīng)說(shuō)一時(shí)求愛(ài)信紛沓而至，飛入農(nóng)場(chǎng)，更有大膽的女學(xué)生追到農(nóng)場(chǎng)。一時(shí)傳他與駐地女學(xué)生戀愛(ài)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)遍及整個(gè)農(nóng)場(chǎng)角角落落。戰(zhàn)士與駐地女青年戀愛(ài)是要受到處分，嚴(yán)重點(diǎn)要開(kāi)除軍籍。A君后來(lái)給我來(lái)信吐苦水，他說(shuō)他跟駐地女學(xué)生交往只限于文學(xué)，只為《綠浪》更包容些，走得更遠(yuǎn)些。

然而，這話又有誰(shuí)信呢？這么大的動(dòng)靜還是讓農(nóng)場(chǎng)黨委的首長(zhǎng)憂心忡忡，綠浪文學(xué)社還是被解散，《綠浪》雜志還是?？恕＾r(nóng)場(chǎng)的首長(zhǎng)輪流找A君談話，有的對(duì)A君是真心幫助，有的則是為了獵奇。更可怕的是，A君第二年考取第二炮兵某學(xué)院，農(nóng)場(chǎng)卻以思想品質(zhì)問(wèn)題而扣了他的錄取通知書(shū)，要不是總部政治部一個(gè)老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)后電報(bào)通知A君先報(bào)到，后補(bǔ)手續(xù)，也許A君只能和我的其他農(nóng)場(chǎng)戰(zhàn)友了一樣，在農(nóng)場(chǎng)種三年稻子，回鄉(xiāng)繼續(xù)他的扶耕抱犁生活。

……二十多年過(guò)去了，聽(tīng)說(shuō)A君軍校畢業(yè)后曾返回農(nóng)場(chǎng)做了三年水稻排長(zhǎng)，后又參加青藏鐵路建設(shè)。汶川地震后，已擔(dān)任某部團(tuán)長(zhǎng)的A君第一時(shí)間帶全團(tuán)插入震中心汶川參加抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建。后來(lái)到武漢某部擔(dān)任政委……

二十多年后的今天，找一家溫馨小酒吧，與A君燙一壺酒，再回憶起那段充滿理想，激情燃燒的歲月，心里該又是怎樣的一番滋味呢？我在等待著……

小時(shí)候的年

人到中年，怕過(guò)年的情結(jié)會(huì)越來(lái)越濃。奇怪的是越怕過(guò)年卻越懷念童年過(guò)年。

我出生在瀨水河畔的一個(gè)典型的水鄉(xiāng)小村。童年記憶中，吃過(guò)了臘八粥，父輩們就開(kāi)始拾輟起勞累了一年的農(nóng)具，囤積了耕牛愛(ài)吃的飼料。男人們?nèi)宄扇旱囟自谂谌陉?yáng)光下的土墻邊，吸著一支支劣質(zhì)煙，有一搭沒(méi)一搭地閑話著一年的農(nóng)事收成。女人們則三五成群地圍著村口的大磨盤邊，納著鞋底，織著毛衣，嘰嘰喳喳地聊著家長(zhǎng)里短。一邊去年剛進(jìn)門的大根家新媳婦，也早沒(méi)了新媳婦的害羞感，這回正撩著上衣，大白太陽(yáng)下袒胸露乳地給她剛出生三個(gè)月的娃娃喂著奶水。進(jìn)入這樣的季節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，連村子上空飄浮的炊煙都悠閑了起來(lái)，一股一股地懶散散地盤旋在村后老槐樹(shù)褐色的枝椏間，久久不離去。

這樣悠閑的日子也正是瀨水灘鄉(xiāng)親娶妻嫁夫的好日子。村子里收殮師海根家門前正圍了一堆堆村婦，海根的女兒水英臘月二十就要嫁到瀨水灘以外的營(yíng)盤村了。水英因?yàn)樗鶑氖轮?tīng)起來(lái)就悚人的鄉(xiāng)間收殮師的職業(yè)，水英婚姻幾經(jīng)波折。是啊，誰(shuí)愿意看到自己老丈人有一雙整天伺弄死人的手。日子挨到水英二十八歲，村子同齡女子的孩子都會(huì)打醬油了，好不容易，營(yíng)盤村劁豬騸驢匠謝臘狗的瘸子二兒子謝拐拐愿意娶水英。謝拐拐雖拐卻有一手裁縫好手藝，手藝人養(yǎng)家是沒(méi)問(wèn)題。這可是瀨水灘的天大喜事，村子里的婦人都替水英高興，都圍到了海根家替水英縫著一床床出嫁被絮。

閑話在暖融融中太陽(yáng)焐著，年就到了眼前。

放了寒假的孩兒們也放飛了心靈。他們粗暴地追趕著羊群，在溝壑間，在瀨水河灘涂上，在村后的桑梓地里，四處撒著野。更調(diào)皮一點(diǎn)林保的兒子中貴他們則偷了大人們的火柴，一簇簇地點(diǎn)著荒野里枯燥的柞蓬、毛草和干涸了的蘆葦蕩里的蘆葦，一團(tuán)團(tuán)火苗騰空飛舞，一串串笑聲在荒郊野外散開(kāi)。

過(guò)了臘月二十，海根的女兒水英已經(jīng)出嫁，村子里鄉(xiāng)親家家淘起了糯米。糯米還曬在白花花的太陽(yáng)下呢，做米糕的師傅就進(jìn)村了，是瀨水灘涂桃花塢的駝背栓旺伯。他挑了炒米鍋、米糕框進(jìn)了村子里的老祠堂，村子里的饞嘴伢仔，饞嘴丫頭流著口水，一層一層圍起了的鍋灶。駝背栓旺伯雖然是個(gè)沒(méi)趣的悶葫蘆，無(wú)論一旁的婦人怎樣挑逗，一整天只見(jiàn)他耷拉個(gè)臉，牙縫里從來(lái)蹦不出一個(gè)幽默的詞，可總也會(huì)在每戶揩一勺子香噴噴的熱炒米，給圍在灶邊的孩子們分食，得到炒米的孩童們臉上總也洋溢著滿足，他們甚至愿意一整夜陪著駝背栓旺伯炒米，做米糕。

過(guò)了臘月二十五，每家每戶大除塵后，我便要纏著三叔帶我到鎮(zhèn)上的澡堂去洗澡。赤條條地“咕咚”一聲跳入大池，先將捂了一冬的身子滿滿地泡在暖暖的澡堂里，待每個(gè)毛孔都舒張開(kāi)后，三叔總要叫來(lái)擦背師傅。記憶中鎮(zhèn)上大澡堂的擦背師傅是位揚(yáng)州人，他手藝高超，只見(jiàn)他用干凈的溫毛巾貼在右手上，連旋幾圈，毛巾便緊緊地纏在他的手背上，隨即右手在左手上用勁一拍，“啪”的一聲，擦背就開(kāi)始了。他先用右手在客人的耳旁、額上、頸項(xiàng)左右均勻地從上到下地擦。在鼻子兩側(cè)、嘴唇上方、耳朵后面以及脖子、頭部仔細(xì)擦遍后，再在客人的脊背上用勁來(lái)個(gè)“順?biāo)浦邸保煌频降?，順手返回時(shí)，又是一個(gè)“珍珠倒掛簾”般依次來(lái)回，就像農(nóng)民鋤地一樣，邊邊角角，一處不漏。身上的污垢便被推成一段段細(xì)細(xì)的圓條，紛紛落地。接下來(lái)是擦手膀，先擦手面和指縫，擦背師傅包著毛巾的手在手指間來(lái)回穿梭，輕若“蝴蝶穿花”，慢如“蜻蜓點(diǎn)水”，令人無(wú)比舒心。

俗話說(shuō)“三洗不如一擦”，這一擦頓時(shí)就神清氣爽，耳目為之一新，渾身上下說(shuō)不出的舒坦。年關(guān)的澡一洗，年聲就來(lái)了，年味就愈濃了。

臘月三十是除夕夜，也是祭祖、祭土地的日子。老家祭祖、祭土地是極講究的，要待到在外工作的后生都回家了，老祖母才將家里方桌端出，擺上豬頭、整雞、整魚(yú)、豆腐等菜肴，再擺上七雙碗筷，倒上七盅薄酒，點(diǎn)上積滿污垢的紫香爐。在紫香爐的煙霧繚繞中，老祖母總要十分虔誠(chéng)地跪在下方，干癟的嘴唇上下蠕動(dòng)著，一遍又一遍地不知在默默禱告著什么，神情十分神圣，不容置疑。祖母禱告完了，又咚咚磕了幾個(gè)虔誠(chéng)的響頭，下面就依次輪到我爹、我叔們和我們這些侄晚輩去虔誠(chéng)磕響頭。按我的想法，其實(shí)祭祖的最大意義在于一家子團(tuán)圓。

傍晚時(shí)分，村里的老電工站在村口的大磨盤上，一嗓門“電來(lái)嘍”。村子孩童這才一下子意識(shí)到過(guò)年了，只有過(guò)年才會(huì)來(lái)電。當(dāng)天晚上，一家人圍在一盞25W的神奇電燈下，快樂(lè)和喜悅無(wú)以言表。男人們喝得臉紅脖子粗，卻也喝不出個(gè)高低來(lái)。媳婦和侄輩們則在一旁嗑著瓜子，吃著糖果，看著熱鬧。大嬸子是婦女中最男將的，她喝酒用的是海碗，一海碗下去，早撂倒了不省酒力的二叔、三叔。我最喜歡聽(tīng)大嬸子喝酒后唱花鼓戲，緋紅著臉，找來(lái)一鋁盆，雙手掄著筷子，“咚咚咚”一陣開(kāi)場(chǎng)白，戲詞便夾雜她滿嘴的酒精噴涌而出。接下來(lái)是阿爹的傳統(tǒng)節(jié)目——京劇《甘露寺》?！爸ㄖㄑ恃省焙匍_(kāi)了場(chǎng)， 半天才一句“勸千歲殺字休出口……”，帶著醉意的一嗓門下來(lái)，總要將在場(chǎng)的一家子“戲迷”們逗得七倒八仰。

大年初一，一個(gè)村子的人都象一像子人一樣，人人臉上洋溢著幸福和快樂(lè)。鞭炮響過(guò)，年齡小一點(diǎn)總要跟著大孩子屁股后面，一家一家拜著年，屁顛屁顛半天下來(lái)，口袋里總要裝得滿滿的桂圓（其實(shí)是蠶豆）、瓜子、米糕，運(yùn)氣好一點(diǎn)還能混到幾顆上海產(chǎn)的大白兔奶糖。中飯碗一撂，就該到村口去接舞獅隊(duì)了。

現(xiàn)如今，每逢除夕，晚飯碗還沒(méi)撂，一家老小就盯著電視，等著新春聯(lián)歡會(huì)，看著人家傻傻地樂(lè)，自己也跟著癡癡地笑。這樣的樂(lè)，這樣的笑，怎又能是參與后發(fā)自內(nèi)心的開(kāi)心。曾經(jīng)想，為什么中國(guó)人都覺(jué)得越來(lái)越?jīng)]有了年味，年味到底到那里去了？莫非是一場(chǎng)莫名其妙的新春晚會(huì)扼殺中國(guó)年味，扼殺了一個(gè)國(guó)家的最古老的傳統(tǒng)文化？呵呵！只是想想而已。endprint