欲望時代，靈魂的救贖是否可能

趙炳鑫

摘 要：《攜帶者》讓我們透過光怪陸離的欲望塵世，看到了在這樣一個消費邏輯當(dāng)?shù)赖臅r代，社會底層人生存的不易和不堪，也看到了人渴望得到靈魂救贖的可能性。 毋庸諱言，我們許多人，在欲望的塵世奔走，靈魂早已被放逐。我們許多人需要懺悔，如蔣黎明一樣，懺悔對自己的無限放縱。當(dāng)然，蔣黎明是在被誤診為“艾滋病毒攜帶者”，在絕望之中開始懺悔的。但靈魂的救贖是否可能，留給讀者一個意味深長的沉思。

關(guān)鍵詞：讀書 林恩 《攜帶者》

讀完林恩的小說《攜帶者》，已是午夜時分，窗外漆黑一片，屋里很靜。我獨自坐在那里沉思，又想到了林恩在小說開頭的一段話：“男人中年以后，要努力洗清自己，爭取在后半生把自己過成一部靈透的經(jīng)典，而不是成為一堆越來越老的垃圾?！蔽曳路鹂吹搅四莻€依然奔波于東南亞各國政府辦公大樓和寫字樓中間的已不再年輕的身影。這個曾經(jīng)的所謂“艾滋病毒攜帶者”的小說主人公蔣黎明，這個經(jīng)歷了生死考驗和靈魂煎熬的男人，是否真正從欲望沸騰的塵世中徹底超脫？

答案是很難！

這部小說，給我的整體閱讀體驗和感受還是比較震撼的。故事很好看，也很銳利，讓我們透過光怪陸離的欲望塵世，看到了在這樣一個消費邏輯當(dāng)?shù)赖臅r代，人之生存的不易和不堪，也看到人之渴望得到靈魂救贖的可能性。

當(dāng)下的中國社會，正由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)和后工業(yè)社會轉(zhuǎn)型，中國社會由幾千年封建社會極權(quán)型塑的集體人格，正在向現(xiàn)代個體化人格裂變。在這樣的時代背景下，通過林恩的小說，讓我們清晰地看到在這個風(fēng)云際會的時代，個體在強(qiáng)大的體制和欲望夾縫中艱難突圍的駁雜時代面影。

小說主線圍繞主人公蔣黎明留學(xué)美國畢業(yè)后，作為美國一個大公司派回中國的亞太總裁，在國內(nèi)商海大潮中經(jīng)歷的與五個夜總會女子的情感故事。因蔣黎明被誤診為艾滋病攜帶者，讓這個曾經(jīng)志得意滿、浪漫風(fēng)流的商業(yè)成功人士一夜之間從天堂墜入地獄，開始了他的自我救贖之路。在他開始尋找這五個曾經(jīng)與自己有過短暫“蜜月”的女子過程中，通過與她們的交往，向讀者展現(xiàn)了一個全方位商業(yè)社會眾生相；通過這五個女子的身世和經(jīng)歷的展示，讓我們看到了駁雜的社會和人性的真相。這個故事既是他個人的，也是社會的；既是生命的，也是靈魂的，讀后發(fā)人深思。

不論曾經(jīng)作為“陽光麗人”夜總會媽咪的胡海麗，還是曾經(jīng)作為國企老總女兒的何小青；不論曾經(jīng)作為廣告設(shè)計師的愛美，還是北漂的王雪，這些女孩子，都是清一色的大學(xué)生（只有從農(nóng)村出來打工的英子是個例外）。從某種程度上說，她們都是九十年代大學(xué)擴(kuò)招“大躍進(jìn)”的受害者，每年八九百萬的大學(xué)畢業(yè)生，“很多畢業(yè)后找不到工作，有少數(shù)女孩子淪落風(fēng)塵，或在風(fēng)塵中暫時躲一躲，賺點快錢，以求先活下來。”她們都有鮮為人知的身世和復(fù)雜的個人經(jīng)歷。投身夜總會，都是不得已而為之。正如作者所說：“夜總會就是一個另類的江湖，昏暗的燈光下藏著深不見底的鱷魚潭……這些女孩子們就如同汪洋中的一葉小扁舟，一個小浪就可以打翻，拍到礁石上，立刻粉身碎骨。但她們的生命力又極其頑強(qiáng)，為了生存，她們也不停地轉(zhuǎn)換著……”正是她們復(fù)雜的社會關(guān)系和處在社會灰色地帶的生存現(xiàn)實，讓她們做著在刀尖上跳舞的生存掙扎。

《攜帶者》的最大亮點正在于在商業(yè)大潮中，作者借助于小說人物的人生軌跡，巧妙地編搭連綴成為一個藝術(shù)整體，在充分透視表現(xiàn)人物命運所俱無常、詭異本質(zhì)的同時，開掘出社會深層的矛盾和問題。這讓我想到了曾經(jīng)讀過的三個應(yīng)該說很有代表性的“底層敘事”小說。一個是畢飛宇的《相愛的日子》，一個是方方的《涂自強(qiáng)的個人悲傷》，一個是遲子建的《世界上所有的夜晚》。它們都是寫底層小人物命運的佳作。《相愛的日子》里的青年人最終卻不約而同地放棄了愛情，選擇了更為實際更物質(zhì)的婚姻。在資本邏輯主宰一切的堅硬現(xiàn)實面前，他們無奈地向愛告別?！锻孔詮?qiáng)的個人悲傷》揭示了中國社會階層固化的現(xiàn)實。底層年輕人不論付出多少艱辛的努力，社會階層之間流動的渠道已經(jīng)被堵死，因此，涂自強(qiáng)的個人奮斗只能以悲劇收場?！妒澜缟纤械囊雇怼纷髡咄ㄟ^一起礦難事件背后的真相，她才意識到自己的痛苦算不了什么，蔣百嫂的痛苦，普通百姓的痛苦才是值得書寫的。這些小說發(fā)表后之所以引起廣大讀者的強(qiáng)烈反響，主要是因為它們揭示了在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，資本軸心原則的霸道讓生存在底層的社會邊緣人無任何尊嚴(yán)可談。它讓我們思考在這個時代人活著的意義究竟是什么。

狄更斯在他的《雙城記》開篇里說過：“這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代；這是一個智慧的年代，這是一個愚蠢的年代；這是一個光明的季節(jié)，這是一個黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬。”讓我們震驚于這樣的社會現(xiàn)實所掩蓋的底層人物的非理性存在，提醒著我們的社會治理者，無論如何，這樣的作品的大量出現(xiàn)，都有著一種不應(yīng)該被輕易忽略的社會學(xué)原因。底層社會的民與官，民與商，弱勢群體和既得利益的強(qiáng)勢群體的矛盾已經(jīng)激化到了臨界點，隨時都在爆發(fā)。而處于社會中層的知識分子，一方面是因為一再受到壓制而和體制的矛盾日趨激化，另一方面，知識分子內(nèi)部的分化日趨嚴(yán)重，以至到了本來是既是平常，也是正常的不同看法，都會引起軒然大波，彼此水火不能相容。這意味著整個社會都感覺到不能再這樣生活下去了！社會的急劇變遷，糾紛大量涌現(xiàn)，各種社會矛盾不斷激化，遂導(dǎo)致各種不合理現(xiàn)象的生成。這其中最引人注目的，就是處在社會底層的弱勢群體“打工妹”的生存現(xiàn)實和非正常死亡。

胡海麗原來是省羽毛球隊的隊員，受傷退役后，生活沒有著落，加入了“陽光麗人”夜總會，成了夜總會的“媽咪”，用幾年來掙的錢在老家楚都市鼎湖區(qū)建了自己的三層小樓，算是孝敬年邁的父母的。但隨著中國城市化浪潮的到來，中國的城市一夜之間就變成了一個大工地。所有的城市到處都在拆遷，到處都在擴(kuò)建。似乎誰拆得猛，建得快，誰就是能人，誰就會更快地加官進(jìn)爵。同樣，胡海麗家的小樓沒有逃脫被拆遷的命運。為了保住房子，胡海麗差點丟了性命，幸虧蔣黎明來得及時，幸虧蔣黎明認(rèn)識來楚都履新的市委書記朱大哥，才使胡海麗家的樓房得以保全。英子來自洪州的一個山區(qū)小縣城，高中時被副校長誘奸懷孕，被父母趕出家門。從“陽光麗人”離開后，被“敏大哥”包養(yǎng)。雖然這個“敏大哥”對她很好，她也有自己的“咖啡屋”可以自食其力，但在英子這里，“生活很美好，卻難以心安理得地享受”。寄人籬下的感覺同樣不好受。王雪作為“窮二代”家庭的孩子，大學(xué)學(xué)的是英美文學(xué)，一心想出國的她，因經(jīng)濟(jì)原因無法實現(xiàn)自己的愿望，開始了“先掙錢后出國”的“曲線救國”之路。當(dāng)初王雪也想通過自己的努力能順利實現(xiàn)自己多年的夢想，但在北漂時與一位流浪藝術(shù)家的一場失敗的戀愛，讓她認(rèn)識到“學(xué)生的美好理想在殘酷的商業(yè)社會現(xiàn)實面前總是不堪一擊，甚至根本就是一個笑話”。離開“陽光麗人”后，她留在了盛春市，開了一家體育用品商店，做了盛春市體育局陳立新處長的情人。后因陳立新“金屋藏嬌”敗露，王雪被陳的老婆當(dāng)街剝光衣服廝打羞辱，噩夢般的一幕讓王雪做人的尊嚴(yán)幾近喪失。“這個社會的麻木、冷漠、殘忍和愚昧的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。在激烈的生存壓抑中，人們一方面對自己的境遇忿忿不平，但對消費他人更加悲慘的遭遇似乎更有快意，“別人的痛苦對自己仿佛是一副免費的安慰劑，是一場不收門票的大戲?！泵鎸θ绱蛄穗u血般興奮的圍觀者、拍照者，王雪蜷縮在地上一動不動，她痛不欲生。后來她與陳斷絕關(guān)系，加入了保健品傳銷的行列。正如王雪所說：“這是個他媽的狼吃羊的社會，要么做個吃羊的狼，做不了狼，也要做個豺、狐貍，甚至野豬也行，就是不能做個被吃的羊，誰他媽的也別裝，都他媽的一樣！”“生存還是毀滅，對我來說已根本不是個問題。”王雪的變化出乎蔣黎明的意料之外，一個八年前帶著青春夢想的溫柔女孩子來勝春闖蕩，八年后卻變得如同一把鋒利的刀，如果你靠她太近，稍不留神就會被她劃傷，而她自己更是從內(nèi)到外都已傷痕累累。endprint

在小說中，作者用力最多的地方，則是愛美這個人物。在她身上傾注了作者更多的感情，寄予了美、善、真，愛憐、同情、惋惜和希望。

小青的死，看似是一起普通的車禍，但她死亡的背后卻牽涉到當(dāng)?shù)叵汩泄簿珠L兼政法委書記周強(qiáng)東和香楠黑惡勢力的恩怨糾葛，具有復(fù)雜深廣的政治社會因子。小青是無辜的，但小青的死具有偶然中的必然性。因為她是周強(qiáng)東的情婦愛美的閨蜜，而周強(qiáng)東又與高層個別領(lǐng)導(dǎo)的腐敗、和社會灰色地帶的黑惡勢力糾纏在一起。因此，小青的不得善終死于非命，自然就少不了與罪惡之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。周強(qiáng)東作風(fēng)剽悍勇猛，對于香楠的那些地痞流氓如同貓對老鼠一樣有著極大的震懾力。但周強(qiáng)東是個典型的“多面人”，他在上司面前表現(xiàn)得畢恭畢敬，奴顏婢膝，唯命是從；在自己的私人生活中又表現(xiàn)得痞性十足，在當(dāng)?shù)厥怯忻摹叭酶刹俊保ê脽?、好酒、好女人）。因此，他利用職?quán)便利“保護(hù)”愛美“青美酒吧”的意圖，就是要把年輕漂亮的愛美據(jù)為己有。就是在這個喜怒無常，性格極端不穩(wěn)定的周局長身上，愛美感受到了人性的詭異無常和險惡，她越來越強(qiáng)烈地從周強(qiáng)東那里嗅到了死亡的威脅。她想到了離開，但又談何容易。最后周強(qiáng)東在別人的追殺中倉惶出逃，而愛美的閨蜜小青卻成了這個事件的犧牲品。小青的死亡帶給愛美的打擊是致命的。愛美因此嚴(yán)重?zé)齻?，精神分裂，住進(jìn)了精神病院。給她帶來的是漫長的康復(fù)之路，同樣漫長的是精神的救贖和回歸之途。而小說的主人公蔣黎明能做的，只能是幫助愛美去完成這些救贖。希望是有的，但很遙遠(yuǎn)。作者通過小青的非正常死亡和愛美的精神崩潰，將批判的鋒芒直指社會結(jié)構(gòu)內(nèi)部，把最終通向“罪與罰”的尖銳詰問和深入思考留給那些掙扎在底層的靈魂。

在這個時代，人如何得救？靈魂的救贖是否可能？除了死亡，人是否還有它途可以獲得靈魂的救贖？哲學(xué)家?？碌纳缹W(xué)和局部斗爭，選哪個更為靠譜？

這讓我想到了現(xiàn)代以降理性精神與人本主義思潮，它們相互激蕩，相互影響，構(gòu)成了20至21世紀(jì)人生哲學(xué)的美麗景觀。人的本質(zhì)是什么？是意志、欲望、情感？還是理性？人如何認(rèn)識自我？在這個欲望翻滾的時代，拷問著塵世中每個人的靈魂。

毋庸諱言，我們的許多人，在欲望的塵世奔走，靈魂早已被放逐。我們許多人需要懺悔，就如蔣黎明一樣，懺悔對自己的無限放縱。當(dāng)然，蔣黎明是在被誤診為“艾滋病毒攜帶者”的絕望中開始懺悔的。從小說的結(jié)局看，完全沒有達(dá)到靈魂救贖的深度。我想，如果作者安排讓蔣黎明去做慈善或者皈依宗教，可能更好。

蘇格拉底有一句名言：“未經(jīng)過省察的人生是不值得過的。”思想是痛苦的，但思想是唯一能夠?qū)崿F(xiàn)自我救贖的途徑，引領(lǐng)人們走出心靈暗夜。我們現(xiàn)代的年輕人，大多數(shù)都以為“興之所至”才是人生。所謂“垮掉的一代”，他們蔑視一切規(guī)則，崇尚絕對自由，對他人極端苛刻而對自己無限放縱，對善惡倫理持懷疑態(tài)度。特別是在資本邏輯主宰的商業(yè)社會，思想，已經(jīng)成為廉價的奢侈品。也許，只有生命處于生死的臨界狀態(tài)，才能促使人的幡然醒悟。但當(dāng)生命的死亡警示完全解除之后，人又會如飛蛾撲火一樣重新投入欲望塵世。人，認(rèn)識自己很難，靈魂的救贖更是不易。蔣黎明的病理診斷“搞錯了！”這是現(xiàn)實的荒誕，也可視為人的荒誕性命運，是上帝的捉弄，還是對人的懲罰？

人應(yīng)該是“向死而在”的?？匆粋€人如何對待死亡應(yīng)該是反觀他人生成敗的最佳視角。我把人生態(tài)度分成兩類，從搖籃里看人生、從墳?zāi)估锟慈松??！盎钪w驗死亡是救心的必由之路?！比绾蚊鎸λ溃谒劳雒媲皯?yīng)該做什么？未知死，焉知生？這個在哲學(xué)上亙古的命題，我們常人真的做不好。你看蔣黎明吧，生命警戒一解除，他又忙不迭地奔赴另一個物欲橫流的商業(yè)戰(zhàn)場。

這里還需要再說幾句的是，作者林恩安排了一只受傷的小鳥“朱迪”一直陪伴在蔣黎明身邊。在五茸的美麗花酒店，蔣黎明發(fā)現(xiàn)緊貼著他下榻房間玻璃墻的是一個修剪精致的花園，在那里，有一只腿受了重傷的小鳥在草叢中掙扎。他對小鳥進(jìn)行了救治。隨后，蔣黎明把它帶在了身邊，一路悉心照料，陪伴他走遍了他要去的地方。朱迪被放生后，在他即將踏上去美國的飛機(jī)時，它又一次飛回到他的身邊，向他告別。這個情節(jié)安排很精妙，隱喻生命的平等博愛和憐憫。

如果說這個小說還有什么不足之處的話，余以為小說在揭示人性墮落的社會根源上深度還不夠。要知道，人性的丑惡往往有其深層的社會歷史根源，有其生成的現(xiàn)實土壤，這正如英國批評家伊格爾頓所說，“僅僅讓一個奴隸知道他是奴隸還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要讓他知道他何以為奴，因為這才是改變這種狀況的第一步?！彼诜治隽税ㄑ┤R、布萊克、狄更斯、奧威爾、勞倫斯等作家的創(chuàng)作之后，得出結(jié)論：作家對經(jīng)濟(jì)競爭的邪惡性進(jìn)行了批判，但對社會秩序的批判很少發(fā)展到財產(chǎn)制度的程度。因此，這樣的批判也只能是治標(biāo)不治本。時代的曖昧需要寫，時代的秘密更需要揭示，當(dāng)然這是考驗作家精神視野和理論眼光的地方，

在此，不再多論了。endprint