潺緣之類

粟鹿

阿休是坐繞山巴士來到潺緣山的，行至半山腰的時(shí)候，巴士短暫?？?，她跟隨人流跳下車，自顧自轉(zhuǎn)入一個(gè)小巷子，消失在斑駁的竹影里，再也沒有回到巴士上。她并非遭遇什么不測(cè)，而是經(jīng)歷了一件稀罕的事情。

小巷子的盡頭別有洞天，四周傳來奔騰的流水聲。像是有人領(lǐng)著路似的，阿休爬上了一個(gè)人跡罕至的小山坡，在那里，她遇見了一只類。

阿休是第一次來潺緣山，她聽隨車導(dǎo)游說，遠(yuǎn)古時(shí)山上住著一種野獸，名叫“類”。類頗有點(diǎn)妖氣，它們形似猞猁，雌雄同體。每到繁殖季節(jié)，類就會(huì)變化出兩個(gè)模樣，自我交配。不過這終究是傳說而已，從未有人真正看到過這種生物。

“沒想到竟碰上了這種事情?！卑⑿菪⌒囊硪淼貙⑦@只孱弱的幼獸護(hù)入懷中，生怕它下一秒就落入他人手里。她忘了如何下山，如何回到了幾百公里以外的家中，是坐公交 、打的還是搭車，一概都不記得?；氐郊液螅慊杷^去，直到一陣白蘭花的香氣充溢鼻間。

“醒了？”蓮婆的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來。阿休睜開了眼睛，原來蓮婆就在她眼前，她襯衣的紐扣上牽著兩朵白蘭花，有點(diǎn)蔫了，但香氣依舊。眼下已是六月，每到夏天蓮婆就喜歡在地鐵口的小地?cái)偵腺I白蘭花戴，她說這種香氣最好聞。

阿休說不出話，身體也動(dòng)不了。

“別著急起來，先叫叫自己的名字，看有沒有忘記。”蓮婆叮囑道。

阿休心想，自己怎么可能輕易丟了姓名。于是她默念了一遍自己的名字，果然很快醒了過來。屋里上著一盞橘色的落地?zé)?，屋外漆黑一片，很難知道具體的年月時(shí)辰。

“蓮婆，我睡了多久？”

“沒多久，你好像累著了，所以沒叫醒你?！?/p>

阿休想起了什么，她掃了一眼屋子，著急地說道：“蓮婆，我?guī)Щ貋淼哪莻€(gè)東西呢？”

“什么東西？”

“就是那只像貓一樣的東西啊。”

蓮婆詭秘一笑，指了指阿休的床褥。

阿休掀開被子一看，類正溫順地呼呼大睡。

“喂了點(diǎn)奶粉，睡得挺香。你在哪里撿到的？”

“就在潺緣山上撿到的，說不清具體是哪里。你認(rèn)識(shí)它嗎？”

“知道一點(diǎn)，沒想到這東西竟被你遇上了?！?/p>

“我可以養(yǎng)它嗎？”

蓮婆欲言又止，她讓阿休先去吃點(diǎn)東西。家人早已睡下，阿休和蓮婆不得不躡手躡腳地從閣樓上爬下來，老朽的木質(zhì)樓梯發(fā)出為難的吱嘎聲，每踏一步都讓人膽戰(zhàn)心驚。原來蓮婆早已為阿休備好了綠豆粥，小菜配的是五香烤子魚、醬黃瓜和半個(gè)鴨蛋，阿休吃得很盡興。

“很久沒吃到烤子魚了，現(xiàn)在休漁期剛剛結(jié)束，價(jià)錢不便宜吧?！?/p>

“在老菜場(chǎng)買的，價(jià)錢貴不到哪里去?！?/p>

蓮婆在阿休家做了三、四十年保姆，薪資方面從不計(jì)較，家運(yùn)不濟(jì)時(shí)，她還時(shí)常自己掏錢貼補(bǔ)。

“你年紀(jì)大了，也該為自己留守點(diǎn)?！?/p>

“傻瓜，蓮婆還需要用什么錢?！闭f完，她又往阿休的碗里夾了一條烤子魚。

“這烤子魚我能吃一盤。”

“喜歡吃就多吃點(diǎn)?！?/p>

她和蓮婆聊起了這次并不愉快的相親之旅。見面之前，她和男方就用微信聊過幾次。阿休不想見面，但她又怕屢次拒絕使父母不快，于是勉強(qiáng)答應(yīng)。

“我聽說那個(gè)男孩子賣相不錯(cuò)，還是個(gè)公務(wù)員?！?/p>

“嗯，可人家瞧不上我。”

“怎么會(huì)呢，你們又沒見過面?！?/p>

“他看了我的朋友圈里曬的香水，指責(zé)我太過虛榮，如果奔著結(jié)婚去的話，得改掉一些壞毛病，比如愛打扮亂花錢什么的。他說，兩個(gè)人在一起，要為將來多打算一點(diǎn)，不能只貪圖眼前的享樂?！?/p>

“哦，居然說得這么直接？”

“是啊，沒有添油加醋，他就是這么說的?！?/p>

“他誤會(huì)你了。不過第一次見面就那么橫加指責(zé)，看來也沒什么家教?！?/p>

“反正我也看不上他?！卑⑿輧墒忠粩偅p松地笑了笑。

閑聊了一會(huì)兒后，她們又談起了那只類。

“類可不好養(yǎng)。不過我聽以前的人說，類會(huì)百變，變成你喜歡的樣子。要是蓮婆有一天不在了，它還能陪陪你?！?/p>

“我喜歡的樣子？”蓮婆的話引起了阿休的興趣。從小到大她連一條金魚都沒有養(yǎng)過，她發(fā)現(xiàn)自己很渴望養(yǎng)一只寵物，不知道是不是因?yàn)槟昙o(jì)漸長(zhǎng)的原因。

“對(duì)啊，你喜歡貓它就可以變成貓，你喜歡狗它也可以變成狗。甚至，如果你喜歡的是一棵樹，它也可以永遠(yuǎn)不吱聲，就做一棵本本分分的樹，不過……”

“不過什么，蓮婆你不要賣關(guān)子呀?！边@時(shí)，樓梯又發(fā)出了為難的聲響。

父親緩緩走下來，面無表情地看了一眼正端著飯碗的阿休，幾乎不假思索地關(guān)了燈，然后轉(zhuǎn)身走了。黑暗中，阿休和蓮婆呆坐在原地，半晌沒說話。在六月末的夏夜里，阿休感覺屋子里有怪風(fēng)平地而起，窗外傳來植物糾纏的聲音，很快雨云就轟隆隆壓下來。

上海如期迎來梅雨季，到處都濕漉漉的，一副傷透了心的模樣。早晨的雨落在屋頂?shù)那啻u瓦上，咕嚕嚕漏進(jìn)來，淹沒所有喧囂。床就浮在雨里，變成了一葉無人掌舵的小船。

阿休家住的是石庫(kù)門房子，小小一棟三層建筑，竟然住了十幾戶人家。由于居住條件差，鄰里經(jīng)常為了區(qū)區(qū)半個(gè)平方的公共面積爭(zhēng)得面紅耳赤。他們?nèi)叶荚诘炔疬w，然而盼了十幾年，依然沒有任何動(dòng)靜。

房子老了年久失修，每到雨天就漏水，阿休住的小閣樓總是最先遭殃。大雨過后，房間里灌滿雨水，幾乎可以養(yǎng)魚。阿休醒來，發(fā)現(xiàn)類不在身邊，一下子從床上驚起。看到一半的床腿都泡在水里，拖鞋也不知所蹤，阿休急得哭起來。這時(shí)一只毛茸茸的小生物從“水域”里探出腦袋，朝阿休眨了眨眼睛。

“唔，居然變成了一條魚！”阿休脫口而出。

似乎是受到驚嚇的關(guān)系，類又躲到水里去了。阿休很快恢復(fù)平靜，她相信了蓮婆說的話。她溫柔地探出手招呼類快點(diǎn)回到她的身邊，就像招呼自己的孩子。類懂得了阿休的意思，一溜煙躍入阿休懷中，輕如一個(gè)神話。阿休發(fā)現(xiàn)它的身上長(zhǎng)出了藍(lán)色的魚鰭，不僅如此，耳后還有若隱若現(xiàn)的腮。endprint

夜幕已沉，大光明影院打開燈光，將往來的人們攬入它的明亮中。撤去了多余的鮮花、橫幅、展臺(tái)，電影節(jié)變得從容起來。檢完票，阿休來到4號(hào)放映廳，他看到門外的電子屏上滾動(dòng)顯示著：法外之徒，請(qǐng)?jiān)陔娪伴_場(chǎng)前10分鐘入場(chǎng)。阿休會(huì)心一笑，她輕輕推開大門，感覺自己被打上了“讓·呂克·電影·戈達(dá)爾”的標(biāo)簽，成為了一名“法外之徒”。

夏嶼姍姍來遲，他們用眼神打了招呼，沒有說話。電影很快開場(chǎng)，沒有讓冷場(chǎng)繼續(xù)。雖然組委會(huì)為所有大師經(jīng)典回顧單元的影片進(jìn)行了4K修復(fù)，但由于年代久遠(yuǎn)，斷片的情況時(shí)有出現(xiàn)。在一次長(zhǎng)達(dá)半分鐘的斷片中，阿休悄悄回過頭，看到一對(duì)情侶偷偷地接了吻；一個(gè)正在打噴嚏的阿姨將口水濺到一個(gè)年輕人的睫毛上，年輕人沒有發(fā)現(xiàn)口水，也沒有發(fā)現(xiàn)她……

電影散場(chǎng)時(shí)，已是午夜十一點(diǎn)，天氣悶熱難耐，像是有無數(shù)難言之隱。影院門口站著兩個(gè)穿著制服的保安，他們雙手叉腰大聲聊天，頗有特警的派頭。路邊小商販賣雛菊和馬鞭草，流動(dòng)小推車散發(fā)著初夏的香味。

“好像快下雨了。”阿休的眼里閃過一絲不易察覺的憂慮。

“是啊，六月好像總是在下雨?！?/p>

“電影好看嗎？”

“剛才的掌聲還挺讓人觸動(dòng)?！毕膸Z扯開了話題，他對(duì)戈達(dá)爾的片子沒有太大的熱情。阿休想起來影片散場(chǎng)時(shí)的掌聲，認(rèn)真得和下雨一樣。

“電影節(jié)都是這樣的，不管片子好壞，觀影結(jié)束后大家都會(huì)鼓掌。我看你都快睡著了，電影不合胃口？”“最近沒什么精神?！?/p>

“對(duì)了，我記得你喜歡賈木許，我們應(yīng)該看《唯愛永生》而不是《法外之徒》。”阿休帶著嬌嗔的口氣說。在潮濕的空氣里，她微卷的短發(fā)萌動(dòng)起來，像珊瑚一樣感到饑餓。（它們不斷向四周試探，伺機(jī)捕食對(duì)話中的齟齬。）

戈達(dá)爾的電影里有不少梗，比如男主角和卡夫卡長(zhǎng)得很像，他的名字也叫卡夫卡，而另一個(gè)男主角姓蘭波，看著卡夫卡和蘭波在影片中打家劫舍，還挺有意思的。另外，阿休發(fā)現(xiàn)影片中著名的一分鐘其實(shí)不到一分鐘，她為此專門戴著電子表過來計(jì)時(shí)，顯然夏嶼對(duì)這此毫不知情。他們之間是無關(guān)緊要的，沒有需要互換靈魂的時(shí)刻。

“我喜歡的是《離魂異客》，可惜沒有排片?！?/p>

“希望下屆會(huì)有吧?！?/p>

他們慢步走著，雖然已經(jīng)做過愛，但卻沒有在公眾場(chǎng)合牽手的意思。起風(fēng)了，低矮的夜晚瞬間直立起來，香樟和梧桐也從小睡中蘇醒過來。他們忽然感覺到渴，便在一家24小時(shí)便利店買了冰咖啡，一邊喝一邊散步，粘膩的衣領(lǐng)很快就干了。

阿休淡淡地告訴夏嶼，家里又為她安排了相親。夏嶼聽著，沒有發(fā)表意見。他對(duì)阿休說，如果有了合適的對(duì)象，我們就分手。另外，等雨季一過他就要去肯尼亞工作一段時(shí)間，據(jù)說是要拍一個(gè)廣告片，所以很久都不能見面。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，夏嶼一年到頭都在滿世界跑。阿休知道，她沒有辦法讓他停下來，也不能完整地進(jìn)入他的世界。因此他們之間沒有表白，也沒有多余的關(guān)懷，這樣的關(guān)系維持了近兩年。

“最近打了很多疫苗。這兩天總是覺得很累，做什么都沒精神。不知道為什么，一見到你就有精神了?！?/p>

“是啊，只要一做愛，什么毛病都好了?！?/p>

“并不是因?yàn)檫@個(gè)?！毕膸Z輕聲說道。周圍的小商販突然移動(dòng)起來，整個(gè)夜晚也跟著移動(dòng)起來。

阿休低下頭，她并不想進(jìn)入這個(gè)話題。

“這次的模特是白犀牛，白犀牛是有靈氣的動(dòng)物?！毕膸Z知趣地岔開話題。

阿休沒有接話，她想到了她的類。不知道它現(xiàn)在怎么樣了，有沒有在家里搗亂。這段日子，她好像把類當(dāng)做了自己的孩子。

“你在想什么？”

“一件很難說清楚的事情?！?/p>

“說說吧，或許你想說說?！?/p>

“相親那天，我在潺緣山上撿到了一只類?！?/p>

“類？那是什么東西。”

“一種會(huì)百變的動(dòng)物，很罕見。養(yǎng)了一個(gè)月，慢慢有了人形，我現(xiàn)在不知道該怎么辦?！?/p>

夏嶼漫不經(jīng)心地聽著，他以為阿休在講述一個(gè)夢(mèng)。

“那就讓它變成人吧?！?/p>

“變成什么樣的人？”

“那得問你。”

“我希望它就是我，一個(gè)更好的我?！?/p>

夏嶼愈發(fā)感到困惑，但他沒有追問下去。他知道眼前的阿休藏著許多秘密，就像一口望不到底淵的井。穿過馬路是一個(gè)公園，白天他們從來沒有進(jìn)去過，晚上倒是想走一走，尤其是午夜。夏嶼跳上了一個(gè)凸起的建筑，上面蓋著層透明玻璃，走近一看才知道下面是地鐵站，能望見追趕末班車的人流。

“瞧，上帝視角?！毕膸Z肯定地說。

“果然到了晚上人就容易輕浮?！卑⑿輵蛑o道。

“不信你看看。”

那是一個(gè)白色的依舊在焦慮的世界，時(shí)間流逝得更快。人們腳步匆匆，趕車的節(jié)奏略帶疲憊。

“城市的夜晚真短暫，沒一會(huì)兒就天亮了?！卑⑿菡f。

“其實(shí)這樣的生活也不錯(cuò)，一切都來不及細(xì)想?！毕膸Z下意識(shí)地摸了摸自己的下巴，他感覺胡子正在蹭蹭往上冒。

阿休忽然覺得清醒，她雀躍地竄進(jìn)公園的林子里。夏嶼覺得她像一只得到了果子的松鼠，也被吸引過去。兩人漫無目的地轉(zhuǎn)了一圈，看到一張長(zhǎng)凳，便想坐下來歇歇腳，卻被橫在眼前的睡袋嚇了一跳。里面有一個(gè)睡著的流浪漢，只露出了眼睛，像一具沒人要的尸體。

阿休瘋了一樣地拉著夏嶼往光亮處跑，他們看到越來越多的人。穿睡衣游走的中年男人，穿著考究的同志戀人，打赤膊玩滑板的外國(guó)青年，還有躺在草地上玩手機(jī)的小白領(lǐng)。大家好像都不介意是不是要下雨了，直到一聲悶雷從云層中傳來。人們異口同聲地大聲驚呼，就像傳染了一場(chǎng)集體癔病。

阿休深深地呼吸，某種氣息坦白又難以解釋。

“世上所有的香水都比不上暴風(fēng)雨的味道?！彼摽诙觥?/p>

暴雨將至，他們親吻起來，帶著肉欲的沖動(dòng)。他們知道接下來要找一個(gè)青年旅舍，洗個(gè)澡，然后赤裸著擁抱一會(huì)兒。endprint

阿休喜歡初夏，一切還沒有太壞。

自從上次相親失敗之后，阿休和父母已經(jīng)一個(gè)月沒有說話。他們希望她早點(diǎn)嫁人，然后搬出去住。阿休的弟弟現(xiàn)在還在澳洲留學(xué)，不過明年他就要和女朋友一起回國(guó)，然后結(jié)婚。阿休的父母合計(jì)之后決定把老房子重新裝修當(dāng)新房，這樣省下的錢可以辦一場(chǎng)體面的酒席。而阿休的房間，會(huì)被改成未來孫子的房間。阿休心知肚明，這個(gè)家已經(jīng)沒有她的位置了，但她還沒有做好離開的準(zhǔn)備?；蛘哒f，她還沒有找到適合的房子。地段、房租、環(huán)境都是需要考慮的因素，但又好像什么都不重要。很多時(shí)候，她并不知道自己應(yīng)該在哪里。

“干嘛賴著不走，這里很需要你嗎？”類打斷了阿休的思緒。

阿休無言以對(duì)。雖然她承擔(dān)著一部分弟弟的學(xué)費(fèi)，但除此以外這個(gè)家好像對(duì)她并沒有別的期待，也許是她離不開這個(gè)家。

最終，類沒有變成小貓小狗，也沒有變成一棵樹。自從阿休把它帶回來以后，它就慢慢有了人形，剛開始長(zhǎng)出的腮也漸漸變成了一個(gè)小傷口。事已至此，阿休干脆把類當(dāng)做自己的孩子養(yǎng)起來。才一個(gè)月的功夫，類已經(jīng)長(zhǎng)成了個(gè)七八歲的小女孩。除了臉上還有些許未褪去的橘色毛發(fā)，幾乎和阿休長(zhǎng)得一模一樣。

阿休給她穿上了自己小時(shí)候穿過的薄荷色百褶連衣裙，出乎意料的合身。這件衣服是蓮婆用家里的老式洋針車親手縫制的，一直收納在樟木箱里。

“我不喜歡穿裙子，你去給我買一套運(yùn)動(dòng)衫吧?！?/p>

“你長(zhǎng)得太快了，老是買新衣服太浪費(fèi)啦?！?/p>

被拒絕后，類立馬脫掉了裙子，光著身子在屋子里晃蕩。自從它學(xué)會(huì)人類的語言，就變得越來越乖張。

“真不應(yīng)該把你撿回來?！卑⑿葙€氣說道。

“那就趁早給我取個(gè)名字吧，到時(shí)候就不會(huì)麻煩你了?！?/p>

阿休想起了蓮婆臨走前的叮囑，不要給它取名字。

“以后不準(zhǔn)再提這件事?！?/p>

“阿休是不是想起蓮婆了？”

阿休沒有說話，她擔(dān)心蓮婆可能要離家很久。

“蓮婆說她的妹妹在老家種了片玉米地，每年的收成都很好。等今年的玉米熟了，要送點(diǎn)給我們嘗嘗呢。不過這些天大風(fēng)大雨的，玉米倒了一大片。除了玉米，剛插下去的水稻可能也要遭殃。老妹妹正傷心呢，蓮婆說她要回去看看?！卑⑿莶蛔灾睾詠y語起來，“我從小就是蓮婆帶大的，這個(gè)家除了她，我沒有人可以依靠?！?/p>

“阿休，你別傻了，蓮婆死了都快一年了，你看到的只是她的鬼魂。”

阿休一時(shí)語塞，沒想到類竟如此直接，未留任何余地。

“只要她還在這個(gè)家里，我就覺得安心。”阿休回答得很無力。

“不，蓮婆應(yīng)該回到屬于自己的地方?！鳖悢蒯斀罔F地說道。

“那么你又屬于哪里呢？”阿休看著和自己長(zhǎng)得一模一樣的類，深覺事態(tài)已經(jīng)不受自己控制。

“只要你不叫我走，我就一直屬于你。不過，你得先給我買一套運(yùn)動(dòng)衫?！?/p>

阿休好像想起了什么事，忽然傷心起來，她隱約覺得蓮婆不會(huì)再回來了。

夏嶼在肯尼亞的日子，經(jīng)常打電話給阿休。

“今天我在保護(hù)區(qū)看到一只長(zhǎng)頸鹿，晃晃悠悠的，老跟著我們?！?/p>

“它不怕人嗎？”

“這里的很多動(dòng)物都被圈養(yǎng)起來了，和人類很親近?！?/p>

“圈養(yǎng)？是被馴服的意思嗎？”

“還不到馴服這個(gè)層面，但它們大多都有名字。”

“那只跟著你們的長(zhǎng)頸鹿想必也有名字，說不定誰叫了它?！?/p>

“大概有。所有的長(zhǎng)頸鹿都在吃金合歡樹的葉子，只有它看見了我，正好我也在看它?！?/p>

“以前蓮婆給我唱過一首童謠，歌詞好像是：三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看著花……我覺得小嶼你就是那只看花的羊?！卑⑿葜苯臃Q呼他為“小嶼”，顯得很親密。以前她甚至不敢叫他的名字，所有的對(duì)話都是直接開始的，就像沒有前奏的戀曲。

“為什么我會(huì)看著花？”

“因?yàn)槲野涯阆氲锰昧恕！?/p>

夏嶼離開后，阿休自在了很多，說話也更坦白，而他們?cè)谟袝r(shí)候一起的時(shí)候，卻從不這樣?；蛟S是因?yàn)樗辉賹?duì)這份愛情報(bào)以希望，她也不再掩飾對(duì)夏嶼的情感。

“最近上海熱得讓人受不了，都快40℃了。電視新聞里說，很多人為了蹭空調(diào)，白天就打鋪蓋睡在地鐵站里，場(chǎng)面很壯觀呢。”

“都是無家可歸的人嗎？”

“或許也有像我一樣的人。

話題變得有些沉重，夏嶼很想趁此關(guān)心一下阿休的生活，卻不知從何說起。有時(shí)他感覺之所以沒有和阿休成為更加親密的人，是因?yàn)樗麄兌继w諒彼此。

“小嶼你什么時(shí)候回來？”

“還有半個(gè)月吧，很多拍攝項(xiàng)目因?yàn)榕R時(shí)的事件被擱置了，這幾天要趕工，所以會(huì)推遲些回來?！?/p>

“那我們就做半個(gè)月的戀人吧，不要拒絕我好嗎？”阿休近乎帶著懇求的語氣說道。

“我怎么會(huì)拒絕你呢？為什么只做半個(gè)月，一直做下去不好嗎？等我回來了，我們就再也不要分開了?！?/p>

“不，只做半個(gè)月?！卑⑿菀贿吜鳒I一邊掛斷了電話。

夏嶼結(jié)過婚，他和妻子是大學(xué)同學(xué)?；楹笏麄兪冀K沒有孩子，感情也漸漸因?yàn)樯瞵嵤孪ゴM。兩年前，妻子忽然服毒自殺，留下的遺書上只寫著“對(duì)不起”三個(gè)字。從此夏嶼陷入了不可自拔的痛苦中，他懷疑妻子的死是對(duì)自己的報(bào)復(fù)?！拔也粫?huì)再結(jié)婚了?！薄@是夏嶼說過最肯定的一句話，肯定到可以刻在墓碑上。

某個(gè)周末，阿休在家里幫類染頭發(fā)，Crosley的黑膠唱片機(jī)里播放著地下絲絨的《Sunday morning》?！敖鹕幸獛е嗌薄愡@樣要求。阿休并不清楚那究竟是一種什么顏色，于是她把接近的色系都買了，類很快從一堆染發(fā)劑中挑選出了正確的顏色。現(xiàn)在的它已經(jīng)完全變成了阿休的樣子，也許更嫵媚一些，胸部也發(fā)育得更好，畢竟它是一只妖。阿休順手用染發(fā)梳的手柄戳了類的胸部。endprint

“看起來有D杯了，真是青出于藍(lán)呢。”

“可不是嘛，該給我買新內(nèi)衣了。”

“好啊，等一下我給你上網(wǎng)買?！?/p>

“運(yùn)動(dòng)款的我穿膩味啦，這次要試一試阿休那種蕾絲的?！鳖惾鰦傻馈?/p>

“不要整天想著打扮，多看點(diǎn)書才會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)。”

“好啊，阿休叫我干嘛我就干嘛。”成年以后類乖巧了許多，阿休更喜歡它了。白天上班，類就乖乖待在家里等她，很少跑到外面去。到了晚上，他們就睡在一起，親密得不分彼此。

“其實(shí)你不用整天待在家里，可以出去玩玩啊。”

“我還沒有名字，跑太遠(yuǎn)會(huì)迷路?！?/p>

“如果迷路了會(huì)怎么樣？”

“那就回不來了。”

阿休的父母都上班，白天家中空無一人，罅隙的屋子看起來寬敞不少。通向閣樓的樓梯陡峭不平，平時(shí)沒人上來。加上類和阿休長(zhǎng)得一樣，這段時(shí)間家里人甚至沒有察覺到任何異樣，類完全可以大搖大擺地跑到樓下的廚房里拿冰棍吃。這一點(diǎn)也讓阿休頗為驚訝，原來家人對(duì)自己也并沒有那么熟悉。

類很聰明，才幾天功夫就把阿休給它的書都讀完了。一天，類好像有什么心事，總是心不在焉，支支吾吾許久才開了口。

“阿休，你書柜里的小人書都是從哪里來的？”

“我也不記得了，好像懂事起就躺在柜子里，也沒問過是哪里來的?！?/p>

“我讀了一些，里面的故事都奇奇怪怪的，不像是給小孩子看的。”

“說說看。”

“其中有一本小人書還挺有趣，不過我有點(diǎn)看不懂。”

“哪一本？”

“沒有封面的?！?/p>

“哦，那一本?！卑⑿菟坪跸肫鹆四潜緯?。

“里面說有一個(gè)捕快押解一個(gè)犯了事的和尚，給他戴上了枷鎖。晚上他們行至一個(gè)客棧歇腳，和尚就騙捕快喝了很多酒。捕快醉倒之后，和尚偷了鑰匙解開枷鎖，給捕快剃光了頭發(fā)，還互換了衣衫。最后把枷鎖反扣在捕快身上。捕快醒了之后發(fā)現(xiàn)自己變成了和尚，然后疑惑地自問道：和尚在此，捕快去了何處？”

“有什么想不明白的地方？”

“你說人真的會(huì)把自己都忘了嗎？”

“不清楚，但也不排除有這樣的事。”

阿休發(fā)現(xiàn)類的眼睛倏爾明亮起來，就像遠(yuǎn)山的陰影離開了澄澈的湖面。

“阿休，我和你長(zhǎng)得那么像，難道你不害怕嗎？”

“說不上害怕，但我對(duì)你有點(diǎn)擔(dān)心?！?/p>

“擔(dān)心什么？”

“很難說清楚?！?/p>

晚上，阿休去便利店買了宵夜，有魚丸、魔芋絲、甜玉米還有牛肉干，都是類的心頭好。吃完，他們各自洗漱，準(zhǔn)備睡覺。到了八月，夜晚已經(jīng)沒有那么炎熱難耐，不開空調(diào)也能勉強(qiáng)入睡。

“你聽，空調(diào)管道里是什么聲音？”阿休推了推身旁的類。

“那里有窩蝙蝠，這兩天剛生了幼崽?！鳖惞叭氚⑿輵阎小?/p>

“你身上有股好聞的味道，是什么？”

“潺緣山上的牡丹花開了，應(yīng)該就是這個(gè)味道?！?/p>

“你怎么知道牡丹花開了？”

“所有的類都知道，這個(gè)解釋起來有一點(diǎn)麻煩?！?/p>

“也就是說你們可以分享記憶，對(duì)嗎？”

“類似這樣?！?/p>

“不分彼此的感覺真好?！?/p>

“阿休你想做妖嗎？” 類試探著問道。

“從沒想過這個(gè)問題?！?/p>

“在潺緣山上，還有你的同類嗎？”

“潺緣山只是我們繁殖的地方，我們行蹤隱蔽，還可以百變，一般不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。即使不巧被人擄走，大多數(shù)人也會(huì)隨便給我們?nèi)€(gè)名字，然后我們就能回去了?！?/p>

“那我?guī)湍闳€(gè)名字吧?！?/p>

“不，我覺得做人挺好的?！?/p>

這是類第一次表示不想要名字，阿休頗有些驚訝。后來他們又說起了夏嶼。

“他長(zhǎng)什么樣？”

“很奇怪，照說他的臉應(yīng)該很熟悉，但正經(jīng)想起來卻是模糊的?！辈恢趺吹?，阿休談起夏嶼就像談起一個(gè)已故的人，帶著長(zhǎng)久的懷念，“回想起來，最確定的是他的味道，不是普通的香氛或者沐浴露，而是一種不常聞見的藥香?！?/p>

“藥香？”

“仔細(xì)想想，也不一定是藥香?；蛟S是植物的味道，類似古樹名木散發(fā)出的成熟又可靠的味道，奇怪的是這和小嶼本身的感覺并不相符，也許這就是吸引我的地方吧?！?/p>

“說不定只是喜歡他的味道？”

“還真說不定?！?/p>

阿休又談起她和夏嶼的最后一次通話。那天夏嶼很低落，他告訴阿休，保護(hù)區(qū)的管理員們殺死了一只長(zhǎng)頸鹿，把它的尸體分成好幾塊喂了獅子和獵豹。據(jù)說那頭長(zhǎng)頸鹿是近親交配的產(chǎn)物，為了保持種群的優(yōu)越性不得已殺了它。但夏嶼覺得，保護(hù)區(qū)的經(jīng)營(yíng)者僅僅是為了節(jié)省開銷才編出這個(gè)冠冕堂皇的理由。未來他們還會(huì)因此殺死同性戀的狒狒，純色的斑馬和失明的雄獅。阿休擔(dān)心那只被殺的長(zhǎng)頸鹿就是小嶼看到的那一只，但她什么都沒有說，故意裝出冷漠的樣子來提醒夏嶼：他們分享了太多無法擁有的東西。后來，他們?cè)僖矝]有聯(lián)絡(luò)過。

“就這么結(jié)束了？”

“稱不上，只能說是戛然而止?！?/p>

聊著聊著，他們都倦了。半夜阿休感覺到一陣燥熱，正摸索著找空調(diào)的遙控器，卻被眼前的一幕嚇出一身冷汗。她看到類坐在床邊的藤編搖椅上看著自己，帶著意味深長(zhǎng)的笑容?？赡莻€(gè)臉又分明是自己的，她不知道那個(gè)女人到底是誰。忽然一個(gè)激靈，阿休再次從夢(mèng)中醒來。

類的手從背后探上阿休的身體，從肚臍一路探索到乳房。這到底是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境？一個(gè)夢(mèng)攜帶著無數(shù)新的夢(mèng)，像沒有盡頭似的令她疲憊不堪。她想抵抗，卻被這只手臂環(huán)得更緊。忽然類的身體變得滾燙而鼓脹，它正在變成一個(gè)男人。阿休猛地轉(zhuǎn)身，恍惚中她看到了夏嶼憂郁的眼睛。

“不要害羞，我就是你。沒有什么好擔(dān)心的?！边@時(shí)類的手已經(jīng)伸進(jìn)了阿休的內(nèi)褲，阿休知道自己根本無力招架。她既羞恥又放蕩，只能全盤接受。endprint

那種神秘又熟悉的體香若隱若現(xiàn)，使她徹底暈眩。高潮時(shí)刻，白日遺失的夢(mèng)境瘋狂跳躍在眼前，似乎有電流跑遍了全身。阿休驚嘆于這片刻的魔力，整個(gè)人都通透了。那幾天，類就一直化作夏嶼的樣子，雖然長(zhǎng)相相似，倒也能輕易覺察出不同，也許是毛發(fā)更加濃重，也許是神情更專注，又或許只是氣味的差異。

阿休每天回到家里都要先研究一番她的男人，興致來了還會(huì)親自幫它洗澡。她不再悉心打扮它，只給它穿白色的體恤或者?；晟?。類的性子也變了，不像以前那樣對(duì)萬物充滿好奇，它變得沉默寡言，就像青春期的男孩子們那樣。有時(shí)候他們一整夜都不說話，只做愛。即使僅用肉體交流，也絲毫沒有妨礙他們之間的親密。

“為什么你會(huì)變成夏嶼？”

“這不是你期望的嘛。”

“你會(huì)不高興嗎？”

“不會(huì)，阿休期望的，也是我期望的?！?/p>

“你還能變回以前的樣子么？”

“我已經(jīng)不記得以前的樣子了。”

“不說倒是沒注意，竟然連張照片都沒留下?！?/p>

“每一次的變化都會(huì)留下痕跡，就像耳后的傷口一樣，所以無法恢復(fù)原來的樣子?！?/p>

阿休忽然感到心疼。

“類，你有自己想成為的樣子嗎？”

類的臉上露出一絲憂傷的微笑，它搖搖頭說，每個(gè)種群都有自己的弱點(diǎn)。

“類，你能不能變成其他的樣子？我不想再見到小嶼了?！卑⑿萁K于說出了埋藏許久的心里話。

“你想讓我變作誰？”

“誰都可以嗎？”

“都可以。”

“珍·茜寶也可以嗎？”

“她是誰？”

“一個(gè)演員?！?/p>

阿休從一堆老碟片里翻出了1958版《你好，憂愁》，她對(duì)類說：“我一直覺得那時(shí)候的珍·茜寶是世界上最好看的人，真希望你也能變成那個(gè)樣子?！卑⑿菟螅愖屑?xì)地看完了那部電影。在黑白與彩色的畫面交疊中，少女時(shí)代的珍·茜寶就像一個(gè)迷失的精靈。它閉上眼睛，很快進(jìn)入了電影的世界，它穿上了五六十年代的時(shí)髦泳衣，一頭扎進(jìn)法國(guó)鄉(xiāng)間的湛藍(lán)海域。

早晨醒來，阿休發(fā)現(xiàn)金發(fā)碧眼的珍·茜寶就躺在自己的身邊，她嬌小、纖細(xì)，閃閃發(fā)光，恍如一塊稀世珍寶。她沒有叫醒它，而是萬般柔情地觀察著她，細(xì)微之處不放過一絲眼梢的抖動(dòng)。

“比我想象的還要美。”

從此以后，類不斷化作電影明星、歌手，著名作家，甚至包括小說中的虛構(gòu)人物。破舊的小閣樓里增添了更多傳奇的色彩，幸運(yùn)的時(shí)候，鄰居能看到穿著卡通吊帶裙的格蕾絲·凱麗或者安娜·卡里娜在陽(yáng)臺(tái)晾衣服。后來阿休干脆扔給它一張手寫的飾演清單，上面寫著被槍殺當(dāng)日的約翰·列儂，光著身子打字的塞林格，沒有發(fā)福的萊昂納多，藍(lán)色頭發(fā)的蕾雅·賽杜……

類不知道自己是一個(gè)優(yōu)秀的演員，還是個(gè)低級(jí)的性工作者。變化得多了，類似乎掌握了一定的竅門，有時(shí)候也能違背阿休的意愿，變成一些別的什么。比如它能安靜地變成一個(gè)沒有臺(tái)詞的群眾演員，或者上門服務(wù)的快遞員。比起那些清單上的人物，類更喜歡做一個(gè)普通人，但阿休卻并不允許它這樣。

“不要變成那些人?！?/p>

“為什么？”

“他們的生活太平淡了?！?/p>

有一次類變成了黃金時(shí)代的張國(guó)榮，他穿著黑色針織套頭衫和卡其色運(yùn)動(dòng)褲，戴上了阿休為他準(zhǔn)備的金絲邊眼鏡。望著鏡子里的自己，他第一次感到滿意。那天他突發(fā)奇想，準(zhǔn)備到弄堂里的小賣部買包煙，卻差點(diǎn)引發(fā)了新聞事件。等阿休回家后，類把當(dāng)天的遭遇一五一十地告訴了她。

“老板要和我照相，說我太像哥哥了?！?/p>

“那你照了嗎？”

“后來圍上來好多人，哪有機(jī)會(huì)?！?/p>

“沒想到他去世這么久，還是那么招人惦記。你是怎么脫身的？”

“就說專門模仿張國(guó)榮的特型演員唄，他們沒理由懷疑?！?/p>

“算你機(jī)靈，不過以后再也不能出去了?！?/p>

連著一周，類都沒有變成其他樣子，阿休忍不住擔(dān)心起來。

“他已經(jīng)去世了，而你整天變成他的樣子……”

“怎么了？”

“總覺得怪怪的?！?/p>

“但是大家都很喜歡張國(guó)榮。”

一天，阿休用手機(jī)刷著微博，冷不丁發(fā)現(xiàn)“張國(guó)榮”三個(gè)字成了熱搜。懷著好奇心點(diǎn)進(jìn)去一看，原來是網(wǎng)友拍到神似張國(guó)榮的人，引發(fā)了熱議。照片下面附著數(shù)千條留言，有的只說神似，有的卻認(rèn)定是張國(guó)榮本人。從照片上的環(huán)境來看，他們拍到的應(yīng)該是類。阿休很害怕，她搞不清是怕失去，還是怕這突如其來的混亂。

“暫時(shí)變回原本的樣子吧。”

“這個(gè)……有點(diǎn)難了?！鳖悋L試著拒絕。

“總會(huì)有辦法的，試試看吧?！?/p>

“可能要耗費(fèi)許多精力?！?/p>

“試試看吧?！卑⑿菡Z氣堅(jiān)決，沒有任何商量的余地。

掙扎了一夜，類恢復(fù)了妖身，代價(jià)是失去了一只耳朵和半截尾巴。從那以后一切都很平靜，類就像尋常的小動(dòng)物那樣乖巧。直到有一天它自作主張，變成了剛剛割去左耳的梵高。

“為什么要變成這樣？”

“變化得太多了，身上的痕跡已經(jīng)無法消除，只能變作一個(gè)殘缺的人，但幸好它也是你喜歡的人?！卑⑿葸@才意識(shí)到不該這樣對(duì)待它，但為時(shí)已晚。類說它已經(jīng)老了，很快就無法化成人形。它開始變得非常嗜睡，胃口也差了許多，只能吃些海苔和爛粥。最后的日子里，它的記憶很模糊，漸漸忘記自己曾是一只類。阿休覺得傷心，但她無能為力。好像所有的事情都是這樣，從滿腔熱情到無能為力，就是這么個(gè)簡(jiǎn)單的過程。儀式感的缺失導(dǎo)致結(jié)局倉(cāng)促而乏力，她想起了自己說過的話——只能說是戛然而止。

家里的冷戰(zhàn)終于結(jié)束，空閑的時(shí)候他們也說一說話，就像平常的家庭一樣。

“囡囡，早上我接到個(gè)電話，好像是蓮婆家人打來的，你和蓮婆最親了，她的事你清楚。去回個(gè)電話，號(hào)碼我記在電話本上了?！眅ndprint

“蓮婆還有家人嗎？”

“好像是她的侄子?！?/p>

“蓮婆都走了，他還打電話過來干嘛呢?！边@是阿休第一次親口承認(rèn)蓮婆已經(jīng)去世的事實(shí)，竟如此自然。

“好像要和我們商量買墓地的事情，蓮婆也該入土為安了?！?/p>

阿休若有所思，呆滯許久后終于回了電話，對(duì)方自稱姓陳，談吐得體，很有禮貌。他得知蓮婆沒有什么親人，去世后骨灰一直存放在家中，心里不是滋味，于是就在老家給蓮婆買了一處墓地。據(jù)說墓園環(huán)境很好，四周花圃環(huán)繞，空靜舒適。撂下電話后，阿休感到久違的放松。

不久以后，阿休收到一盒包裝仔細(xì)的玉米，寄件地址寫的是蓮婆的老家，阿休尋思應(yīng)該是陳先生寄來的。玉米有些老了，當(dāng)天晚上她煮了一鍋玉米水，加了點(diǎn)冰糖后放入冰箱冷藏，第二天早上準(zhǔn)備喝的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)少了一半，她想起蓮婆有偷喝飲料的小嗜好。

多雨的夏天總算過去，阿休懷疑家中的改造工程馬上就要拉開帷幕。她做了一個(gè)夢(mèng)，她看到一個(gè)無限狹長(zhǎng)的空間，里面排列著很多房間，每個(gè)房間都是一段往事。這些往事在現(xiàn)實(shí)中早已被瑣事覆蓋，但在那些房間里卻異常清晰，當(dāng)時(shí)的穿戴模樣，甚至說過的話都?xì)v歷在目。忽然下雨了，她全身濕透，想進(jìn)房間避避雨，但房間里的“阿休”看起來都不太高興，或者說不太友善，好像有什么難言之隱。每當(dāng)進(jìn)入一個(gè)房間，她們就一言不發(fā)推她出去，就像打發(fā)一個(gè)陌生人。

她覺得自己很難再醒過來，恍惚中，她看到了類?；蛘哒f，她看到了缺了一只耳朵的梵高。

“難道我的家人都看不見你嗎？”

“放心，他們什么都看不見?！?/p>

“你為什么還在這里？”

“沒有名字哪里都去不了?！?/p>

“阿休，你喜歡的話就叫阿休吧。以前的事，抱歉了?！?/p>

一眨眼的功夫，阿休回到了潺緣山。山上的白牡丹已經(jīng)凋謝，滿眼都是鮮麗的花煙草。

主持人的話

栗鹿的小說幾乎是最吸引我的那種類型：輕盈、雅致，在日常中見力量。作者吸取了日系文學(xué)特點(diǎn)（風(fēng)格化的語言、情節(jié)和部分設(shè)定）的同時(shí)，又整合了大量海派大都市的生活經(jīng)驗(yàn)，如石庫(kù)門房子、梅雨、電影節(jié)等等。文本顯得自然、通透，令人驚艷而又無比真實(shí)。一個(gè)治愈系的精靈“類”，何嘗不代表著一個(gè)掙扎的少女（或者是城市中生存的所有人）神行百變、超越“實(shí)在界大荒漠”（齊澤克語）的愿望和勇氣？不愿接受蓮婆已死的想象，來自代際和愛人的隔閡和沖突，還有飽含著復(fù)古主義的敘寫——“類”變成張國(guó)榮后到樓下買煙卻被圍觀拍照等等，這些妙筆無一不凸顯著作者對(duì)于人性中記憶創(chuàng)傷的暗示和觀察。endprint