曾在天邊

劉曉平

紅 柳

那是我到西藏阿里的第一個(gè)夏天。

我住在獅泉河鎮(zhèn)。從我住的地方四面望去，東面是山，西面是山，北面也是山，南面的視線被房子擋住，不過(guò)我知道，南面出了小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)就是平展展的戈壁灘。獅泉河鎮(zhèn)周圍的山都是光禿禿的土黃，沒(méi)有一點(diǎn)綠色。所以我常常不由自主地抬頭仰望，那里有內(nèi)地人無(wú)限向往的藍(lán)天白云和耀眼的陽(yáng)光。但是，高原上時(shí)時(shí)刮起的大風(fēng)卷起遮天蔽日的塵沙，有時(shí)把天空也染成了土黃，天上地下渾然一色，于是不看也罷。我躲進(jìn)屋里，泡上一杯綠茶，看片片茶葉豎在杯底，仿佛是水中密密的草叢。這時(shí)候，我常常懷念華北平原上的家鄉(xiāng)，在夏日的早上，乳白色的霧氣籠罩在村邊的柳樹上，讓整個(gè)村莊朦朦朧朧的；露水沾濕了莊稼，讓葉片顯得更加翠綠，到處充滿了生機(jī)，令人仿佛置身于中國(guó)畫的意境之中，讓人心曠神怡。

人對(duì)大自然的渴求是本能的，多彩的顏色便是人與大自然親近的媒介。沒(méi)有了顏色，我有一種無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)，連思維也覺(jué)得干燥。在這種單調(diào)的背景中，我潛意識(shí)里似乎得了色彩饑渴癥，心里總覺(jué)得有些沉重。

一個(gè)星期天的早上，我正在宿舍熟睡。宿舍的門當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?lái)，一位河北同鄉(xiāng)——老董就把我敲醒了。我不情愿地睜開眼睛，看了看表，才九點(diǎn)，算上時(shí)差，和內(nèi)地七點(diǎn)差不多。剛要問(wèn)什么事，他在外面喊：“加莫鄉(xiāng)（屬阿里地區(qū)噶爾縣，在獅泉河鎮(zhèn)附近）的紅柳開花了，我們?nèi)タ纯矗　甭牭竭@個(gè)，我一骨碌爬起來(lái)，就像在沙漠中跋涉多日的駱駝，聞到了遠(yuǎn)方的水汽。這是一個(gè)無(wú)法拒絕的邀請(qǐng)。

開門一看，老董不知從哪兒弄來(lái)一輛破舊的客貨等候在門外，駕駛室里已經(jīng)坐了好幾個(gè)人，后面的車廂放著幾個(gè)破紙箱子，里面裝著啤酒、飲料和各種吃的?？磥?lái)他們已經(jīng)準(zhǔn)備充分。

我二話沒(méi)說(shuō)就上了車，老董吱吱地把這輛破車發(fā)動(dòng)起來(lái)，我們出發(fā)了。客貨車駛出小鎮(zhèn)，開到了開闊的戈壁灘上，在戈壁灘上揚(yáng)起滾滾沙塵，向東南疾駛而去。

獅泉河鎮(zhèn)在汽車倒車鏡里逐步消失，不覺(jué)地，遠(yuǎn)方就出現(xiàn)了一簇簇、一叢叢、一片片的綠色，綠色中還透著淡淡的紅暈，不消說(shuō)加莫鄉(xiāng)的紅柳林到了。加莫鄉(xiāng)掩映在紅柳叢中，村莊有民居，也有寺廟。用赭紅和灰白色顏料涂成的寺廟透著寧?kù)o和神秘，家家戶戶房頂插著藍(lán)白紅黃綠的風(fēng)馬旗，迎風(fēng)飄拂，就像一幅艷麗絢爛的唐卡風(fēng)俗畫。遠(yuǎn)處雪山上融化的雪水匯聚成溪流，信馬由韁地穿過(guò)村子，匯入不遠(yuǎn)的加莫河。汽車從村邊呼嘯而過(guò)，濺起的水霧被風(fēng)吹到臉上，讓人感到清爽而愜意。沒(méi)想到，離開獅泉河鎮(zhèn)才十幾公里，景象居然大有不同。

老董把車開到加莫河邊一片茂密的紅柳叢中停下。河的兩岸滿是紅柳，我第一個(gè)下了車，一下子就撲到紅柳樹前，這是我第一次這么近地面對(duì)這么多、這么大的紅柳。紅柳是一種灌木性質(zhì)的植物，從根部就伸展出枝杈，兩三米高，還有的更高。紅柳的樹皮是紫紅色的，葉子瘦小而茂密，它的枝頭就是讓我渴望的紅柳花，那是一串串的粉紅色穗狀物。我問(wèn)自己：這就是讓我魂?duì)繅?mèng)繞的紅柳花么？它怎么像小時(shí)候在家鄉(xiāng)華北平原農(nóng)村隨處可見被稱之為“紅荊”的東西，開的花、長(zhǎng)的葉也大概是這個(gè)樣子，只是沒(méi)有這么高。它們長(zhǎng)在村邊、地頭、荒地上，在人們看來(lái)是一種粗鄙的植物，不像楊樹、柳樹、榆樹等等樹木，從沒(méi)人對(duì)它們主張過(guò)所有權(quán)，沒(méi)有聽說(shuō)它們是屬于哪家的財(cái)產(chǎn)。人們用它的枝條編糞筐編籃子，其用處看起來(lái)也是極為低下的功能。我不免暗暗有些失望，這與我內(nèi)心對(duì)它的美好想象大不一樣。

我正在對(duì)著紅柳出神，大家已經(jīng)選了樹陰下面一塊略微平坦的草地，鋪下一條西藏的卡墊。老董的生活能力和服務(wù)意識(shí)俱佳，一直在忙前忙后。他把啤酒、飲料直接浸到河里。加莫河的河水清澈透亮，連那啤酒、飲料上的商標(biāo)都看得清清楚楚，你都可以讀出上面的文字。我正疑惑這是為何，老董說(shuō)：“這是我們的天然冰箱?！贝蠹揖蛧鴺湎?，下棋，打撲克，一時(shí)間紅柳林中歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融。

消磨時(shí)光的一個(gè)最好辦法是把自己交給一個(gè)過(guò)程。我仰面平躺到草地上，小草軟茸茸的，清涼的風(fēng)順著加莫河吹來(lái)，把一股股草香送入我的鼻腔、口腔和胸腔，一直沁入我的心脾，滲透進(jìn)身體的每一個(gè)細(xì)胞。紅柳濃密的枝條遮擋了強(qiáng)烈的陽(yáng)光，我透過(guò)濃密的樹葉，看到藍(lán)藍(lán)的天上，一朵一朵的白云悠閑地飄動(dòng)。扭過(guò)頭來(lái)，亮晶晶的河水從河底的石頭上潺潺地流過(guò)，鵝卵石有黑有紅，有青有白，被常年的流水沖刷得光滑圓潤(rùn)，成群的小魚在自由地游動(dòng)。我側(cè)過(guò)身子，順手舀了一杯河水，把它含到嘴里，那水冰涼而甘甜，特別是具有水晶般的質(zhì)感。我在口中玩味再三，方才咽下，心里默默想象著把沉淀在身體里的已然渾濁了的水分置換出來(lái)。我試著把目光再放遠(yuǎn)一點(diǎn)，紅柳林的外面是一個(gè)個(gè)棕褐色的小山包，它們凄涼而粗糲，沒(méi)有一絲一毫生命的跡象，小山包們似乎是把一切可以省略的東西都省略了，讓你想到了火星和月球的表面。這強(qiáng)烈的突兀和反差給人一種磅礴的美——史詩(shī)般的美——它們不但沒(méi)有破壞人的興致，反而給我們營(yíng)造了一個(gè)至純至真、粗獷豪邁的情調(diào)和氛圍?；浇探?jīng)典里面講過(guò)，亞當(dāng)根據(jù)上帝的安排住在伊甸園里。伊甸園有一條河，清澈見底，有魚有蝦有水草，蜿蜒曲折，滋潤(rùn)著園里的生物，又從園里分成四道流出去。阿拉伯宗教經(jīng)典里也說(shuō)過(guò)，那些信道者和行善者將進(jìn)入下臨諸河的天園里享受優(yōu)厚的報(bào)酬。不知怎的，我當(dāng)時(shí)突然悟到，伊甸園或者天園肯定是在沙漠的包圍之中的綠洲。

中午時(shí)分，大家把風(fēng)干肉、糌粑團(tuán)、煮羊雜、餅子等各種吃的鋪在草地上，從暖壺里把事先熬好的酥油茶倒進(jìn)茶碗，老董撈出已經(jīng)在河水中浸泡了幾個(gè)鐘頭的啤酒和飲料。這樣一場(chǎng)異域風(fēng)格的野餐開始了。我覺(jué)得吃什么與所在背景緊密相關(guān)，在這樣宏大的異域背景之下，如果是吃饅頭、就咸菜，肯定就會(huì)與這個(gè)環(huán)境格格不入。這個(gè)時(shí)候，每個(gè)人各取所需，隨意開懷。我拿了一瓶啤酒，打開喝上一口，一股清冽之感從我的口、喉、食道直達(dá)胃底。果然，河水冰鎮(zhèn)的內(nèi)力與冰箱冰鎮(zhèn)的內(nèi)力是大不一樣的。西藏的河水就是雪山的融水，它蘊(yùn)涵著日月的精華，在陽(yáng)光的溫暖下融化；它從高山上涓滴而下，匯聚成奔騰的小溪，然后來(lái)到我們身邊，在給我們一個(gè)味覺(jué)的機(jī)緣之后，又轉(zhuǎn)身走向遠(yuǎn)方。endprint

我從紅柳林向外走去，來(lái)到樹林與戈壁灘的交界處。我領(lǐng)悟到紅柳林的妙處，它是阿里高原的點(diǎn)睛之筆，有了紅柳林，阿里的天空大地山川突然都活了起來(lái)。

我們盡情地游玩了一個(gè)周日。當(dāng)夕陽(yáng)把西方的阿依拉日居雪山染上金黃色的時(shí)候，我們戀戀不舍地上車了。歸途上，我坐在車?yán)镄蕾p窗外的風(fēng)光。在我的眼前是永生難忘的景象：藍(lán)天、白云、綠樹、紅花、碧水、雪山等景物組成的圖畫，在最單調(diào)的環(huán)境中竟有著世界上最壯麗、最協(xié)調(diào)、最激動(dòng)人心的色彩。我在這氣勢(shì)磅礴、景象萬(wàn)千的世界最高的高原上，體驗(yàn)到一種別樣的情緒，隱隱約約的又有一種言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)、觀念不能把握的東西來(lái)到了自己的生命之中。它就像是一幕偉大史劇的背景，又像是帶我回到了人類的源頭和自然界那悠遠(yuǎn)蒼茫的初始狀態(tài)，不僅讓人充滿激情和力量，還讓人沉浸在坦然、愉悅、無(wú)我的境界之中去享受。

聽當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，過(guò)去這里本沒(méi)有人煙，只有一片紅柳灘，綿延上百里，茂密而廣闊。紅柳林的茂盛到了這個(gè)程度——打此經(jīng)過(guò)，人站在大卡車上，兩車之間能相互說(shuō)話，就是看不見人。獅泉河鎮(zhèn)是建國(guó)之后移民形成，隨著人口增加，為了解決燃料問(wèn)題，人們用斧頭砍，用推土機(jī)鏟，在大卡車上拴上鋼絲繩拉，消耗了大量紅柳?，F(xiàn)在，每當(dāng)談及紅柳，大家也都非?？上У卣f(shuō)：“當(dāng)年不砍紅柳就好了?！绷钊瞬唤小凹扔薪袢眨伪禺?dāng)初”的慨嘆。但也有人說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，冬天零下四十度，冷得連桌子的抽屜都燒了取暖。”還有的說(shuō)：“離新疆一千多公里，山高路險(xiǎn)，經(jīng)常大雪封山，燃料運(yùn)不上來(lái)，沒(méi)辦法，就燒紅柳。”這些說(shuō)法的背后，讓人隱隱感受到紅柳的不幸和當(dāng)年創(chuàng)業(yè)者的艱辛。

原來(lái)阿里地區(qū)的首府所在地是在一個(gè)叫噶爾昆沙的地方，那是舊西藏時(shí)期的阿里地方政府的所在地，距獅泉河一百多公里，處在岡底斯山和阿依拉日居山組成的廂形山谷中。后來(lái)我下鄉(xiāng)也到過(guò)那里，遼闊的荒原上，只是擺著數(shù)排沒(méi)有了房頂?shù)耐练孔?，就是?dāng)時(shí)的遺跡，所謂舊西藏阿里地方政府也就僅此而已。解放初期，由于噶爾昆沙缺乏燃料，春夏雨量較大，用干打壘修的房子經(jīng)常倒塌，加上道路翻漿嚴(yán)重，交通不便，政府便在1964年遷至此地。人們看上的就是這里較好的地理環(huán)境，海拔較低的氣候和大片的紅柳林。那時(shí)獅泉河鎮(zhèn)這塊地方還是空無(wú)一人。據(jù)說(shuō)直到八十年代，除了在職的干部職工，僅有城鎮(zhèn)居民一人——他本人游牧至此，后來(lái)在一個(gè)單位做了臨時(shí)工。

由于當(dāng)年留下的圖片不多，特別是沒(méi)有航空?qǐng)D片，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從考證紅柳在噶爾盆地的具體分布和生長(zhǎng)情況了。我注意到在獅泉河鎮(zhèn)，無(wú)論藏漢，很多人家都在院墻上搭蓋木板，整整齊齊地碼放著紅柳樹根。雖然獅泉河鎮(zhèn)冬季早已改用焦炭取暖，而且供應(yīng)充足，熱火朝天的建筑工地上也有廢木料出售，但是當(dāng)?shù)厝税峒遥t柳樹根還是舍不得扔掉，都要雇一輛卡車?yán)叫录?，重新碼好。我想這囤積燃料的習(xí)慣，大概就是人們對(duì)那個(gè)年代燃料極度缺乏的印記。

有用的東西失去之后，它的寶貴才被人記起，又經(jīng)過(guò)口口相傳在情緒上進(jìn)一步放大。比如紅柳，不僅成了阿里人心中的桃花源，還寄托了無(wú)限的惋惜和內(nèi)心對(duì)過(guò)去行為的責(zé)怪。我一直也在思考這個(gè)問(wèn)題，在那個(gè)年代，大量砍伐紅柳有對(duì)生態(tài)保護(hù)認(rèn)識(shí)不夠的原因，但更主要的是在當(dāng)時(shí)異常艱苦的條件下為生存付出的必要代價(jià)。紅柳的毀滅換來(lái)了獅泉河鎮(zhèn)的誕生，緩和了生存危機(jī)，使人們爭(zhēng)得了解決能源問(wèn)題的時(shí)間?，F(xiàn)在阿里通過(guò)加強(qiáng)交通建設(shè)，暢通能源運(yùn)輸通道，利用在世界上僅次于埃及開羅的光照優(yōu)勢(shì)大力推行太陽(yáng)能采暖房，很好地解決了取暖問(wèn)題。我想還是不要過(guò)多地責(zé)備前人吧。值得欣慰的是，通過(guò)獅泉河紅柳林的消失，現(xiàn)在的阿里人對(duì)人和自然的關(guān)系認(rèn)識(shí)得更加全面和深刻了。

紅柳是阿里當(dāng)之無(wú)愧的象征。阿里高原大部分地區(qū)是荒漠和戈壁，植被相當(dāng)缺乏，紅柳幾乎是這里唯一可以稱得上是樹的東西。紅柳不嬌不媚，耐旱耐寒，它扎根于貧瘠的土地，佇立于風(fēng)雪之中，怡然自得，生機(jī)勃勃。紅柳的品格形象地體現(xiàn)了高原人的生存意志和高原人的精神。在高寒缺氧的阿里高原上工作非要有紅柳一樣的耐力和意志不可，能在這種環(huán)境里生存和發(fā)展稱得上是真正的英雄。而這種達(dá)觀、堅(jiān)韌、友愛的性格，使我也深受感染，體會(huì)到其中的樂(lè)趣，對(duì)這里產(chǎn)生了深深的感情，某種程度上也成為我性格中的一部分。

生死之間

2000年的一個(gè)冬季，天氣晴好，我從阿里的札達(dá)縣出發(fā)到普蘭縣去調(diào)研，中間要翻過(guò)阿依拉日居山上的龍拉大坂。龍拉大阪在阿里不算太高，海拔五千多米的樣子。汽車爬上龍拉大坂，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗下車去往瑪尼堆上系條哈達(dá)。站在龍拉大坂上，撒個(gè)尿，舒展一下胳膊，活動(dòng)活動(dòng)腿腳，欣賞欣賞風(fēng)景，你可以發(fā)現(xiàn)阿依拉日居山群山就在腳下，再也找不到比這座山更高的山，再也找不到比這再低的天，腳下是海洋一般的山脈，幾十公里遠(yuǎn)的巴爾兵站依稀可見，噶爾河猶如一條細(xì)線蜿蜒于群山之間。

汽車下山的時(shí)候，司機(jī)忽然嘟囔了一句：“剎車不大管用！”他再試一腳，車已經(jīng)停不下來(lái)了。汽車順著盤山道向下沖去。此時(shí)我們離山下的河谷平地是那樣的遙遠(yuǎn)，巴爾兵站還只是一個(gè)影子。車上的人都一聲不吭，我知道生命即將終結(jié)，思緒就這樣運(yùn)行：我最后聽到的，是一聲脆響？還是一聲悶響？我們掉下去，之后幾天才能夠被發(fā)現(xiàn)？此時(shí)的我仿佛脫離了自己的軀體，俯瞰著人生的列車，從頭到尾，一目了然。我將不再是這列火車上一個(gè)坐在擁擠綠色座位上的一員，即將下車到家。此時(shí)的我，對(duì)未來(lái)的種種假設(shè)和憧憬都不存在了，所有的可能性都已消失，只剩下一個(gè)可能，那就是死或者不死。在這生命的最后，我似乎并不感到懼怕，也許是還沒(méi)有來(lái)得及懼怕，反而有心情靜靜地欣賞著這悲壯的美麗。

當(dāng)然，最后靠著司機(jī)的高超技術(shù)和我們的運(yùn)氣，一車的人死里逃生。汽車滑行到平坦的地面上，砂石路的摩擦力使它自然停了下來(lái)。我走下汽車，平躺在了草甸上。草甸上的草硬得扎人，但是我一點(diǎn)都不疼，躺在上面我感到了大地是如此的厚重和安穩(wěn)，仰望天空，天空是如此的燦爛。我切實(shí)地感到，活著是好。

一個(gè)人的時(shí)候

有人問(wèn)我：西藏那么遠(yuǎn)，那么高，人煙之稀少，信息之閉塞，你在西藏不寂寞嗎？據(jù)說(shuō)西藏最難耐的就是寂寞。我聽了一時(shí)語(yǔ)塞，因?yàn)榧拍@個(gè)詞兒的情緒化色彩太強(qiáng)，而我又確實(shí)沒(méi)有那樣強(qiáng)烈的感受，我只能說(shuō)當(dāng)時(shí)有一種特殊的心境。endprint

一

阿里獅泉河的白天有奢侈的陽(yáng)光，亮得讓人睜不開眼，到了晚上卻只供兩個(gè)小時(shí)的電。獅泉河鎮(zhèn)的電力來(lái)源是地?zé)幔堑責(zé)犭姀S送出來(lái)的電很不穩(wěn)定，晚上的電燈泡，忽然亮得發(fā)白，忽然又暗得只剩下紅絲。實(shí)在忍受不了，就干脆把燈繩一拉，點(diǎn)起蠟燭。

獅泉河鎮(zhèn)的雜貨店里蠟燭是必備品，有紅的有白的。我第一次買蠟燭，我的同行的朋友說(shuō)買紅色的吧，看著吉利，所以我只買紅色的蠟燭。街上賣的蠟燭有粗如小孩胳膊的，看著讓人喜歡，但是買回來(lái)火苗卻很小。我一直在搜尋合適的燭臺(tái)，最好是電影里有三個(gè)枝的那種，但是在獅泉河鎮(zhèn)的大小商店里我始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。盡管這里幾乎天天用到蠟燭，但是人們還是習(xí)慣于把蠟燭用蠟燭油粘在桌子上。

蠟燭，在人們的想象里一直與奉獻(xiàn)相關(guān)，甚或帶有某種悲劇色彩，皆因李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。蠟燭總讓人聯(lián)想到生命，人活著就如同蠟燭正在燃燒，生命的火光照亮了高原上的這個(gè)斗室。我注視著蠟燭，親眼看到物質(zhì)轉(zhuǎn)化為能量。我知道，我的年齡也在一分一秒地增大，我似乎就是一根會(huì)移動(dòng)的蠟燭，這似乎是生命的原生態(tài)，與人的生老病死一樣，也和蠟燭燃燒的過(guò)程一樣。只是我們賦予了人生以意義。人與蠟燭只有一個(gè)區(qū)別，生命因缺氧而加速燃燒，而蠟燭因缺氧而延長(zhǎng)生命。世間萬(wàn)物都有成、住、壞、空。實(shí)際上以蠟燭比人生是相當(dāng)貼切的，當(dāng)人的生命存在的時(shí)候，就如同蠟燭的光明，在它照亮的范圍內(nèi)一切都可顯現(xiàn)出來(lái)；當(dāng)靈魂不在的時(shí)候，就如同蠟燭熄滅，過(guò)去曾經(jīng)存在的一切又將歸于黑暗。沒(méi)有了光，也就沒(méi)有了對(duì)象。生命如光，如風(fēng)，亦如水，只有此時(shí)此刻是真實(shí)的存在，那過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，永遠(yuǎn)不可重復(fù)了，甚至連個(gè)痕跡也找不到了。

我對(duì)著蠟燭出神，我喜歡夜，因?yàn)殚L(zhǎng)夜，才意識(shí)到自我的存在。白天其實(shí)是他人的存在，只有這夜里在這燭光下，才是真正的我的存在。我就像這根蠟燭，自己燃燒自己，自己的肉體和精神仿佛化作了那光，光奔向了房間的每一個(gè)角落，每一平方毫米，它還穿過(guò)窗戶，奔向了夜空，直到宇宙的深處，這個(gè)時(shí)間可能要持續(xù)一百多億年，因?yàn)橛钪嬗卸啻?，它就可能走多遠(yuǎn)。千百年以來(lái)，多少書生在燭光之下苦讀，為的是爭(zhēng)取功名，那伴隨著書生的光又上哪里去了呢？

雖然沒(méi)有答案，但是我知道我還在燃燒，這就是真正的我。

但愿這長(zhǎng)夜永遠(yuǎn)不亮吧。

二

家，對(duì)在地上跑的動(dòng)物來(lái)說(shuō)就是窩，對(duì)生活在地下的螞蟻來(lái)說(shuō)則叫穴。家這個(gè)詞如果回溯到它的起源，似乎應(yīng)當(dāng)叫巢，古代有個(gè)叫“有巢氏”的。隨著文化的積累，人們對(duì)同一種功用的東西發(fā)明了無(wú)數(shù)的詞匯，家還衍生出諸多的細(xì)致詞匯，如軒、苑、園、閣、宮，等而下之的叫宿舍。

我的宿舍里有單位配給的取暖爐子、做飯用的高壓鍋、液化氣罐。我盡量把它做成家的樣子，但是它還是缺少煙火氣。樓下住的是個(gè)藏族干部，他在院子里搭了個(gè)架子，架子上擺放的是作為燃料的紅柳樹根，有時(shí)他還會(huì)在院子里掛點(diǎn)風(fēng)干肉、羊皮什么的。冬季的早上，院子里就開始響起劈木頭的聲音，這是樓下要點(diǎn)爐子燒茶了。不一會(huì)兒，樓下的煙氣就順著墻縫門縫鉆進(jìn)了我鼻子里，這讓人想起了老家農(nóng)村燒秫秸做飯，人間煙火就是這個(gè)味道，我一點(diǎn)兒也不討厭，慢慢吸到肺里，那時(shí)還沒(méi)有霧霾這個(gè)概念，完全是一種很環(huán)保的感覺(jué)。

我很喜歡小說(shuō)里描寫的這樣的場(chǎng)景，主人公是很有才華的人，屋子里面挺亂，煙霧繚繞。小時(shí)候有的同學(xué)到廁所里偷著抽煙，還能吐出一個(gè)一個(gè)的煙圈，我非常羨慕。后來(lái)在小說(shuō)中看到，實(shí)在是沒(méi)有煙了，主人公會(huì)卷些樹葉當(dāng)煙，抽起來(lái)還是一副滿足的樣子。我這時(shí)就很想抽煙，但是又不會(huì)抽，那煙到了嘴里再也咽不下去，只能在嘴里存著，所以除了嗆人以外，沒(méi)有別的感覺(jué)。但是我還是點(diǎn)了一支，讓它冒著輕煙，于是我的宿舍里便有了煙火。

三

下了班，一切的時(shí)間都屬于自己。屬于自己的時(shí)間就是靜靜的日子，雖然沒(méi)有什么滋味，但也沒(méi)有壓力和焦慮，于是慢慢品出點(diǎn)滋味來(lái)了。

我喜歡閑適，喜歡這樣靜靜地坐著躺著呆著，用直覺(jué)選了一本書，放在案頭。我知道我不會(huì)看，只是心里想著一會(huì)兒看，那是形成的習(xí)慣。我不做飯，這里也沒(méi)有孩子，所以宿舍里一直很干凈，但我還是每天掃上一遍，然后把床單抻平，把被子疊得像軍隊(duì)的豆腐塊。環(huán)顧屋子里的四周，都已安排妥當(dāng)，于是便泡一杯茶，然后打開錄音機(jī)，隨便放上一段音樂(lè)，這音樂(lè)得是純粹的音樂(lè)，不能有人聲，否則我感覺(jué)又陷入到嘈雜的社會(huì)中去了。人們說(shuō)：一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。浪費(fèi)時(shí)間有一種犯罪的感覺(jué)，但是也有了犯罪的快感。我避免用腦子思考問(wèn)題，給自己的神經(jīng)放假。

剛給愛人打過(guò)電話，里面?zhèn)鱽?lái)兒子的聲音。孩子是不是又在擺弄電視機(jī)，是不是又在墻上亂寫亂畫？還是又有什么調(diào)皮的舉動(dòng)？孩子剛?cè)龤q，還不到入學(xué)的年齡，想怎么玩就怎么玩。這個(gè)年齡的人沒(méi)有錯(cuò)誤，只有可愛。下了班，天上的太陽(yáng)還老高，睡覺(jué)太早。吃過(guò)了飯沒(méi)事，有時(shí)約朋友到街上散步，從東走到西，從南走到北，把獅泉河走了幾遍，然后坐在商店的臺(tái)階上看來(lái)來(lái)往往的人們。一個(gè)朋友十分幽默，借了把鐵锨站在十字街頭扮作打工的，但是沒(méi)有人來(lái)雇，于是還是返回來(lái)。

人只有在閑適中才是主動(dòng)的，才感覺(jué)到了自己的存在，看到了本來(lái)的自己。所以放松自己的方式不必是去名山大川，不必吃生猛海鮮，只要讓自己閑下來(lái)就行。在日常生活中，我們有一種被威逼的感覺(jué)，不由自主地行動(dòng)和說(shuō)話，過(guò)著公式化的生活。我看在內(nèi)地，人只有兩個(gè)地方屬于真正的自己。一個(gè)是早晨的床上，一個(gè)是在廁所里。之所以特別指明是早晨的床上而不是晚上的床上，這是因?yàn)橥砩夏闶菐е鵁郎系拇?，而早晨床上的你?jīng)過(guò)一夜的過(guò)濾還未想起自己的煩惱。之所以在廁所里，那是因?yàn)榘滋炷阌肋h(yuǎn)都處于各種關(guān)系之中，需要不停地變換角色，一會(huì)兒是上級(jí)，一會(huì)兒是下級(jí)，一會(huì)兒是兒子，一會(huì)兒是父親，但廁所是個(gè)安靜的好地方，在那里不講身份。

夜色降臨。書還是看不下去。聽音樂(lè)，錄音機(jī)是一遍一遍地唱下去，直到心里產(chǎn)生厭惡，才去看房間的阿里地圖。我呆在一個(gè)叫獅泉河的地方，我一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)出來(lái)多么遠(yuǎn)。我的身在哪里，我的心就在哪里，我就在哪里。endprint

這西藏阿里靜靜的日子讓我感到很踏實(shí)，很實(shí)在，很有根據(jù)。在閑適中我與自然有了和諧共鳴。

星空之下

一

上小學(xué)上中學(xué)，我一直住在河北平原上的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)以生產(chǎn)暖氣片聞名。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有電腦，就是電視也才開始出現(xiàn)，只有單位能買一臺(tái)，而且是黑白的。電燈是有的，但是經(jīng)常停電，所以晚上家里經(jīng)常使用煤油燈。到了夏天，屋子里悶熱，搖個(gè)蒲扇并不管用，消夏的主要方式就是搬一個(gè)馬扎子走出家門，到院外的葦塘邊上閑坐。

在夜色之下，葦塘和葦塘邊上的柳樹都是黑乎乎的，只是隱隱的存在，仿佛戲臺(tái)上的布景。葦塘里的青蛙、蟋蟀和各種不知名的昆蟲，柳樹上的知了的叫聲此起彼伏，時(shí)有涼風(fēng)襲來(lái)，讓人感到愜意。此時(shí)我更多的是舉頭望天，看天上的星星。不過(guò)我從來(lái)就沒(méi)有真相信過(guò)牛郎織女、天上的街市一類的東西，雖是幼稚但卻很認(rèn)真地思考自身。我為什么是我？我為什么生在這里長(zhǎng)在這里？有什么原因嗎？什么可以永恒存在？世界的終極到底是個(gè)什么樣子？諸如此類，等等等等。

天空當(dāng)時(shí)還沒(méi)有為城市的燈光和霧霾所掩蔽，我憑著明亮的北斗七星，隱隱地意識(shí)到了人類的渺小。我明白我白天里遇到的大事小情，只不過(guò)是宇宙中的一粒微塵。我甚至覺(jué)得人世間的東西都沒(méi)有什么重要價(jià)值，只有天空的星星才令人神往，那里才是讓人感到安詳自在的家園。在這樣一個(gè)注重世俗生活的氛圍和環(huán)境里，這種感受只能藏在心底。一個(gè)小孩子思考這些東西，要么讓人感到極其不舒服，要么人們將其視為非?？尚?。我一度惶恐不安，不知道這是不是錯(cuò)。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)接觸到的一切書本、一切人們都不討論這些問(wèn)題，都回答不了這些問(wèn)題。所以我喜歡夜，喜歡有星星的夜，在這星空我的精神才是自由的。我伸出手放到眼前，先讓手指屈伸一下，它完全受我的意志支配，我知道那是我的手指。再往手心里呵一口氣，我的手立刻感到了溫?zé)?，我知道那是我的熱量，于是我證明了我的存在。這成為了我心底的一個(gè)秘密。

二

在上海上大學(xué)，當(dāng)我習(xí)慣性地仰望天空，讓我非常震驚的是，上海的天空竟然是紅褐色的，如同沙暴襲來(lái)之時(shí)的光景，整個(gè)夜空被細(xì)細(xì)的沙土所籠罩，天空中的星星稀疏而又暗淡。很長(zhǎng)一段時(shí)間我百思不得其解，為什么上海的夜空與家鄉(xiāng)的夜空不一樣。有一次晚上上街，一個(gè)霓虹燈裝飾起來(lái)、流光溢彩的商業(yè)招牌——上海不夜城——才讓我意識(shí)到，是上海之夜的輝煌燈火把自然的天空全都給遮蔽了。

20世紀(jì)80年代的上海是現(xiàn)代化的象征，是國(guó)際化的標(biāo)志，是改革開放的排頭兵，是全國(guó)其他城市人們美好生活的象征。但是說(shuō)實(shí)在話，除了大學(xué)的圖書館，我并不喜歡這沉浸在精致物質(zhì)生活中的世俗氛圍。大學(xué)四年的生活基本上是兩點(diǎn)一線的模式，從宿舍到圖書館，從圖書館再到宿舍。課堂上學(xué)來(lái)的東西許多都忘記了，但是圖書館卻是我的第二個(gè)家。圖書館的知識(shí)如同春雨一般滲入我的心田，在這濕潤(rùn)的心田里就孕育出我人生的萬(wàn)事萬(wàn)物。在大學(xué)，我漸漸忘記了仰望星空的習(xí)慣，因?yàn)閳D書可以替代星空，告訴我更多更實(shí)在、更具體的我所關(guān)心的東西。于是圖書便代替了天上的繁星，每一本好書、每一個(gè)警句，都在自我心靈的天空中閃耀。

三

當(dāng)我成人之后，認(rèn)為可以去認(rèn)真解決童年提出的問(wèn)題的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己的精力和心思已經(jīng)難以集中了。人生就如河流，只能在既定的河道中流淌，自己也不得不加入進(jìn)去了，沒(méi)有更多的時(shí)間和心情來(lái)思考超越娶妻生子、職務(wù)職稱、買房買車等沒(méi)有實(shí)際意義的問(wèn)題。我安慰我說(shuō)這是成熟了的表現(xiàn)，這是人生歷練的結(jié)果。

但每當(dāng)獨(dú)處之時(shí)，總有一種感覺(jué)升起，害怕自己面對(duì)那個(gè)真我的種種發(fā)問(wèn)：每天忙忙碌碌的我，仿佛不一定是我，是另外一個(gè)人也無(wú)所謂。因?yàn)檫@些最重大的問(wèn)題被人們選擇性地遺忘了，我們?cè)趲缀鯇?duì)世界、對(duì)自我毫無(wú)了解的情形下進(jìn)行著日常生活，我們的心靈如同一棵無(wú)根之樹，飄浮在空中，隨風(fēng)飄搖，居無(wú)定所。

在我們生命的大部分時(shí)間里，無(wú)論干什么事，都被一種焦慮感所驅(qū)使，企圖通過(guò)某些不停的活動(dòng)——更多、更快、更強(qiáng)、更大、更高、更新、更美、更貴等等——來(lái)掩蓋自己內(nèi)心的不安與空虛。于是，我們多多少少呈現(xiàn)了焦慮癥、抑郁癥的狀態(tài)，我覺(jué)得我如果不處于高度警覺(jué)狀態(tài)就把握不住自己，只要稍不注意，它就跑掉。我依賴于周圍的環(huán)境，作為我存在的證明。我不敢全身心地走入任何事情，不能走入一種忘我的境地，因?yàn)槲疫€無(wú)法明白生命的意義和價(jià)值，我害怕在那一刻死去。據(jù)說(shuō)人死，總是趁人們不注意的時(shí)候。日間的繁華熱鬧其實(shí)是皇帝的新衣，但我不敢揭掉自己那皇帝的新衣。

隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，偶爾再仰望天空，大大小小的城市夜晚的華燈造成的光污染已使我們失去了夜空中的繁星。在沒(méi)有星星的夜里，在沒(méi)有圖書的夜里，我不由自主地成為了社會(huì)動(dòng)物。2016年6月10日，新華網(wǎng)報(bào)道，由于光污染，現(xiàn)在地球上已經(jīng)有三分之一的人看不到夜空中的銀河了。這篇報(bào)道還說(shuō)，夜空的增亮意味著人類的一個(gè)基本經(jīng)歷——每個(gè)人在夜空下的觀察、思考的機(jī)會(huì)——發(fā)生了深刻的改變。這是我們與宇宙相聯(lián)的重要組成部分，但它已經(jīng)不存在了。

四

90年代末，我來(lái)到了神秘的雪域高原，來(lái)到了西藏的西藏——阿里的大地。那里，有著雄渾遼闊、神奇瑰麗，讓人意氣風(fēng)發(fā)、自由馳騁的偉大土地。但是你可能還不知道，我尤其想念的是西藏阿里的夜空，既使是離開了十多年，它還時(shí)時(shí)縈繞在我的腦海里。

阿里的夜色是超然絕世的。每當(dāng)晚上停電之后，你來(lái)到了屋外，不由自主地抬頭仰望。在夜空中，一道白色的霧氣縱貫?zāi)媳?，它就是氣?shì)磅礴、稠密紛繁的銀河，璀璨的繁星如同暴雨打在我的頭頂。在銀河的外面，星星顯得稀疏，但顆顆晶瑩明亮，它們點(diǎn)綴在即使是夜間也略微發(fā)藍(lán)的天空。你甚至不用費(fèi)多大眼力，就可以分辨出它們些微的差別，紅色的、藍(lán)色的、黃色的、白色的等等。偶爾，還有流星無(wú)聲無(wú)息地劃過(guò)天空，放射出一閃即逝的光芒。

阿里的夜空是如此的清晰，就像剛剛擦過(guò)的玻璃纖塵不染，雖然自宇宙誕生已經(jīng)過(guò)去了一百三十七億年，但是我眼前的宇宙還是全新的。我想在那宇宙的深處，一定是更加的五彩斑斕。我相信，這是我們?nèi)祟愑萌庋勰軌蚩吹降淖钋逦挠钪鎴D像。

我置身于璀璨群星的包圍之中，周圍是如此之靜，仿佛來(lái)到了宇宙的深處，仿佛在天頂下面只有我一個(gè)人。我注視著它們，那是一個(gè)純粹、和諧、完美的物理對(duì)象，一種莊嚴(yán)、永恒和無(wú)限的感覺(jué)油然從心底升起。我雖然無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)描述我的獨(dú)特感覺(jué)，但在直覺(jué)中知道我離世界的本來(lái)面目是如此之近?？档碌奈镒泽w、黑格爾的絕對(duì)精神、印度教的梵、道家的太極，這些關(guān)于本體論的思考，只不過(guò)是不同名稱，我知道它們是同一個(gè)東西。它不呈現(xiàn)，卻通過(guò)這夜空和夜空中的繁星，讓我們感受到它的力量、它的重量、它的熱量、它的存在。我知道，很久、很久的過(guò)去，我曾經(jīng)有過(guò)這種在阿里的星空下的感覺(jué)。這時(shí)不由我又回到了兒時(shí)的情景之中，這寧?kù)o的夜空給我?guī)?lái)的，也不是傳說(shuō)中西藏的寂寞難耐，而是莊嚴(yán)的喜悅。在這樣的閃爍寶石星光的夜空下面，我仿佛沐浴在宇宙無(wú)聲、純潔的洗禮之中。

五

我們?cè)缇褪ミ@種神圣感了，甚至不知道除了名、利、欲，還有什么能夠打動(dòng)人的心，只有依靠不停的運(yùn)動(dòng)來(lái)找到自我存在的感覺(jué)。星空是我們心靈的鏡子，映照出人的本性。星空目睹了我的過(guò)去、現(xiàn)在，還將目睹我的未來(lái)，什么也逃脫不了它的眼睛。在它的光輝下，我的靈魂至少可以純潔一點(diǎn)。我明白了為什么西塞羅說(shuō)：“如果一個(gè)人能對(duì)著天上的事物沉思，那么在他面對(duì)人間的事物時(shí)，他的所說(shuō)所想就會(huì)更加高尚?！蔽颐靼琢藶槭裁纯档抡f(shuō)：“只有燦爛天空和內(nèi)心的道德，才能夠引起人內(nèi)心的激動(dòng)。”

在阿里的燦爛星空下，我的直覺(jué)知道這夜空的后面一定有著什么東西，滿天的繁星只是宇宙大海中的浪花，通過(guò)這浪花我看到的是深不可測(cè)的大海。我以為使用理性的手段打開的可能只是一小片認(rèn)識(shí)的天地，而在阿里夜空下的直覺(jué)卻可以使你瞬間把握全體。多少年之后，我都時(shí)時(shí)想起那壯麗的夜空。我相信，它一定能告訴我些什么。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)endprint