承續(xù)·沖突·新變

李姝

“干部”一詞指涉“國(guó)家機(jī)關(guān)和公共團(tuán)體中的公職人員”或“擔(dān)任一定的領(lǐng)導(dǎo)工作或管理工作的人員”，當(dāng)這一概念于民國(guó)時(shí)期從日本翻譯傳播到中國(guó)后，經(jīng)過鮮血槍炮的洗禮和國(guó)家政權(quán)的引用，最終被納入國(guó)家執(zhí)政黨的章程——“干部是黨的事業(yè)的骨干，是人民的公仆”——其定義就與革命、歷史、政治等概念嚙合在一起，與意識(shí)形態(tài)捆綁起來，“干部”成為國(guó)家權(quán)力話語的代言人。梳理當(dāng)代文學(xué)中的干部形象，從建國(guó)之后五六十年代新生政權(quán)代言人形象，到八九十年代傷痕文學(xué)的受害者形象、反思文學(xué)的內(nèi)省者形象、改革文學(xué)的開拓者形象，新世紀(jì)的干部書寫呈現(xiàn)出多重面相：一方面，在歷史與政治的向度上，新的革命歷史題材作品承續(xù)了此前作品中想象歷史的方法，同時(shí)興起的官場(chǎng)小說、反腐題材作品則打造出勾心斗角的政治較量文學(xué)場(chǎng)和對(duì)權(quán)力機(jī)制的現(xiàn)實(shí)思考；另一方面，在鄉(xiāng)村倫理與國(guó)家政策的現(xiàn)代性沖突中，干部形象特別是鄉(xiāng)村基層干部形象的塑造體現(xiàn)出了作者深刻的人文關(guān)懷。與此同時(shí)，書寫干部后輩的命運(yùn)沉浮，體現(xiàn)了“后革命時(shí)代”作家對(duì)個(gè)人與歷史關(guān)系的哲學(xué)質(zhì)詢和美學(xué)探索。

一、承續(xù)：歷史敘述與政治想象

新世紀(jì)文學(xué)中干部形象塑造在延續(xù)建國(guó)初期革命干部形象的脈絡(luò)上，承續(xù)著敘述歷史和政治想象的基本模式。伴隨著集體邁向新世紀(jì)，新的時(shí)代問題和文學(xué)需求也表現(xiàn)在了新的國(guó)家干部形象身上?！罢蜗胂蟆币怨賵?chǎng)文學(xué)、反腐文學(xué)構(gòu)建起對(duì)新世紀(jì)官場(chǎng)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制和政治隱秘的文學(xué)想象，同時(shí)打撈起社會(huì)普遍關(guān)注的社會(huì)問題，以底層和人民的名義，為當(dāng)下復(fù)雜的政治生態(tài)進(jìn)行話語診療。

新世紀(jì)出現(xiàn)的革命歷史題材小說，一部分承續(xù)了“十七年文學(xué)”中以《林海雪原》《烈火金鋼》等為代表的英雄傳奇類小說的美學(xué)傳統(tǒng)，在敘述中寄寓了一定的歷史激情和歷史想象，如《亮劍》中塑造的李云龍、楚云飛，《歷史的天空》里的姜大牙，《激情燃燒的歲月》中的石光榮等革命隊(duì)伍中的干部形象。但這些作品由于現(xiàn)成觀念的規(guī)約導(dǎo)致歷史被抽空了實(shí)在性，對(duì)革命的呈現(xiàn)缺乏縱深感，革命干部的性格品質(zhì)體現(xiàn)出同質(zhì)化、臉譜化的傾向，如堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、機(jī)智、不怕犧牲等。另一類諜戰(zhàn)作品如《暗算》和《潛伏》等，其干部形象被置于懸疑刺激的設(shè)謎、解謎的紅色迷霧中，削弱了歷史敘述的深度和厚度。

在書寫當(dāng)代官場(chǎng)的一批小說中，閻真的《滄浪之水》將官場(chǎng)同知識(shí)分子的價(jià)值選擇勾連起來，側(cè)重書寫知識(shí)分子的價(jià)值存在和心靈迷失。以官場(chǎng)新人池大為上爬衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)位置過程中的精神裂變，揭示了知識(shí)分子的政治理想和啟蒙精神在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)誘惑面前，隨波逐流、向權(quán)力妥協(xié)的價(jià)值選擇?！逗钚l(wèi)東官場(chǎng)筆記》同樣勾勒了一部官場(chǎng)奮斗史，在價(jià)值導(dǎo)向上有鼓勵(lì)青年踏實(shí)奮斗、樹立正確從政理念的作用。

另外一類反腐作品則表現(xiàn)出呼喚正義的社會(huì)批判功能。繼《天網(wǎng)》《十面埋伏》《抉擇》等多部作品之后，張平推出的《國(guó)家干部》直面當(dāng)前國(guó)家干部人事體制改革問題。常務(wù)副市長(zhǎng)夏中民是一個(gè)愛崗敬業(yè)、體恤百姓的理想干部形象。夏中民與早期《陳毅市長(zhǎng)》中的陳毅、同時(shí)期《省委班子》中的省委秘書長(zhǎng)普天成等形象相比，國(guó)家干部的“正義”品質(zhì)沒有本質(zhì)變化，但是作者通過這一形象思考人事體制改革積弊則有著極強(qiáng)的問題意識(shí)。與夏中民進(jìn)行對(duì)比的，是王寶森、汪思繼等一系列以權(quán)謀私、思想墮落的貪腐官員形象，他們不僅現(xiàn)出了人性丑惡和陰暗的一面，也向讀者敞開了一個(gè)不同于市井細(xì)民的權(quán)貴世界，這便是官場(chǎng)小說在市場(chǎng)機(jī)制和消費(fèi)語境下的象征資本?！缎母埂分械臈畹强啤ⅰ妒∥瘯洝分械母睍浰魏７迨菣?quán)錢交易的獲利者，《省委班子》中的副省長(zhǎng)周國(guó)平則是權(quán)色交易的受害者。此外，《國(guó)家干部》可貴的一點(diǎn)在于對(duì)傳統(tǒng)清官意識(shí)的革新。張平認(rèn)為，“青天意識(shí)”的本質(zhì)是一種“封建殘余”——人民呼喚的以包龍圖為代表的清官形象，其本質(zhì)是個(gè)人魅力主導(dǎo)的“人治”，而不是反腐文學(xué)的應(yīng)有之義。因此，其作品致力于探討實(shí)現(xiàn)人民民主、廣泛參與政治和依法治理的政治思考以及對(duì)于國(guó)家吏治貪腐的深刻剖析。這些官場(chǎng)小說中正反對(duì)壘的國(guó)家干部形象，體現(xiàn)了作家作為知識(shí)分子的政治希冀和社會(huì)關(guān)懷。

二、沖突：國(guó)家意志與鄉(xiāng)村邏輯

在敘述歷史與想象政治之外，展現(xiàn)權(quán)力社會(huì)中鄉(xiāng)村邏輯和民間生態(tài)的干部形象，體現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制和基層政治的多個(gè)暗角?；鶎痈刹刻幱趪?guó)家意志和鄉(xiāng)村倫理的扭結(jié)點(diǎn)上，表現(xiàn)出不同于官場(chǎng)文學(xué)的鄉(xiāng)土和市井氣息。

莫言的《蛙》采用了個(gè)人歷史結(jié)合時(shí)代歷史的方法，塑造了農(nóng)村計(jì)劃生育基層女干部萬心的形象。作為農(nóng)村基層干部，萬心難以處理既要應(yīng)付上級(jí)、又要安撫村民的矛盾，最終異化成村民心中的“殺人女魔頭”。作者以計(jì)劃生育問題為視點(diǎn)，展現(xiàn)了國(guó)家意志和民間邏輯的巨大張力，以及歷史理性與生命倫理的思考向度。劉震云的《我不是潘金蓮》以一個(gè)荒誕的“冤案”打通了市井與官場(chǎng)兩個(gè)權(quán)力話語場(chǎng)域，塑造了法官王公道、審判員董憲法、法院院長(zhǎng)荀正義、縣長(zhǎng)史為民、市長(zhǎng)蔡富邦、省長(zhǎng)儲(chǔ)清廉等形形色色的官員形象。在階梯式的權(quán)力運(yùn)作中，表達(dá)出小人物的無奈和哀苦，以及鄉(xiāng)村邏輯與各級(jí)權(quán)力階層政治思維碰撞的種種尷尬與無力。

比較而言，李佩甫《生命冊(cè)》中無梁村支書蔡國(guó)寅則是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中開明鄉(xiāng)紳式的村干部形象。他既有《平凡的世界》中田福堂般寬厚淳樸的品格，撫養(yǎng)孤兒吳志鵬上大學(xué)，冒著政治風(fēng)險(xiǎn)私自瞞下四十七畝紅蘿卜幫助全村村民；同時(shí)，又有村干部的家長(zhǎng)制作風(fēng)和局限的小農(nóng)意識(shí)，替村里諸多有困難的人向“我”“打白條”。蔡國(guó)寅成為李佩甫勾畫的無梁鄉(xiāng)村圖景對(duì)鄉(xiāng)村基層干部傳統(tǒng)而溫情的想象物。蔡國(guó)寅們與國(guó)家和時(shí)代步調(diào)基本一致，在國(guó)家意志和鄉(xiāng)村倫理產(chǎn)生沖突時(shí)，往往能夠?qū)Υ迕褡龀鰧?shí)際有利的價(jià)值選擇。正是他們忠于國(guó)家、愛護(hù)百姓的政治品格，使其成為穩(wěn)定的鄉(xiāng)村權(quán)力體系的基本骨骼，支撐著平靜又動(dòng)蕩的鄉(xiāng)村社會(huì)，又正是他們?cè)醋酝恋氐纳屏即緲愕撵`魂質(zhì)地、鄉(xiāng)村的世俗邏輯和古老的民間智慧，反哺著吳志鵬這種從農(nóng)村逃離、在城市游蕩的無根之子。為理想真空和價(jià)值失落的城市把脈，成為吳志鵬向農(nóng)村“回看”的精神原力。

與莫言《蛙》以基層干部串聯(lián)起鄉(xiāng)村生育史這種宏大敘事的寫作策略不同，賈平凹的《帶燈》以流瀉和綿延的語言感覺、大面積細(xì)碎的生活情節(jié)和日常感受，書寫了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合治理辦公室主任帶燈的基層干部“維穩(wěn)”政治生活，串聯(lián)起以鎮(zhèn)長(zhǎng)、書記、白仁寶、翟干事、侯干事等構(gòu)成的鄉(xiāng)村行政體制框架和綜合治理政治鏈條。試圖向“海風(fēng)山骨”逼近的賈平凹，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層女干部身上，找到“文學(xué)上的大力丸”了嗎？鄉(xiāng)村的復(fù)雜生態(tài)和雜亂現(xiàn)實(shí)讓人看到“帶燈”的螢火之光是微渺的。選舉、低保、賄賂、上訪、斗毆等錯(cuò)綜復(fù)雜的鄉(xiāng)村政治事件，使帶燈的維穩(wěn)工作異常艱難又無處逃遁，只能依賴于對(duì)同鄉(xiāng)人元天亮的“移情”?！疤炝痢钡氖≌泵貢L(zhǎng)角色代表了基層女干部對(duì)更高行政體系的光明預(yù)設(shè)和身份崇拜，而其同鄉(xiāng)人身份又隱含著基層干部與上一級(jí)行政體系之間微薄的地緣關(guān)系。因此，對(duì)天亮的感情傾訴不僅無法緩和鄉(xiāng)村權(quán)力社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí)，反而由于作者將鄉(xiāng)村治理困境偷換為個(gè)人情感意志的過程中，削減了文本的憂患意識(shí)。結(jié)尾竹子看到“帶燈如佛一樣，全身都放了暈光”、書記關(guān)于櫻鎮(zhèn)從來沒有過螢火蟲陣和螢火蟲陣昭示吉祥的話語，不過是“日月平順”的美好幻覺。而事實(shí)是，帶燈們?cè)谥袊?guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的每一處毛細(xì)血管中自我啟蒙又自我消耗，難以匯聚成大光明，也難以逃離社會(huì)基層“沉年的蜘蛛網(wǎng)”上作為一粒微塵的宿命。“天亮”未到來，美麗良善的帶燈被一寸寸剝蝕，顯現(xiàn)出櫻鎮(zhèn)現(xiàn)代化進(jìn)程中的深層病灶和持久痛點(diǎn)。與《蛙》等具有完整時(shí)間長(zhǎng)度和宏闊歷史景觀的歷史化、寓言化的鄉(xiāng)土?xí)鴮懖煌稁簟返奶貏e之處可能在于，賈平凹打入了國(guó)家基層政權(quán)建設(shè)的內(nèi)部，開辟了活潑潑的當(dāng)代鄉(xiāng)村政治的一隅。他以看似悠游的筆法，在一片沉疴中，以帶燈的精神和身體沉降過程，“揭出病苦，引起療救的注意”。endprint

三、新變：干部后輩的成長(zhǎng)與潰敗

對(duì)革命時(shí)期國(guó)家干部后輩的性格呈現(xiàn)和命運(yùn)把握，是作家進(jìn)入21世紀(jì)直面“后革命時(shí)代”呈現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)新視點(diǎn)。作家以官場(chǎng)為試驗(yàn)場(chǎng)，試圖探討將權(quán)力話語和意識(shí)形態(tài)屬性延續(xù)至后輩，他們將如何建立民族國(guó)家的想象，又將去向何方的命題。

在新世紀(jì)格非塑造的人物形象序列中，干部形象作為主要人物并不多見?！渡胶尤雺?mèng)》中的梅城縣長(zhǎng)譚功達(dá)是一例。譚功達(dá)無疑是干部形象中被精神化和知識(shí)分子化的異類。烏托邦內(nèi)化為其精神結(jié)構(gòu)的無意識(shí)，促使他在大同世界的政治理想下，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治生涯做著加速離心運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)和物質(zhì)上的頹敗與理想和精神的自我沉溺，是譚功達(dá)這個(gè)縣長(zhǎng)形象的美學(xué)品格。在王朔筆下的少年身上，革命干部后輩的身份焦慮和游離于體制邊緣的自由精神狀態(tài)交纏在一起，少年們洋溢著青春荷爾蒙，玩味著政治的語言游戲，在干部大院里恣意成長(zhǎng)。而格非將之替換成了文化基因中的身份悲劇和作為社會(huì)邊緣人的永恒頹敗。作為革命者陸秀米的后輩，革命時(shí)期的戰(zhàn)功賦予了譚功達(dá)顯赫的政治地位。當(dāng)他由敵我分明的革命干部向新政權(quán)“國(guó)家干部”的身份轉(zhuǎn)型時(shí)，肉身的無父狀態(tài)和來自母親的烏托邦文化基因，導(dǎo)致了他在官場(chǎng)上的屢屢挫敗，繼而錯(cuò)失愛人姚佩佩，鬼使神差地和農(nóng)村婦女張金芳結(jié)婚，最終斷送了政治前途。譚功達(dá)對(duì)于悲劇和失敗有著本能的迷戀和自我暗示，當(dāng)他到普濟(jì)視察民風(fēng)時(shí)聽到改編自母親傳說的戲文，竟然落淚。而他在花家舍烏托邦式的政治實(shí)踐，正如小說中曾任三十八軍副軍長(zhǎng)的郭從年說的那樣：“我們的事業(yè)，必將失敗”，終被揭示是一個(gè)高度集權(quán)、沒有隱私的荒誕公社?！暗筋^來，風(fēng)云黯淡人去樓空凄慘天地?zé)o光”的《紅樓夢(mèng)》式幻滅感彌漫著整部作品，從監(jiān)獄出生、又在監(jiān)獄死亡的譚功達(dá)，完成了他被歷史和命運(yùn)書寫的悲慟輪回。

到了《春盡江南》里，譚功達(dá)的后代矮化成為捧著《新五代史》衰世的地方志工作人員譚端午。作為“背景”的干部形象，呈現(xiàn)著當(dāng)代社會(huì)的全面墮落和失序：地方志的老干部馮延鶴是“一個(gè)飽餐終日，無所事事的老怪物”，卻以王夫之和兒媳的軼事自況自己與兒媳的不倫戀；刑警大隊(duì)長(zhǎng)唐燕升道出他們的職責(zé)只能是“馬后炮”和“收尸隊(duì)”；龐家玉不得不為了孩子升學(xué)與市教育局長(zhǎng)進(jìn)行身體交易；人民醫(yī)院護(hù)理部主任春霞以特需病房的技術(shù)資本與各級(jí)權(quán)貴建立了緊密關(guān)系……

黯淡的前途和灰色的中年，為作為干部后輩的城市多余人打造了一塊面具。被時(shí)間的慣性推搡著前進(jìn)的端午，是無用的丈夫和辦公室的鼠輩。只有墮入“永恒的失敗”，才能給知識(shí)分子骨子里卑微的精神追求留得一點(diǎn)存活的縫隙。在回答了“如何在時(shí)代的洪流中成為自己”這一精神命題的同時(shí)，格非也勾勒了當(dāng)下社會(huì)權(quán)力系統(tǒng)在道德和精神上的全面潰敗，主人公注定成為消極抵抗時(shí)代的散兵游勇。

除了影視劇和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，文壇上似乎尚鮮見正面書寫官二代的嚴(yán)肅文學(xué)作品。近期，湯中驥發(fā)表于《小說月報(bào)》的中篇小說《驚雀》，書寫了后官場(chǎng)時(shí)代官二代、富二代的悲劇命運(yùn)和心靈創(chuàng)傷。以此出發(fā)，展望新世紀(jì)干部形象的塑造，直面新的社會(huì)問題，呈現(xiàn)干部后輩的成長(zhǎng)歷程，透視社會(huì)發(fā)展的復(fù)雜生態(tài)，或許可以為當(dāng)代文學(xué)開掘一個(gè)新的創(chuàng)作空間。

責(zé)任編輯 李秀龍endprint