“紅”與“黑”的交織：當(dāng)代文學(xué)中“干部”形象的流變

張清華

“干部”一詞要溯源至近代日本，明治維新之后，日本學(xué)界翻譯了許多西方語匯，其中即包括脫胎于法語單詞“cadre”的“幹部”。后來，“幹部”一詞被中國知識(shí)分子與政治家借用，寫作“干部”。起初“cadre”在法語中有“框架”“骨骼”等多種含義，后來才多用于指人。在孫中山《革命原起》“遂開乾亨行于香港為干部”一句中，“干部”一詞指的是“本部”或“總部”等地點(diǎn)之意，而在《古應(yīng)芬紀(jì)錄之大元帥東征日記跋》中又說，“然皆以轉(zhuǎn)戰(zhàn)經(jīng)年，未得茍息，其干部死亡過半”，這里“干部”則意謂擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)、管理工作者或公職人員之意。這一意思與今日漢語中“干部”一詞的含義已頗為接近。

從中國古代文學(xué)中極為發(fā)達(dá)的歷史敘事，到近代《老殘游記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等譴責(zé)小說，實(shí)際上中國文學(xué)本已有了一個(gè)相當(dāng)完備的“官員”形象譜系。因此，現(xiàn)代意義上的“干部”一詞，與傳統(tǒng)的“官”“吏”“士”“臣”等詞匯所指代的對象，也便有著千絲萬縷的關(guān)系。但現(xiàn)代政治學(xué)意義上的干部，以及“革命政治學(xué)”意義上的此類形象，則更為復(fù)雜，難以用“新瓶裝舊酒”的簡單邏輯來理解。特別是1922年中共二大制定的黨章中，“干部”一詞與“黨性”結(jié)合在了一起，等于是在政治學(xué)含義上比較明確地界定了這一詞語的內(nèi)涵。

從“前二十七年”到“新時(shí)期”，中國當(dāng)代文學(xué)主流的發(fā)展過程，在某種程度上也是文學(xué)與意識(shí)形態(tài)和政治相互糾纏、相互影響、時(shí)即時(shí)離的互動(dòng)過程。因此，干部形象作為國家意識(shí)形態(tài)的“代言者”，國家政治生活的“管理者”，其流變過程也就映現(xiàn)著民間、知識(shí)分子話語與國家話語之間的分分合合。正因?yàn)槿绱?，在我們考察?dāng)代文學(xué)人物形象譜系時(shí)，以“干部”而非其他相近詞匯指代的形象作為一個(gè)切入點(diǎn)，更具有豐富和深遠(yuǎn)的歷史意味，也更合乎中國當(dāng)代文學(xué)歷史演變的復(fù)雜情境。

中國傳統(tǒng)敘事中一直存在著對于“清官”與“賢臣”的想象與訴求——所謂“清”側(cè)重為民，所謂“賢”側(cè)重事君。“清”與“賢”既是為官的道德與倫理，也是為官的能力與智慧。這種要求一直延續(xù)到當(dāng)代，包括黨章在內(nèi)，主流意識(shí)形態(tài)要求將干部營造為一種政治學(xué)意義上的完美形象。為民之“清”的傳統(tǒng)倫理被改造成為“從群眾中來”、與百姓“同甘共苦”的現(xiàn)代革命倫理；對君之“賢”與“忠”則轉(zhuǎn)換成了“忠于黨”“為人民服務(wù)”等現(xiàn)代政治學(xué)原則。

然而在趙樹理、丁玲、周立波等作家貫穿現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作中，這種干部形象部分地經(jīng)受著質(zhì)疑。一方面，《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》中的程仁、郭全海等基層干部形象身上的正面因素，已經(jīng)與他們身份中的階級(jí)屬性一同得到了凸顯。另一方面，在以趙樹理的《李有才板話》為代表的文本中，還有著類似閻恒元、張得貴這樣的“反面”干部形象?！按彘L閻恒元，一手遮住天，自從有村長，一當(dāng)十幾年。年年要投票，嘴說是改選，選來又選去，還是閻恒元”；張得貴是有名的“吃烙餅干部”，沒有老百姓的豬肉白面必不辦事。李有才的板話是屬于底層的說話方式，這種“喬裝”的來自民間的否定，背后是作家群體對國家權(quán)力的執(zhí)行效果以及主流政治話語有效性的質(zhì)疑。

新中國成立后，文學(xué)中質(zhì)疑的聲音迅速消失，以干部形象塑造出現(xiàn)的變化為征兆，民間話語、知識(shí)分子話語、國家話語三者前所未有地統(tǒng)一在一起。在“三紅一創(chuàng)，山青保林”以及《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金鋼》等經(jīng)典的紅色敘事中，干部形象的重要地位使得任何相關(guān)的闡述都很難繞過。在《紅旗譜》中，縣委書記賈湘農(nóng)為舊式農(nóng)民革命帶來至關(guān)重要的觀念、方法以及力量支持。在《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶這一重要的“新人”形象更是將新式農(nóng)民與基層干部兩個(gè)身份“一肩挑”。梁生寶既能使用嫻熟的底層農(nóng)民的語言，同時(shí)在工作的關(guān)鍵時(shí)刻，又能彰顯體現(xiàn)黨性、表達(dá)信仰與忠誠的干部話語，這一形象體現(xiàn)著文學(xué)界試圖將民間話語同國家話語融為一體的努力，以及文學(xué)與政治聯(lián)系日益緊密的趨勢?！秳?chuàng)業(yè)史》中另一個(gè)干部類型的代表郭振山，相形之下身份頗為曖昧，似乎表明柳青想從對“財(cái)”和“色”的欲望著手，寫出這個(gè)“革命之后”的基層干部如何在人性弱點(diǎn)的驅(qū)動(dòng)下蛻變?yōu)榱烁锩摹白璧K者”，但為了配合國家話語對干部形象塑造的要求，郭振山身上的某些可能性還是被戛然終止了。

即便是在這一時(shí)期最有“小資”意味的作品《青春之歌》中，作家仍是試圖通過舊式的“才子佳人”“英雄美人”的范式，來尋找小知識(shí)分子話語與國家政治話語的契合點(diǎn)。林道靜最終完成了蛻變，成長為一名能夠領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的合格“干部”形象，就是兩者契合之后的結(jié)果。而在《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金鋼》中，在傳奇化敘事的外衣下，舊式的草莽英雄與俠客變成了新政權(quán)和革命力量中的黨員干部，這種形象的置換，讓來自民間的“閱讀期待”與來自國家話語的“宣傳效果”巧妙結(jié)合在一起?！都t巖》則是一個(gè)更為獨(dú)特的例子，信仰讓刑罰與牢獄之苦中的干部形象，獲得了超拔于人性之外的“超人”抑或“非人”的品格。這些干部形象塑造上出現(xiàn)的變化，說明“前二十七年”文學(xué)中國家話語對人物塑造的限制作用達(dá)到“巔峰”，與此同時(shí)人性受到的壓抑也表露無遺，相應(yīng)地，這一階段文學(xué)的“文學(xué)性”在后世也受到了前所未有的質(zhì)疑。

在大批同質(zhì)化的干部形象中，也出現(xiàn)了一些“另類”的聲音，比如1950年的《我們夫婦之間》。這篇小說以“后革命”的視角，描述戰(zhàn)爭年代過去、革命激情消失之后，知識(shí)分子干部與農(nóng)村革命干部兩種身份的齟齬以及婚姻生活中的矛盾與瑣碎。革命與日常生活的沖突，就表現(xiàn)在“張同志”身上那些屬于革命干部的“優(yōu)點(diǎn)”，尤其是一種“去性別化”的特征在日常生活中是如何不合時(shí)宜。雖然作者安排了一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，但干部形象塑造過程中揭示出的革命與生活的斷裂、信仰與人性的錯(cuò)位，卻在現(xiàn)實(shí)中引起了反響，作者本人也因此罹難。1956年發(fā)表的《組織部新來的青年人》與《鐵木前傳》，也在一眾紅色敘事中貢獻(xiàn)出了頗具“問題意識(shí)”的干部形象。王蒙這篇小說中的劉世吾和林震常被看作一對矛盾關(guān)系，但實(shí)際上劉世吾未嘗不是未來的林震，在一片“進(jìn)取”“勝利”的聲音中，王蒙較早對古已有之的問題作出了不無悲觀色彩的思考——新的意識(shí)形態(tài)也許無法解決老的制度問題，官僚體制為部分公職人員帶來的困境仍然存在。與蕭也牧或王蒙創(chuàng)作中折射出的抽象思考不同，孫犁筆下的干部形象則更像是披著干部外衣的“舊文人”，《鐵木前傳》中省里來的干部與鄉(xiāng)村狐女小滿兒的互動(dòng)，不禁讓人聯(lián)想到蒲松齡筆下的書生與狐仙。借干部身份這層“迷彩”，孫犁罕見地在紅色敘事中注入了“舊文人趣味”。endprint

進(jìn)入“新時(shí)期”，“傷痕”“反思”“改革”文學(xué)努力創(chuàng)造一種不同于“前二十七年文學(xué)”的風(fēng)景。現(xiàn)在看來，像《班主任》《犯人李銅鐘的故事》《喬廠長上任記》這批文學(xué)作品總體的敘事機(jī)制與敘述話語，仍然未脫舊式紅色敘事的窠臼。因此作品想表達(dá)與之前不同的思想，只能從改變紅色話語的范式與內(nèi)容之間聯(lián)系的穩(wěn)定性入手。

王蒙的《蝴蝶》可以說是從干部角度反思?xì)v史與政治的代表性作品。主人公張思遠(yuǎn)徘徊在鄉(xiāng)村老者與城市干部的身份之間，“莊周夢蝶”式的夢幻體驗(yàn)折射出干部形象承載的國家意識(shí)形態(tài)話語曾經(jīng)看似風(fēng)靡、影響深遠(yuǎn)，實(shí)則相當(dāng)脆弱、如夢易醒。其范式與內(nèi)容之間聯(lián)系的生硬，在張思遠(yuǎn)的故事中表露無疑。張思遠(yuǎn)擁有的革命熱情與崇高信念讓他與“十七年文學(xué)”中的干部形象呈現(xiàn)出某種一致性，然而一旦補(bǔ)充了更詳細(xì)的政治與日常生活細(xì)節(jié)——包括張思遠(yuǎn)在巔峰過后被批斗、下放的政治生涯，以及妻離子散的家庭悲劇——曾經(jīng)光芒萬丈的干部形象以及背后的國家意識(shí)形態(tài)話語就顯得脆弱不堪，甚至充滿反諷性。

“前二十七年”文學(xué)中的干部形象為建立、推廣新的國家意識(shí)形態(tài)而出現(xiàn)，然而相比于意識(shí)形態(tài)，更讓人記憶猶新的實(shí)際是那一套“紅色話語”?！靶聲r(shí)期”以來，“文學(xué)性”的真正復(fù)歸恐怕要從尋根文學(xué)與先鋒文學(xué)階段算起，但是不難發(fā)現(xiàn)，在這一短暫而又高潮迭起的時(shí)間段里，那些開風(fēng)氣之先的文學(xué)作品中，竟然再也難以找到像模像樣的“干部”形象。這一特殊現(xiàn)象恐怕要?dú)w因于干部形象承載的敘述話語。就如前面對干部形象特征的總結(jié)——“清”與“賢”演化成的對民眾的親近與對信仰的忠誠——用來塑造干部形象的文學(xué)話語同樣需要滿足這兩方面的要求。這使得干部形象往往是扁形人物，同時(shí)又因?yàn)樽非竽撤N刻板的秩序性而顯得空洞，這些都與尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)開啟的現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義相悖。由干部形象觀之，尋根與先鋒文學(xué)的選擇除去“文學(xué)性”的選擇之外，其與“前二十七年”文學(xué)的差異在根底里仍是一種意識(shí)形態(tài)上的差異。

于是“紅色話語”必須改頭換面，方得以繼續(xù)留存在“新時(shí)期”的文學(xué)創(chuàng)作之中。在王蒙的作品中，這種話語被抽象成了“狠抓”“搞透”“推進(jìn)”“結(jié)合”等一系列帶有“性暗示”意味的“泛黃色轉(zhuǎn)喻”。在莫言的《紅高粱家族》中，包含“國共合作”“民族獨(dú)立”等在內(nèi)的國家話語以一種“扭曲”的姿態(tài)出現(xiàn)，而操持這套話語的江小腳和冷麻子作為國共軍隊(duì)中的基層干部，相比土匪余占鰲反而顯得虛弱而虛偽。王朔則將痞子形象與“紅色話語”結(jié)合在一起，一邊將對“打官腔”的戲謔發(fā)揮到了極致，另一方面也徹底顛覆了這套舊話語的權(quán)威性與秩序感，為塑造新的干部形象掃清了障礙。

進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，中國社會(huì)的精神狀況發(fā)生了巨大的變化。上世紀(jì)90年代初“人文精神大討論”所焦慮的“文化潰敗”仍是重要現(xiàn)實(shí)，其反對的拜金主義、欲望書寫則日益變成普通讀者“喜聞樂見”的內(nèi)容。此時(shí)作家的創(chuàng)作也在潛移默化地適應(yīng)著一個(gè)時(shí)代審美的嬗變?！敦S乳肥臀》《酒國》《白鹿原》《廢都》等90年代的嚴(yán)肅文學(xué)文本中，干部形象對負(fù)面價(jià)值的承載體現(xiàn)著作家對現(xiàn)實(shí)的批判，而這種批判的角度也為野心和欲望的釋放、道德和人性日益萎靡提供著合法性。并且值得注意的是，從這一階段開始，相比于“官員”等傳統(tǒng)詞匯，“干部”一詞指代對象的獨(dú)特性也在逐漸喪失，這一方面是由于國家意識(shí)形態(tài)在文學(xué)領(lǐng)域逐漸呈現(xiàn)出“祛魅”的態(tài)勢，另一方面則因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝與話語的演變，“干部”一詞已經(jīng)在相當(dāng)程度上覆蓋了其他指代政治生活管理者與公職人員的詞匯。

既往對于干部形象的道德約束逐漸失效，塑造干部形象的“新立場”也開始顯現(xiàn)。在“新寫實(shí)主義”的潮流中，以劉震云的《官人》《頭人》《官場》等小說為代表，基層干部形象背后蘊(yùn)含的官場“潛規(guī)則”本身開始成為描寫的重要對象。這一趨勢一直延續(xù)到“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，及至張平、王躍文、周梅森、閻真等人的小說，以及不少炙手可熱的影視劇作品中。由于整個(gè)社會(huì)精神信仰的逐漸轉(zhuǎn)變，以及文學(xué)書寫的“尺度”逐漸寬泛，這一批以干部為主要描寫對象的官場小說仿佛向普通讀者揭開了一個(gè)隱秘的空間，窺伺欲的滿足、掌握了社會(huì)政治生活?yuàn)W秘的幻覺中迸發(fā)出巨大的娛樂價(jià)值。與此同時(shí)這些往往帶有“成長”色彩的文本，更是被許多普通讀者當(dāng)成世俗意義上的“成功學(xué)”讀本，干部形象執(zhí)掌的權(quán)力以及在官場智慧或“厚黑”之術(shù)凝聚的前所未見的“正面價(jià)值”，甚至掩蓋了這些作品對國家體制、社會(huì)問題的反思。

討論當(dāng)代文學(xué)中干部形象譜系的流變，有著重要的意義。一方面，干部形象始終和常規(guī)意義上嚴(yán)肅文學(xué)所追求的“文學(xué)性”有著隱約的齟齬，而和來自底層或民間的閱讀期待關(guān)系微妙。因此對如何協(xié)調(diào)干部形象背后的齟齬與暗合進(jìn)行討論，必將有益于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作。同時(shí)干部形象因其特殊的現(xiàn)實(shí)地位，而始終與一個(gè)時(shí)期內(nèi)整個(gè)社會(huì)的精神風(fēng)向有著密切的聯(lián)系，因此這一形象譜系總是體現(xiàn)出社會(huì)學(xué)或者政治學(xué)角度的豐富內(nèi)蘊(yùn)。干部形象注定是當(dāng)代文學(xué)書寫的一個(gè)重點(diǎn)，處理好這一形象涉及到的文學(xué)內(nèi)外的復(fù)雜關(guān)系，將為我們觀照文學(xué)史的內(nèi)部邏輯，以及文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義提供必要的角度。endprint