生命的重量

李玉林

幾天前，一次旅途中讀書，讀到新書《當(dāng)呼吸化為空氣》。讀它，首先是書名吸引了我。書名引用了17世紀(jì)英國詩人福爾克·格萊維爾十四行詩中的句子，本書開篇就節(jié)選這首詩：

你在死亡中探究生命的意義，

你見證生前的呼吸化作死后的空氣。

新人尚不可知，故舊早已逝去：

軀體有盡時(shí)，靈魂無絕期。

讀者啊，趁生之歡愉，快與時(shí)間同行，

共赴永恒生命！

…………

書的作者，是36歲的美國醫(yī)生保羅·卡拉尼什。此書出版時(shí)，作者已經(jīng)不在人世了。據(jù)說，全世界有萬分之零點(diǎn)一二的人會(huì)在36歲前患上肺癌，保羅·卡拉尼什是其中之一。保羅曾獲得過美國斯坦福大學(xué)英語文學(xué)及人體生物學(xué)雙料學(xué)位，并于英國劍橋大學(xué)獲得科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位，以優(yōu)異成績獲得美國耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室。2013年，即將抵達(dá)人生巔峰的保羅，忽然被診斷出患有第四期肺癌。自此，他開始以醫(yī)生和患者的雙重身份，記錄自己的余生，反思醫(yī)療與人性。他的文章刊登在《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等媒體，獲得了全球讀者關(guān)注。作者以優(yōu)美的文筆，誠摯的情感，闡述了自己對(duì)人性、生死、醫(yī)療的深沉思索，讓全球無數(shù)讀者為之動(dòng)容。

其實(shí)，這本書之所以引起我極大的興趣和關(guān)注，還因?yàn)樗刮蚁氲搅宋覈晃慌c保羅有著相同經(jīng)歷和遭遇，卻有著不同結(jié)局的醫(yī)生——北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，曾經(jīng)的協(xié)和醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任李龍蕓。

李龍蕓醫(yī)生是位和藹、和氣、和善的女士，她個(gè)子不高，總是梳著有點(diǎn)老派的齊耳短發(fā)，已顯老態(tài)的臉龐上，依然飽滿，并總是浮現(xiàn)著旭日般青春的微笑。

從1993年就任北京協(xié)和醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任醫(yī)師，呼吸內(nèi)科主任的李龍蕓醫(yī)生，從事臨床工作已經(jīng)超過了40年。在長期的醫(yī)學(xué)實(shí)踐中，善于觀察、思考、總結(jié)的李龍蕓醫(yī)生積累了豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)。很難記清，這許多年里，有多少呼吸系危重病人經(jīng)她的搶救擺脫了死亡的威脅；多少疑難病人經(jīng)她的診斷得到了及時(shí)地治療。從1986年至今，李龍蕓醫(yī)生一直進(jìn)行著前瞻性小細(xì)胞肺癌及非小細(xì)胞肺癌的治療研究，并參加了國家“九五”“十五”“973”等有關(guān)肺癌攻關(guān)課題研究，已發(fā)表有關(guān)醫(yī)學(xué)論文及醫(yī)學(xué)著作100余篇（部）。被評(píng)為衛(wèi)生部部屬高等院校優(yōu)秀教師，衛(wèi)生部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)及中央保健工作先進(jìn)個(gè)人。醫(yī)術(shù)高明又極富愛心的李龍蕓醫(yī)生一貫熱心慈善事業(yè)，曾是中華慈善總會(huì)第三屆理事會(huì)理事，是醫(yī)藥界在慈善組織中一位代表人物。

李龍蕓是中華慈善總會(huì)最早的慈善注冊(cè)醫(yī)生、醫(yī)務(wù)界慈善志愿者之一。在自己的工作崗位和教學(xué)崗位上忙碌的同時(shí)，李龍蕓醫(yī)生總是十分認(rèn)真地為得到慈善藥品援助的肺癌患者無償?shù)靥峁I(yè)的醫(yī)學(xué)幫助。和其他慈善注冊(cè)醫(yī)生、醫(yī)務(wù)界慈善志愿者一樣，從李龍蕓醫(yī)生經(jīng)手的那一張張《患者醫(yī)學(xué)條件確認(rèn)表》、一張張《易瑞沙專用處方簽》、一張張《項(xiàng)目患者隨訪表》里，就能看到、感受到李龍蕓醫(yī)生那細(xì)致繁重的工作和她默默無聞的奉獻(xiàn)。

然而，命運(yùn)并不總是公正的。

2008年初秋，一個(gè)陽光燦爛的下午，李龍蕓醫(yī)生在歡送了醫(yī)科大學(xué)一批新近畢業(yè)的學(xué)生之后，又匆匆趕回醫(yī)院。一路上，她還不時(shí)回味起剛剛自己對(duì)那些青年學(xué)子的祝福，回味剛剛和那些年輕、朝氣蓬勃的同學(xué)們?cè)谝黄饡r(shí)的喜悅。她走著，或許是覺得有些累，不禁深深吸了一口氣。突然，后背一陣絲絲拉拉的疼痛牽拉了她一下。出于醫(yī)生職業(yè)的敏感性，一種不祥的預(yù)感不禁從她的腦海掠過?；氐结t(yī)院后，她即刻到放射科CT室，做了胸部檢查。當(dāng)看到CT的結(jié)果時(shí)，李龍蕓醫(yī)生即刻明白了，自己已經(jīng)患上了非小細(xì)胞、非早期的肺癌。她在呼吸科當(dāng)醫(yī)生已經(jīng)幾十年了，幾乎天天接觸肺癌患者，天天和肺癌這種可怕的病魔抗?fàn)?，沒想到這種病魔竟然也侵入了自己的機(jī)體，自己也成了一個(gè)肺癌病人。此時(shí)的李龍蕓，內(nèi)心好像并沒有多少恐懼和痛苦，相反一種不甘示弱的力量，一種與死神對(duì)決的勇氣在她看似柔弱的身體內(nèi)升騰。近十幾年來，李龍蕓醫(yī)生在一直在對(duì)肺癌這種疾病進(jìn)行著研究、精心對(duì)每一個(gè)肺癌病例進(jìn)行治療、跟蹤、隨診。她知道自己的任務(wù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，還有大量的工作等待她去做。不容否認(rèn)，她現(xiàn)在也是一個(gè)肺癌病人了！但是，她沒有忘記，并堅(jiān)信，她依舊還是一個(gè)醫(yī)生！

回顧李龍蕓醫(yī)生這段經(jīng)歷時(shí)，我不禁又想到美國醫(yī)生保羅在發(fā)現(xiàn)自己患病后，寫下的一段文字：

“我草草瀏覽著眼前這些CT片子，診斷結(jié)果顯而易見：肺上布滿了數(shù)不清的腫瘤，脊柱變形，一整片肺葉被侵蝕。這是癌癥，而且已經(jīng)擴(kuò)散得很厲害了。我是一名神經(jīng)外科住院醫(yī)生，這是我接受培訓(xùn)的最后一年。過去六年來，我已經(jīng)看過幾十套這樣的片子，每次都懷著微茫的希望，想幫患者找到某種可能有效的療法。但眼前這套片子不同：患者是我自己。”

昨天還是穿白大褂的醫(yī)生保羅，今天卻成了接受治療的肺癌晚期病人。兩年之后，保羅告別妻子和女兒，離開人世。

李龍蕓的晚期肺癌被確診后的幾天里，李龍蕓與她的主治大夫商議后，決定手術(shù)。術(shù)前，她冷靜地在手術(shù)知情同意書上簽下了自己的名字。以往，這都是她請(qǐng)其他病人做的事情。她很清楚，肺癌患者的手術(shù)基本上沒有一勞永逸的。她的手術(shù)結(jié)果就比預(yù)想的還要差。為了能繼續(xù)活下去，延長生命，她也不得不接受化療。和其他病人一樣，化療期間，她不僅要遭受肉體的痛苦還要承受精神上的痛苦。這期間，她對(duì)肺癌這種病魔有了更深的仇恨，她想到了自己，更想到了她那許許多多的肺癌病人。她要活下去，她有許多事情還沒有做完，這些事情都關(guān)乎著與死亡之神肺癌的對(duì)決。這期間，她一直得到醫(yī)生、護(hù)士、家人的關(guān)愛和病友的支持。這也就更堅(jiān)定了自己與病魔抗?fàn)幍臎Q心和勇氣，支撐她更好地完成治療。

李龍蕓治療期間，上海阿斯利康公司正式宣布，易瑞沙（通用名：吉非替尼片）獲得了國家食品藥品監(jiān)督管理局正式批準(zhǔn)。這種藥適用于表皮生長因子受體酪氨酸激酶基因具有敏感突變的局部晚期或轉(zhuǎn)移性非小細(xì)胞肺癌患者的一線治療，或用于既往接受過化學(xué)治療的局部晚期或轉(zhuǎn)移性非小細(xì)胞肺癌患者的治療。endprint

從2010年3月2日開始，李龍蕓開始服用易瑞沙。很快，她的病情就趨于穩(wěn)定了。她一邊治療，一邊探索、總結(jié)，并一直沒有停止她的醫(yī)生工作和醫(yī)學(xué)研究。她結(jié)合自己治療的體驗(yàn)，并跟蹤了一些患者治療過程，得出這樣一個(gè)結(jié)論：易瑞沙對(duì)于晚期非小細(xì)胞肺癌的治療優(yōu)于通過靜脈給藥的化療。而IPASS研究證明，對(duì)經(jīng)選擇的亞裔非小細(xì)胞肺癌患者，與標(biāo)準(zhǔn)兩聯(lián)化療相比，易瑞沙用于一線治療的無進(jìn)展生存期、客觀緩解率、耐受性以及生活質(zhì)量獲益方面均有統(tǒng)計(jì)學(xué)顯著性的優(yōu)勢(shì)。李龍蕓醫(yī)生認(rèn)為易瑞沙的臨床應(yīng)用，開啟了晚期非小細(xì)胞肺癌患者治療的新紀(jì)元。為中國的肺癌患者帶來更加優(yōu)化的治療選擇，對(duì)改善患者的生活質(zhì)量，有明顯的延長生存的趨勢(shì)。

雖然還病著，還需治療自己的病體，但李龍蕓醫(yī)生還一直堅(jiān)持著為病人診治，堅(jiān)持著完成中華慈善總會(huì)“易瑞沙藥品援助”項(xiàng)目為肺癌患者的各項(xiàng)服務(wù)。她一直與病人相互鼓勵(lì)，幫助一些病友解決診斷治療的問題。

我注意到，那一個(gè)時(shí)期，許多患者對(duì)李龍蕓醫(yī)生發(fā)自肺腑的感激與贊揚(yáng)。

比如，一位非小細(xì)胞肺癌的晚期患者，經(jīng)李龍蕓醫(yī)生診治后，病情得到了很好的控制，并在李龍蕓醫(yī)生的幫助下，得到了中華慈善總會(huì)“易瑞沙藥品援助”項(xiàng)目的援助。這位患者在網(wǎng)上留言說：“李醫(yī)生醫(yī)術(shù)既高明，態(tài)度又和藹，很負(fù)責(zé)任，是位難得的好醫(yī)生。有這樣的醫(yī)生，患者才有康復(fù)的希望。謝謝李醫(yī)生治好我的病。”

另外一位患者談到李龍蕓醫(yī)生時(shí)，同樣是感動(dòng)不已，她說：“我不抽煙，卻得了肺癌，為此我很苦悶。在協(xié)和醫(yī)院看病，李醫(yī)生很快就確診我為肺癌，分析了我患肺癌的原因，給我制定了治療方案，并安排住院手術(shù)。術(shù)后兩年多來，我還一直得到李醫(yī)生的關(guān)心、關(guān)愛，并熱情地幫助我得到了中華慈善總會(huì)的‘易瑞沙藥品援助?，F(xiàn)在，我康復(fù)得很好。李醫(yī)生的敬業(yè)精神，她對(duì)我們這些患者高度的負(fù)責(zé)精神，她的真誠、熱情一直感動(dòng)著我、激勵(lì)著我。我要由衷地大聲說：謝謝李醫(yī)生！”

還有一位患者這樣說：“李醫(yī)生仔細(xì)看了我的片子，認(rèn)真聽了我的自述。由于我沒有其他癥狀，李醫(yī)生沒有盲目診斷。她找到其他幾位醫(yī)生一起給我會(huì)診，在聽取了其他醫(yī)生的意見后才給我確診。我是非常敬佩李醫(yī)生，即使有高超的醫(yī)術(shù)，李醫(yī)生也沒有盲目自大，而是小心謹(jǐn)慎地為病人診斷。在對(duì)我的治療過程中，李醫(yī)生一直都十分有愛心。她的耐心又細(xì)心的關(guān)懷和認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度都被我們看在眼里。讓我和我們一家人都十分感動(dòng)?！?/p>

好多患者都在網(wǎng)上留言說：“李醫(yī)生平易近人，和藹可親，善解人意，心腸好，真是一個(gè)活菩薩！”

在接受李龍蕓醫(yī)生診治和接觸到她、熟悉她的患者眼里，李龍蕓醫(yī)生真的就是一個(gè)活菩薩。一些患者并不知道，或者根本想不到，為他們?nèi)?、傾心診治疾病的李龍蕓醫(yī)生竟然和他們一樣，也是一個(gè)肺癌患者！

李龍蕓患病、治療期間，不但繼續(xù)為患者治療，殫精竭慮地為患者提供盡可能多的服務(wù)，而且一直繼續(xù)著她進(jìn)行了十余年的肺癌研究工作，繼續(xù)完成自己與肺癌對(duì)決的心愿。那些日子，她一邊忍受著疾病的疼痛，一邊堅(jiān)持整理各種文稿以及科研資料。從1995年，李龍蕓醫(yī)生就開始參與北京協(xié)和醫(yī)院呼吸內(nèi)科的“CODE方案密集周化療和多學(xué)科綜合治療小細(xì)胞肺癌”項(xiàng)目。為了這個(gè)項(xiàng)目，多年來李龍蕓與同仁并肩作戰(zhàn)，精心對(duì)每個(gè)病例進(jìn)行治療和隨診。為了讓項(xiàng)目有個(gè)真實(shí)的結(jié)果，患病中的李龍蕓沒有放棄研究。她覺得如果完不成總結(jié)，就對(duì)不起多年來團(tuán)隊(duì)的心血和病友們的期盼。在醫(yī)院其他醫(yī)生的幫助下，李龍蕓醫(yī)生和團(tuán)隊(duì)的同仁終于再次完成了對(duì)118例病人的隨診，研究結(jié)果也發(fā)表在醫(yī)學(xué)雜志上，為攻克肺癌診治的難題提供了重要的參考。李龍蕓醫(yī)生患病這些年里，克服了常人想象不到的困難，與同仁們一起努力，進(jìn)行了有關(guān)肺癌的多項(xiàng)科研，陸續(xù)發(fā)表了12篇醫(yī)學(xué)論著。我就曾看過李龍蕓醫(yī)生和她的同事們發(fā)表的《中國易瑞沙擴(kuò)大用藥項(xiàng)目中晚期 非小細(xì)胞肺癌長期生存患者的研究》這篇論文。盡管論文中許多專業(yè)術(shù)語、數(shù)據(jù)我并不很明白，但我還是從中看到了李龍蕓醫(yī)生和她的同事們艱苦、細(xì)致的工作和科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍、高度負(fù)責(zé)的精神。李龍蕓醫(yī)生曾說，她希望多年的辛苦研究可以開花結(jié)果，希望有關(guān)肺癌的研究成果能夠?yàn)獒t(yī)學(xué)界的同道們提供一些參考，希望這些論著可以為肺癌病人戰(zhàn)勝疾病做一些微薄的貢獻(xiàn)。

這期間，李龍蕓醫(yī)生還經(jīng)常向大家介紹癌癥的有關(guān)情況，比如2011年2月，李龍蕓在接受媒體采訪時(shí)就介紹說：“癌癥已成為我國的首要健康殺手，嚴(yán)重威脅人民健康。其中，肺癌的危害尤其令人矚目。全世界范圍內(nèi)，每年有120萬病患因肺癌而受到生命威脅。我國肺癌病死率已居腫瘤死亡首位，達(dá)60萬。尤其是青年和女性發(fā)病率和死亡率迅速增長。預(yù)計(jì)2025年肺癌每年死亡數(shù)將達(dá)到100萬。 非小細(xì)胞肺癌約占肺癌的80%以上?！彼€多次向大家介紹肺癌預(yù)防的有關(guān)知識(shí)，介紹如何讓肺癌患者活得更好。

李龍蕓醫(yī)生曾介紹說，隨著一系列抗癌新藥的出現(xiàn)，使更多的中晚期非小細(xì)胞肺癌患者生存期明顯延長。尤其是分子靶向藥物的面世，使肺癌患者不僅獲得生存的療效，更使患者生活質(zhì)量明顯提高。相信隨著更多臨床研究結(jié)果的發(fā)表，將有越來越多的晚期非小細(xì)胞肺癌患者可以活得更長、活得更好。她常常告誡患者，一定要對(duì)戰(zhàn)勝疾病有信心，積極配合醫(yī)生的治療，遵循醫(yī)囑，醫(yī)患雙方共同努力才能取得最好的治療效果。

李龍蕓醫(yī)生說：“我從醫(yī)的后半輩子最可喜的機(jī)遇是參加到了治療肺癌的靶向藥物國際和國內(nèi)臨床和基因、分子生物學(xué)的研究。也參加了中華慈善總會(huì)開展的靶向藥物的援助項(xiàng)目，使許多經(jīng)濟(jì)困難的病人得到了公平的治療?！?/p>

我一邊讀著保羅醫(yī)生的《當(dāng)呼吸化為空氣》，一邊回想著李龍蕓醫(yī)生的故事，回想著她與癌癥抗?fàn)庍^程中所創(chuàng)造的奇跡。

2015年3月9日，保羅醫(yī)生離開了愛妻、愛女、與世界上那個(gè)叫保羅·卡拉尼什的肉體分離了。保羅·卡拉尼什的生命化為空氣，他的精神和靈魂在空氣中撒下了歡愉的種子，讓生命的延續(xù)者去體味生活的美好。人們還記著保羅醫(yī)生生前說的，“如果生命只剩下最后的火焰，我也會(huì)用來照亮你眼前的路”這句令人回味的話 。

然而，就在此時(shí)，我卻從李龍蕓醫(yī)生那里正感受著生命的光亮和生命的重量。

患了肺癌的李龍蕓醫(yī)生依然不忘她的心愿，她的心愿是有重量的，她的心愿越重，她的生命就越貼近大地，就越真實(shí)地存在著。

李龍蕓醫(yī)生的生命里充滿著期望，一個(gè)有期望的生命才會(huì)有重量。

生命的重量是什么？是戰(zhàn)勝挫折、是保存記憶、是珍惜擁有、是充滿希望。我覺得，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)李龍蕓醫(yī)生的這種精神和境界，都來增加生命的重量，共同譜寫最美的生命樂章。endprint