《天才捕手》：麥克斯?珀金斯

柳青

《天才捕手》 的主角麥克斯·珀金斯，以編輯的身份，在兩次大戰(zhàn)之間的美國，尋找到一群能用全新的語言寫出新秩序里新價值觀的作者，成為文學(xué)發(fā)展的舵手。

時代變，出版的大環(huán)境變，編輯發(fā)現(xiàn)作者的興奮是不變的，“一切為了作品”的信念也是不變的。文學(xué)史這臺大戲的真正制作人，是編輯和出版人，盡管他們甘愿在天才的耀眼光芒中模糊了自己的面目。

他以編輯的身份，成為文學(xué)發(fā)展的舵手

《天才捕手》 的主角到底是什么人？ 科林·費斯扮演的麥克斯·珀金斯，以他一個人的工作，重新定義了“編輯”的職業(yè)倫理。海明威寫 《太陽照樣升起》 《永別了，武器》 《喪鐘為誰而鳴》，他是編輯。菲茨杰拉德寫《人間天堂》 《了不起的蓋茨比》 《夜色溫柔》，他是編輯。托馬斯·沃爾夫?qū)?《天使望故鄉(xiāng)》 和 《時間與河流》，他是編輯。他在兩次大戰(zhàn)之間的美國，尋找到一群能用全新的語言寫出新秩序里新價值觀的作者，他以編輯的身份，成為文學(xué)發(fā)展的舵手。

“你的書來自編輯的辦公室”

海明威，菲茨杰拉德和沃爾夫，這三個作者奠定了珀金斯的職業(yè)勝局。海明威和菲茨杰拉德這類作者，遇到任何編輯都可能大放異彩，只是不會有什么人能像珀金斯這樣，隨時隨地幫他們解決金錢問題，永遠無私地給他們提供溫暖的肩膀和傾聽的耳朵。但珀金斯對海明威和菲茨杰拉德的付出，加起來都不及他對沃爾夫上心。他為了沃爾夫，嘔心瀝血，遠遠超越一個編輯的職業(yè)本分。傳記作者伯格說，《天才的編輯》 里他本人最喜歡的部分，就是追憶珀金斯和沃爾夫的合作。珀金斯一生的三千弱水，電影《天才捕手》 只取沃爾夫這一瓢?？屏帧べM斯演珀金斯，裘德·洛演沃爾夫，兩個英國男人扮演1930年代的一雙紐約客，“我們登上高樓，感受這座城市和生活的所有奇特、榮耀和力量?！薄@是沃爾夫?qū)懡o珀金斯的最后一封信，當(dāng)時他38歲，得了腦結(jié)核，不久于人世。

這真是一段有著太多解讀空間的故事。他們相遇時，沃爾夫33歲，一無所有，除了寫作的激情。《天使望故鄉(xiāng)》 的原稿沒有出版社愿接，到了珀金斯手里，他一句句推敲。他珍惜沃爾夫作為小說家最寶貴的才能——對語言的敏感和直覺，把困難棘手的結(jié)構(gòu)問題攬到自己身上?！短焓雇枢l(xiāng)》 定稿刪了9萬字，但沃爾夫只有服氣，一再地表達對他的感謝：“在我的記憶里，第一次有人告訴我，我寫的東西是有價值的。這個世界上只有一個人相信我能干出點名堂，這個人就是珀金斯?！辩杲鹚乖谖譅柗虻纳?，是他渴望的、也從未擁有過的“父親”。

《天使望故鄉(xiāng)》 是1930年代初的現(xiàn)象級暢銷書，之后的 《時間與河流》則是文學(xué)史上的航標?！稌r間》 的手稿有3000多頁，編輯用了一年多的時間，珀金斯和沃爾夫每周有6個晚上在辦公室加班，一個刪，一個改，沃爾夫有素材，有表達的直覺，能源源不斷冒出優(yōu)美的詞句，珀金斯提供了他所欠缺的洞察力，把幾百萬個詞語組裝到真正有效的結(jié)構(gòu)里。兩個男人為了 《時間與河流》 不舍晝夜，珀金斯的太太和沃爾夫的情人只能抱團哀怨，男人的友情占去彼此太多時間。

珀金斯完全無私地協(xié)助沃爾夫?qū)懽?，埋下禍根，小說出版后，一個和沃爾夫交惡的評論家刻薄地議論：“這本書所體現(xiàn)的組織能力和批判智慧，并非出于作者的內(nèi)心，而是出版社的辦公室?！边@條誅心的評論是導(dǎo)火索，兩人之間幾年的積怨泛起，友誼的巨輪說翻也就翻了。這是沃爾夫遲來的叛逆期，最受疼愛的孩子試圖證明自己也能闖出一番天地，他給珀金斯寫了絕交信。

沃爾夫背棄了他，這讓珀金斯有一整年“覺得處境不好”，他經(jīng)常把絕交信拿出來，看著信，泫然欲泣?？墒?，沃爾夫陷入官司時，久不來往的珀金斯還是愿意為他出庭作證。當(dāng)沃爾夫一病不起，他唯一放不下的，是他和珀金斯曾經(jīng)的友情。他們以作者和編輯的身份開啟一段奇特的感情，文學(xué)信念的強大力量把他們捆綁在一起，然而在親密無間中摻雜了復(fù)雜的怨恨，最后，是一個認錯的孩子回到一直等候著他的父親的懷抱。

讓作家說出自己的聲音

不只是沃爾夫。在和作者們的友誼中，珀金斯一次又一次地扮演操心的家長，他焦慮好萊塢的名利場會拖垮菲茨杰拉德，不斷地自掏腰包墊錢給對方，“讓他專心寫作，避開花天酒地的生活”，僅僅為了照顧海明威的情緒，他錯失了?？思{……他隔著不遠不近的距離欣賞或擔(dān)憂著他的作者們，他壟斷了這些天才任性的、放松的時光，卻把自己的作用看得很輕，覺得他充其量是讓作者釋放能量，因為“一個作家必須說出自己的聲音”。比如他給菲茨杰拉德寫信談 《了不起的蓋茨比》：

“（蓋茨比） 究竟是干什么的，答案即使能說，也不能清清楚楚地說出來。無論他是被別人利用的無辜者，還是他卷入到何種程度，都不應(yīng)該解釋。假如只是隱約勾勒出他某些活動的輪廓，倒是可以增加故事中這一部分的真實性……而所有這些，以及整個悲劇性的情節(jié)，在任何時候、任何地方，在文學(xué)上都有一席之地，借助T· J· ?？藸柋ね断蛱炜铡⒋蠛?，或者城市的那不經(jīng)意的一瞥，你已賦予了一種永恒之感。”

這段文字能讓很多文學(xué)教授汗顏，應(yīng)該成為文藝批評的范文。珀金斯的判斷力、他的建議、以及最重要的他進退有度地尊重作者的主體性，照亮了走夜路的菲茨杰拉德，也在若干年后成為沃爾夫夜航時的燈塔。厘清珀金斯的工作脈絡(luò)，也就逐漸看清“天才”們并非渾然天成，都要跋涉，都有修正，這就考驗編輯的職業(yè)道德和本事：作者撕開心口血淋淋澆灌出來的文字，在編輯身上扎根，然后枝繁葉茂，文學(xué)的坐標系里并不相信原生態(tài)。

珀金斯很多次被問起：“你的寫作水平高過很多寫作者，你自己為什么不寫？”他想了很久，回答：“因為我是編輯。”

快評

他們甘愿在天才的耀眼光芒中模糊了自己的面目

不得不承認，影視有著匪夷所思的強大力量，電影 《天才捕手》 的上映和日劇 《重版出來》 的熱播，使得圖書編輯和出版生態(tài)突然成了接地氣的熱鬧話題。早幾年，加斯東·伽利瑪、阿爾班·米歇爾這些著名出版人的傳記，以及貝內(nèi)特·瑟夫的回憶錄 《我與蘭登書屋》、湯姆·麥奇勒的自傳《出版人》，沒有哪本在純文學(xué)的小圈子外掀起過大波瀾，即便 《天才捕手》的原作 《天才的編輯》 中譯本去年下半年面世時，影響還是局限在讀書人的小世界里。如今，因為大卡司的電影和熱門劇集，編輯和編輯部的故事陡然地喜聞樂見起來。endprint

《天才捕手》 的主角麥克斯·珀金斯，20世紀上半葉美國文學(xué)出版界的大神，司各特·伯格的傳記 《天才的編輯》 把珀金斯從神還原成人，重點展開他和菲茨杰拉德、海明威以及托馬斯·沃爾夫這三個超重量級作者的關(guān)系，也不回避他錯過的作者 （比如?？思{） 和不成功的案例。電影的內(nèi)容則集中在珀金斯和沃爾夫的合作，擱置了文學(xué)史的宏大背景，獨立成篇地展開滾滾紅塵中編輯和作者之間相依相伴、愛恨糾纏。1920-30年代的紐約，浸潤在文藝的黃金時代，傳記和電影越強調(diào)“神還原”，落在后人眼里越像個神話，菲茨杰拉德、?？思{、海明威……這些名字隨便扔一個出來，足夠致人眩暈。

相比之下，《重版出來》 平易近人，它是當(dāng)下日本的“出版生存物語”，用經(jīng)典勵志劇的路徑，接近一個菜鳥編輯成長的秘密，這是日劇擅長的類型公式，“燃”的正能量和職人精神無縫對接。

平凡與傳奇，當(dāng)下與歷史，彼此之間并不存在孰輕孰重的橫向?qū)Ρ?。“做書是個手藝活”，“每本書的背后糾結(jié)著不為人知的心事”，“我穿過人山人海，只為重版出來，這是一個讓出版業(yè)感到幸福的詞”，《重版出來》 的這些臺詞，就像是從 《天才捕手》 的年代繼承下來的。時代變，出版的大環(huán)境變，編輯發(fā)現(xiàn)作者的興奮是不變的，“一切為了作品”的信念也是不變的。編輯們的故事挑起了一直低垂的帷幕———喬伊斯、普魯斯特、菲茨杰拉德等等被蓋上天才印戳的作家，是被推到前臺的演員，作家和作品的命運充滿了偶然，在很大程度上，文學(xué)史這臺大戲的真正制作人，是編輯和出版人，盡管他們自覺地克制低調(diào)著，甘愿在天才的耀眼光芒中模糊了自己的面目。

延伸閱讀

編輯們的失敗與偉大——一切為了文學(xué)

一部巨星云集的電影 《天才捕手》，讓麥克斯·珀金斯的個人聲譽和知名度在去世60年后被推向巔峰，而像這樣自帶傳奇色彩的編輯和出版人，何止一個珀金斯。

1964年，海明威出版 《流動的盛宴》，回憶1920年代的巴黎文藝生活，對法國作家圈冷嘲熱諷，唯有一段溢美之詞：“西爾維亞有一張生動的臉，她褐色的眼睛如小動物般充滿活力，又如小女孩般充滿快樂。在我認識的所有人中，沒有人比她對我更好?！彼P下的西爾維亞·畢奇，是巴黎莎士比亞書店創(chuàng)辦人，一個書商，也是出版人，《尤利西斯》 是她出版的。

1975年，加斯東·伽利瑪以94歲高齡辭世，他留下的伽利瑪出版社，是法國文學(xué)的同義詞，半個世紀里，他選擇了最偉大的作者群，伽利瑪出版社的書 目，構(gòu)成法國文學(xué)的半壁江山。

湯姆·麥齊勒因為做不成導(dǎo)演，選擇了“編輯”這個備胎職業(yè)，然而在其后40多年的出版生涯中，他網(wǎng)羅了當(dāng)代最重要的英美作家，旗下的作家中有1 1位獲得了諾貝爾文學(xué)獎，也是他，一手創(chuàng)辦了英語文學(xué)界最重要的獎項布克獎。

在這些人的回憶里，文場是戰(zhàn)場，縱是不會流血漂櫓，卻也寸土必爭，譬如，沒有伽利瑪翻云覆雨的運作功夫，普魯斯特的少女花影也許是另一種命運。至于他們看得上或看不上的一眾作者們，友誼的小船飽受名利駭浪的考驗，倒有一大半傾覆在歲月的汪洋里?！皬那暗某霭妗贝_實和現(xiàn)在是不太一樣的，多一點手工作坊式的人情和信任，但編輯和出版人要和讀者、評論家周旋，要面對現(xiàn)實的銷售數(shù)據(jù)，也要在技術(shù)和感情上和作家博弈，這些是不變的。透過“傳奇”，我們看到的是每一次發(fā)現(xiàn)新作者的興奮，還有這興奮背后的艱難，最終，這是和時間的戰(zhàn)爭，一切都是為了文學(xué)。

為更好的文學(xué)作品服務(wù)的事業(yè)

作為和斯坦因齊名的“巴黎的美國女人”，畢奇的身份更接近于一個沙龍女主人，她正經(jīng)做編輯就是幫喬伊斯出版 《尤利西斯》，只這一次便不朽。1920年夏天，喬伊斯遷居巴黎，認識了畢奇。喬伊斯抱怨沒有出版社接 《尤利西斯》，畢奇把這浩大艱苦的工程攬了下來。她在回憶錄里把 《尤利西斯》的出版細節(jié)交代得非常仔細：催促喬伊斯定稿，書頁設(shè)計成大開本，封面用極簡風(fēng)格，矜貴的孔雀藍底色，白字的書名和作者名，在第戎找印刷廠，樣書在1922年2月2日送到巴黎，那天正是喬伊斯的40歲生日，她發(fā)動朋友圈的作家們兜售預(yù)訂單，成書以走私的方式進入美國。初版過程非常倉促，喬伊斯一直在對原稿進行修改，負責(zé)排版的排字工人根本不懂英語，據(jù)說，這個版本里的錯誤有2000處以上。即便這樣，面世時定價150法郎的 《尤利西斯》，如今在善本書市場要價一本30萬英鎊。

畢奇的主要角色是書店老板娘，但她和伽利瑪、麥齊勒和珀金斯有一點是共通的，如對待生死一樣對待文學(xué)，用生命在發(fā)掘作者，“尋找，發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過開發(fā)，把文學(xué)價值變成商業(yè)價值?！钡植灰塾诮疱X，“不只是生意，這是一個事業(yè)，為更好的文學(xué)作品服務(wù)的事業(yè)。”

普魯斯特和 《追憶逝水年華》，是伽利瑪“亡羊補牢”的戰(zhàn)果。普魯斯特還沒開始寫作時，兩人就認識了，伽利瑪被對方“溫柔的目光和漫不經(jīng)心的態(tài)度所打動”，一見如故。1913年，普魯斯特把 《在斯萬家那邊》 交給伽利瑪，希望由他來出版，但稿子被當(dāng)時的審稿人安德烈·紀德給斃了，普魯斯特只好轉(zhuǎn)到別家自費出版，沒想到評論甚好。好在伽利瑪和普魯斯特交情深，他打出感情牌，從競爭對手那邊把普魯斯特“挖角”過來，出版 《在少女們身旁》?；逎拇蟛款^延續(xù)了上一部的好口碑，但是要成為伽利瑪和普魯斯特期待的暢銷書，則必須拿到龔古爾獎。于是這兩個人頻繁出入咖啡館和飯店，以朋友圈的力量對龔古爾獎的十個評委施加影響，和羅蘭·多熱萊斯的 《木十字架》打得不可開交，后者是戰(zhàn)爭背景的現(xiàn)實主義小說。這場文學(xué)獎的評選在雙方的罵戰(zhàn)中，升級成“政治正確”的立場之爭，最后，6票對4票，普魯斯特的少女花影險勝了戰(zhàn)場歸來的鮮血英雄。近一個世紀過去了，如今連法語文學(xué)專家也未必記得曾賣掉50萬冊的 《木十字架》，這驗證了多熱萊斯當(dāng)初的自嘲：“敗給普魯斯特是我一生的幸事，如果我戰(zhàn)勝他，后人不會原諒我?！?/p>

商業(yè)和文學(xué)的斡旋：等待的代價

麥齊勒做了40年出版，公認是“英國最重要的出版人”，他卻再三強調(diào)：“在這個行業(yè)里，我只能告訴你一件事，永遠無法預(yù)知一本書的命運”，他甚至說：“做這行，運氣很重要?！币硎荃r花綻放的榮耀，就要面對只開花不結(jié)果的尷尬。做文學(xué)出版，是不停地播種，至于收成，卻聽天由命，任上帝擲骰子。麥齊勒一下子簽了馬爾克斯5本書的版權(quán)，前4本在英國銷量慘淡，翻譯書的利潤單薄，賠得血本無歸，馬爾克斯不停地給麥齊勒寫信：“別擔(dān)心，我的下一本書一定會創(chuàng)造歷史，它會一直賣一直賣一直賣。”他的第5本書，是 《百年孤獨》。這姑且就是麥齊勒所謂的“運氣”了。endprint

然而文學(xué)出版的生生長流并不寄托于豪賭。讀書人都知道伽利瑪出版社的“七星文庫”，卻很難想象伽利瑪出過大量快餐式暢銷書，因為只有靠暢銷書的錢，他才可能“篤悠悠地培養(yǎng)作者”。在商業(yè)和文學(xué)之間斡旋時，選擇和等待需要資本。很多時候，編輯的判斷力敵不過現(xiàn)實利益的壓力，文學(xué)史太多“錯過”的案例背后，缺的不是緣分，是金錢。

籍籍無名的考德維爾進入珀金斯視野時，作為新手，他卑微地希望兩篇短篇小說能賣到3塊5毛，而珀金斯給他開出每篇350美元的稿酬。但小說單行本銷售不好，評論也很尷尬，和作者拿到的預(yù)付金之間落差太大，當(dāng)考德維爾發(fā)出第三篇小說，珀金斯寫了封特別哀怨的退稿信：“……令人沮喪的銷售促使出版社以一種前所未有的現(xiàn)實態(tài)度打量這部書稿，無法向你形容我遺憾的心情?！笨嫉戮S爾備受打擊，找了新東家，沒想到時來運轉(zhuǎn)，根據(jù)他的小說 《煙草路》改編的戲劇創(chuàng)造百老匯演出紀錄，他身價矜貴，但和珀金斯的情緣是徹底斷了。

談錢的時候維護感情，談感情的時候經(jīng)營錢袋

麥齊勒的回憶錄里有一段，他給戴蒙德·莫里斯出版了 《裸猿》，兩人好得恨不能一起過日子，極親密地在馬耳他度假，泡小咖啡館，好成這樣，后來還是陌路。麥齊勒也不說為什么，只感慨出版界的人際關(guān)系脆弱，和他說翻就翻的作者有一打。這不是個案，畢奇和喬伊斯，珀金斯和沃爾夫，這些“天作之合”的關(guān)系沒有一段不是千瘡百孔地收場。

破壞他們關(guān)系的潛在敵人，是再簡單不過的金錢，金錢的矛盾醞釀爆發(fā)，情感關(guān)系也就脆弱了。文化人固然清貴，為了文學(xué)信念，金風(fēng)玉露一相逢，都想駛得萬年船。談錢時，也想呵護感情，談感情時，暗自計較著金錢。奈何難兩全，變故在所難免。

《尤利西斯》 經(jīng)莎士比亞書店出版后，10年里重印11次，畢奇的伴侶阿德里安娜卻公開地指責(zé)喬伊斯拖垮了她們，她寫了一封措辭嚴厲的信給對方：“你對金錢和成功非常在乎。”喬伊斯沒和阿德里安娜對罵，但確鑿地和畢奇掰了，因為 《尤利西斯》 在美國解禁，他和蘭登書屋簽約，強硬地要求畢奇放棄版權(quán)。畢奇非常委屈，她回憶錄的原稿里有這樣的段落：“喬伊斯的口袋里肯定裝了一塊吸鐵石，所有賺到的錢都被吸到那個地方去了。和喬伊斯一起工作，為喬伊斯工作，樂趣是我的，而利潤都是他的。”“我看到了他的另外一面，他不僅僅是一名非常偉大的作家，也是一位相當(dāng)精明的生意人，手腕非常強硬?！痹诮o姐姐的信里，她更訴苦：“他可以把別人的骨頭磨成面粉，做成他的面包?！边@些內(nèi)容在正式出版時，都被刪了。

珀金斯為了沃爾夫嘔心瀝血，沃爾夫卻因為書評人的一句挖苦，“你的書是在編輯辦公室里寫出來的”，和他的伯樂決裂了。他們看起來有多親密，這段關(guān)系里的私怨就有多糾結(jié)，沃爾夫在小說里暗示珀金斯是“狐貍”：“狡猾的狐貍，你為人公正，眼光犀利，但從來沒有在討價還價中吃過虧?！?/p>

這些八卦讓人唏噓，有時候，作家們流露的人性弱點，遠比他們創(chuàng)造的主角們更復(fù)雜也更生動。八卦的熱鬧，恰恰襯托文學(xué)編輯這份工作的艱難———他們穿越人性的迷霧，承擔(dān)選擇的壓力，只為了發(fā)現(xiàn)新的作者，發(fā)現(xiàn)新的表達，發(fā)現(xiàn)能夠戰(zhàn)勝時代和時間的作品。而正是這些編輯和出版人，在寫作天才們的光芒背后，默默地把握著文學(xué)史的航向。

摘自《文匯報》endprint