我們沒有深夜食堂，只有刷夜

丁正如意

中國版《深夜食堂》在北京衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視首播，結(jié)果僅僅播出兩集，豆瓣評分就飛速滑落到了——2.3分！網(wǎng)上吐槽聲一片，有人戲稱《深夜食堂》是“老壇酸菜超長MV”。

很多人把問題指向《深夜食堂》的“不接地氣”，畢竟，中國人的“深夜食堂”，從來不在安靜的日式居酒屋里。

于是，我們請來了10位不同地方的朋友，聊聊他們的“深夜食堂”，聊聊他們那些發(fā)生在市井小街巷弄里的夜生活。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，消夜，就是當(dāng)代中國人生活的切片。

廣州：在大排檔，你可能會(huì)遇上炒螺明

廣州有一個(gè)最包容的胃，沒有人不喜歡廣州熱氣騰騰的日常生活。滿大街午夜不打烊的餐館，沒有絲毫寂寞的顏色。在廣州，和深夜更般配的，從來不是溫情脈脈的食堂，而是活色生香的煙火氣。有人說，老，是一夜之間發(fā)生的。而我的青春歲月，則攤開在無數(shù)個(gè)夜的深宵大排檔里。

廣州的大排檔，是最平等的地方，在你的腳下分享食物的老鼠和貓狗，一點(diǎn)都不怕人，和酒桌上無論面對何人都能侃侃而談的你一樣。在廣州大排檔，你可能會(huì)遇上炒螺明，一個(gè)自尊自在、賣力給你表演的人。如果在五羊新城，你還可能會(huì)遇上民謠歌手，在烤生蠔的包圍下，在晚風(fēng)和酒氣的推動(dòng)下，唱著《像艷遇一樣憂傷》。

我永遠(yuǎn)記得，我和伙伴抱著吉他，吃著喝著，從凌晨唱到日出曉白，零零落落的旋律。脫韁的青春總會(huì)逝去，如果它是悄悄走進(jìn)了恩寧路的炭爐火鍋里，我會(huì)覺得生活井然有序，而每天還是煥然一新。

上海：

上海的夜，從凌晨開始

凌晨過后，印象中“繁華浮夸”的魔都，才會(huì)展現(xiàn)出輕松詼諧、接地氣的一面。這種落差，一如你在吃夜宵時(shí)碰到的那些高冷傲嬌的美人，在酒精揮發(fā)中滿臉誠懇地剖析自己，直至淚流滿面，徹底哭花了眼線。

夜上海不缺吃喝玩樂，還多的是有故事的人。幾個(gè)想當(dāng)果兒的妞兒圍著一個(gè)尚不出名的民謠歌手，手上提溜著10塊錢的啤酒，嘴里念叨著10萬塊才能實(shí)現(xiàn)的“說走就走”。燈火通明的夜市里，擠滿了來此打工的異鄉(xiāng)人和囊中羞澀的大學(xué)生，地上是塑料袋、地溝油、餐巾紙，嘴里是小龍蝦、大魷魚、酸辣粉……

在“耳光餛飩”“長腳面館”等弄堂鋪面，穿著小禮服、踩著高跟鞋的Party Animal，打著領(lǐng)帶、剛下班的加班狗，套著汗衫背心、剛打完通宵麻將的阿姨爺叔，開著跑車、一身奢侈品的年輕人……無論何人，都從四面八方趕來，為的僅僅是同樣一口弄堂味道。

北京：

北京的夏夜，和擼串最配

沒有擼串兒的北京之夜，怎能將息？

北京的夏夜，當(dāng)然是和擼串兒最配。餓了就找好朋友去街頭不知名的串兒店，一定要加毛豆、蕨根粉和扎啤，完了之后一起晃悠悠地溜達(dá)聊天兒，就是結(jié)束一天的完美模式了。

不過，在家對面有一家日式烤串店，是日常最愛。過街就是，而且大阪師傅現(xiàn)烤的五花肉和雞脆骨真的是吃過最棒的，配上各種稀奇古怪味道的酒，還有店里放的無腦日本綜藝，每吃一口都想要手舞足蹈。

實(shí)在懶得出門的時(shí)候也會(huì)自己煮個(gè)快手菜，清清淡淡的食物，可能就是我定義的家的味道。

貴州：沒有漂亮的擺盤，只有不變的生活

貴州向來沒有什么深夜食堂的說法，因?yàn)榻诸^幾乎每一家大小館子、面館粉店、大排檔都開到深夜，要吃個(gè)夜宵實(shí)在太容易了。晚上八點(diǎn)一過街上就成了夜市的天下，在喧鬧和油煙中各色小吃就這樣出爐了。

烤魚，涼粉，冰粉，臭豆腐，炸土豆，炒飯，米粉，還有貴州特色的鐵板燒“烙鍋”都吸引著路上的行人。

最常見的還是街邊的燒烤攤。一盞燈，一個(gè)燒烤車，一對夫妻檔，一個(gè)紅棚子，幾張桌子，幾條塑料凳，攤子就這樣開張了。從最便宜的烤洋芋片、烤豆腐干，一些大一點(diǎn)鋪?zhàn)舆€兼職炒飯炒面，甚至烤魚，當(dāng)然，每一家燒烤攤的核心總是自制的辣椒面。

不需要迎來送往，不需要多余的客套。有的人趕著下一場麻將，拿了匆匆就走；有的人圍坐在油亮的桌子前，開幾瓶啤酒，點(diǎn)上一根煙，將剛端上桌的美食一掃而空。這里沒有漂亮的擺盤，只有不變的生活。

重慶：一個(gè)個(gè)紅光滿面，吃得澎湃

重慶消夜，必吃火鍋。

深夜跨出家門，左拐右拐，進(jìn)入逼仄的街道。梯坎兒上，老板支一口鍋，滿鍋的辣椒花椒，中間頂一坨牛油。這牛油，是判斷火鍋店是否正宗的標(biāo)準(zhǔn)之一。在重慶，吃火鍋是隨時(shí)隨地、不分季節(jié)的事情。

菜單上，鴨腸毛肚是必須品，酥肉也不錯(cuò)，再加點(diǎn)藕片、萵筍頭、豆腐。我還喜歡鴨血、肥腸、牛肝這類重口食物。當(dāng)然巴蜀的腦花是最棒的。等火燒開鍋，紅紅的湯水翻滾得正好，每樣菜倒一小半，開吃。夜深的時(shí)候，人們隔著蒸騰的水汽，酒杯端起又放下，一個(gè)個(gè)紅光滿面，吃得澎湃。

不管舌頭遭受了怎樣的洗禮，只要那一口冰唯怡，一切情緒就都山窮水盡，不復(fù)過往，只剩當(dāng)下。巴適得很吶……

香港：香港的光鮮及鋒芒，與平凡市井共生

在香港，各種不同命運(yùn)都可能折疊在一間小小的火鍋店里：黑社會(huì)大佬、金融界民工、TVB明星亦或是喪青，都在升騰的氣霧里，將筷子指向滾燙的鍋爐。鮮切牛肉、魚蝦滑、桶蠔、脆肉皖、響鈴卷盡數(shù)鋪排桌上，但“吹水”才是主角。

蘭桂坊適合蒲天光，更多人去大排檔、茶餐廳、打“邊爐”、飲夜茶，亦愛去吃一碗暖胃的潮汕白粥，配上打冷。

香港的光鮮，與市井共生。晚餐時(shí)分，快餐店和茶餐廳通常都會(huì)坐滿人，好像不必“翻屋企”吃飯。而直到凌晨兩三點(diǎn)，尚未關(guān)門的食店人還不少——?jiǎng)偧油臧嗟乃{(lán)領(lǐng)白領(lǐng)、不愿歸家的年輕人，或是無家可歸的麥難民。這個(gè)時(shí)候的香港特別孤獨(dú)……不過尚有地方可去，也不算最孤獨(dú)吧。

西安：

沒有冰峰的夜，不是夜

西安的夜宵自帶西北特有的豪爽粗狂勁兒——量多，料足，重口，夠味。陜西專注面食，如果白天沒吃飽，我就會(huì)找一些熱鬧的面館子，岐山的臊子面、寶雞的削筋面、楊凌的蘸水面、西安的油潑面……若是覺得這類面食太飽腹，還有解暑的涼皮，勁道的辣子面皮。endprint

關(guān)于吃喝，在西安還有句戲說：早上吃水盆，中午吃泡饃，晚上吃小炒。一個(gè)月會(huì)有幾次和同學(xué)光臨馬繼小炒泡饃，既辣且香，還有一味淡淡的醋酸壓制油膩。加上大塊的紅燒嫩牛肉，好吃又不覺撐得慌。

比起外地的燒烤，西安還有一標(biāo)配“冰峰”，算是雪碧的本地版。夜幕降臨，學(xué)校周圍的燒烤鋪?zhàn)泳蜁?huì)亮起彩燈，攤開幾十張桌子，學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)就坐，直到全滿，露天擼串，暢聊打趣，八卦人生。

烏魯木齊：新疆的夜，怎能少了烏蘇？

在我們還有夜市的時(shí)候，最愛的就是去夜市從頭吃到尾，各地美食飄香。而且無論哪家都出奇地一樣好吃，一度令人懷疑夜市一條街用的都是同一種配料。

夜市取消后，每次下晚班就去吃一碗蘇氏牛肉面。熱熱的燙頭用牛肉、牛骨、雞骨熬制，清透鮮醇。面分為毛細(xì)、二細(xì)、韭葉燈。我最喜歡的還是毛細(xì)，配上幾片煮過的牛肉、一勺辣椒、湯里的白蘿卜片，一口下肚，瞬間覺得腸胃都得到了溫暖。

如果有朋友一起，于田街小道里有名的椒麻雞是我們的必選。鮮、麻、辣，白煮的雞肉手撕成小塊，秘制的湯料澆上即可入味。一份皮帶面拌在湯里、一份糖拌西紅柿、兩三好友、三五瓶奪命大烏蘇，酣暢！

南寧：一回家，恨不得變出兩個(gè)胃

南寧是座不夜城，接近消夜的時(shí)間，攤販們就像約好了似的，不知從哪一溜煙地竄出來。店家們的吆喝也從白天的賣熟食、干貨、米粉、賣日常用品轉(zhuǎn)換成夜晚一口口冒熱氣的鐵鍋和夜食！

一回家，就恨不得變出兩個(gè)胃。每當(dāng)夜班機(jī)回家，我下了飛機(jī)就拖著行李箱奔向中山路生蠔店點(diǎn)一打生蠔和青口螺，旁邊還有南鐵的蜜汁排骨，渴了對面還有中山路老牌現(xiàn)磨豆?jié){油條。掃蕩一番中山路各式小食后，如果還有興致，會(huì)走到街后教堂旁邊的燒烤攤擼幾個(gè)串。

隔天總會(huì)為了降火晚上出來找涼茶喝，建政路上有家涼茶店，有我最喜歡的槐花粉和綠豆沙。夏天的南寧總是很悶熱，所以晚上喝一碗冰鎮(zhèn)的甜品或者涼茶簡直就像天降一鍋涼水缸，一個(gè)字——爽！

中國哪有深夜食堂？

夏天的路邊攤大排檔，啤酒螺螄烤生蠔，冬天破舊小樓里的涮羊肉老火鍋。腳下全是積累多年的油膩污垢，前一桌人留下的紙團(tuán)串簽食物碎屑，酒食熱氣混雜，聞一下竟然覺得很帶勁。

管你什么身份，坐在消夜攤上都是一樣的德行，袖管擼起，滿面油光地喝著大酒扯著嘴皮，酒過三巡面帶潮紅，看別人拿剛剛串著肉的簽子剔個(gè)牙也覺得應(yīng)景得緊。

追求fancy的人吃什么消夜？哪怕你前一秒還裝著名媛，下一秒午夜鐘聲過后消夜時(shí)間一到，就扯了裙子一屁股坐塑料矮凳上開始侃大山，這才是中國最真實(shí)的深夜食堂場景吧。

摘自《新周刊》endprint