失語

范劍鳴

一

我并不能判斷，他是在聽我說話，還是看我說話。他看著我，有一刻應(yīng)該是盯著我，喉嚨里似乎發(fā)出了一些音節(jié)。但那不是語言，或者說，不是以前他熟練操控、表意明確的語言。他聽完我的安慰和敘述，指了指自己的喉嚨。要么是他聽懂了我的語言，要么是認(rèn)出了我是他的朋友，他從被窩下把手臂伸了出來，握住了我的手。

來看望他之前，我通過醫(yī)院的朋友確認(rèn)了他的近況，說是他康復(fù)治療后能夠說出一些簡單的字詞。于是我選擇周末帶了點(diǎn)水果，和一個我認(rèn)為對他很重要的消息，去看望他。從喧囂的紅都大道拐進(jìn)醫(yī)院，找到住院部9樓，但病房里空無一人，病床前頭七零八落地堆著水果：蘋果，香蕉，雪蓮果，紅提子……輾轉(zhuǎn)于門診大樓找到了康復(fù)科，說起他的名字，醫(yī)生指了指對面的康復(fù)室。我推門進(jìn)去，看到幾位男人陪在房間里。一張鐵架床上面躲著一位身材高大的患者，藍(lán)色條紋的病號服解開了，裸露的胸膛和四肢插滿了密密麻麻的銀針，仿佛草船借箭中的草垛，令我想起一篇小說的標(biāo)題——《萬箭穿心》。我一陣心酸，發(fā)現(xiàn)他濃密、卷曲、烏黑的頭發(fā)變得非常短促，而且白霜遍布。

我嘗試著與他交流，喊了一聲我平時對他的尊稱。

一個月前，他突發(fā)腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院。最先發(fā)現(xiàn)問題的是他朋友，看到他說話有點(diǎn)遲鈍，抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏被打亂，音調(diào)該上揚(yáng)時舌頭無法跟上，該收回去舌頭無法跟回，于是語音便顯得含糊。他并不知道自己腦部開始有血液改變了流向，向腦顱滲透，從而影響了神經(jīng)系統(tǒng)。朋友覺得不對勁，于是陪著他從單位步行往醫(yī)院走去。到了醫(yī)院，他完全說不出話來了。醫(yī)院的朋友為他聯(lián)系好了最暢通的渠道，很快做了腦部透視檢查，腦顱內(nèi)只發(fā)現(xiàn)一個細(xì)小的血點(diǎn)，如果不會擴(kuò)大，就不必做開顱手術(shù)，保守治療就行。但過了不久再次觀察，血點(diǎn)已經(jīng)擴(kuò)大，像桃花的骨朵受到春風(fēng)的縱容，散漫地開放。當(dāng)天下午我結(jié)束公務(wù)趕往醫(yī)院的時候，手術(shù)室外圍滿了聞訊趕來的文友。我并沒有看到他，朋友們說他剛進(jìn)手術(shù)室不久，腦顱手術(shù)估計要進(jìn)行到晚上十一點(diǎn)左右。半夜時分，我通過微信了解到，他手術(shù)順利，沒有性命之虞，接下來將是充滿懸念的康復(fù)治療。

我不斷打聽他的康復(fù)情況，希望在他能夠交流的時候去看望他，并且給他帶去一些好消息，否則看望會有什么意義呢？我在微信里看到一段他的視頻，妻子一口一口地喂著他，他機(jī)械地張開嘴巴，神情有些呆滯，臉上滿是滄桑。他應(yīng)該明白了自己的處境，明白命運(yùn)之神送給他一記什么樣的重拳，但他沒有任何表情。那些聚會時無處不在、無時不有的笑語，那些爽朗歡快、幽默達(dá)觀的音調(diào)，仿佛分散給他的親朋之后就難回本體了。他聽到了我的呼喊，轉(zhuǎn)過頭來，仍然是平靜的表情，他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我開始把一則我認(rèn)為重要的消息講述給他聽：他的中篇小說發(fā)在雜志頭條了，雜志已經(jīng)印刷出來了。我希望看到他眼睛里有火苗迅速燃起，把他的精神照亮，把整個病房照亮。他似乎聽到了，仍然只是平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我試圖鞏固興奮劑的效果，于是我說代表雜志社的同仁祝愿他早日康復(fù)，寫出更多更好的作品。他再一次指了指喉嚨，我看出他有很多語言被堵在喉嚨里。我想象著這些語言如果釋放出來，是一種什么語調(diào)，一種什么神情，一種什么力度。

他是一位作家。第一次相識時，我還在鄉(xiāng)下學(xué)校里工作，在報紙副刊上看過他的一些文章。他與我所在學(xué)校的校長正好是同學(xué)，一次我偶爾出了縣城，校長熱心地讓我們認(rèn)識了。他曾經(jīng)是一名教師，從農(nóng)村的初中到縣城的初中，一直教的是語文。我們認(rèn)識時，他早已從學(xué)校轉(zhuǎn)行，而且當(dāng)上了副行長。我們在紅都大道邊的一個夜宵攤上喝起了啤酒。他喝酒時非常豪爽。一杯下去之后，趁著酒花還在嘴角，他非常愜意地說，人生最快樂的事情，就是有幾位好友清風(fēng)明月之下縱情談笑。顯然，我喜歡這種風(fēng)度，因為與我志趣相合。轉(zhuǎn)眼十余年了，他仍然只是一個副行長，輾轉(zhuǎn)了幾個縣市，出了一本散文集。我喜歡他對文學(xué)毫不猶豫的真誠和熱情，喜歡他為人處世中的那份謙和與光明。他博得了所有文友的敬重。去年冬天，我在為一家雜志審稿時突然看到他的小說新作，閱讀之后立即打電話向他祝賀。他沒有微信，我無從關(guān)注他的日常生活。此前我以為他會放棄寫作，尤其是創(chuàng)造性強(qiáng)的小說。他說現(xiàn)在寫得不多，一年一個中篇就不錯了。我知道他需要鼓勵，盡管他感慨過文學(xué)與仕途已經(jīng)是兩相耽誤。

但他什么都說不來了。我突然發(fā)現(xiàn)自己的舉動非常愚蠢，如果他萬箭穿身也并不能恢復(fù)正常的語言系統(tǒng)，那么他只能維持最簡單的生存。從他意識恢復(fù)的那一刻起，從他發(fā)現(xiàn)自己困境那一刻起，他對與他緊緊相關(guān)的塵世進(jìn)行了最后一次打量，命運(yùn)、社會、親情、事業(yè)、工作、愛好、恩怨、仇恨……在打量中，他有無數(shù)的話想說，他的嘴唇囁嚅過無數(shù)次，最終沒有說出一句完整的話，這些語言最終變成他頭上突然萌生的蒼蒼白發(fā)，最終成為沉默，成為最后的慶幸：好好活著就行。我為什么要再次把他曾經(jīng)最在意的夢想激活？難道他現(xiàn)在還在乎小說發(fā)表的虛榮？

此時的他對于這個世界，其實什么都不需要再說。這個喧囂的塵世將對他關(guān)上大門，他將陷入無盡的孤獨(dú)，他還會想敲打著門扉，聆聽塵世的聲音嗎？我想起了南非一個傳奇的“幽靈”——作家馬丁·皮斯托留斯。12歲那年，馬丁得了一種怪病，從此他失去了語言和行動能力，他試圖與外界溝通，但沒有人注意到這一點(diǎn)，沒有人知道這個看似僵化的軀殼里藏著一個鮮活的靈魂。多年之后，他在小說中說：“我想讓你們都停一下，真正思考一下沒有聲音、沒有任何其他溝通方式的世界。”

二

在病房里坐了一會兒，我并沒有從他口中聽到一句話。他和我握手之后，我繼續(xù)站著，繼續(xù)無話找話地講述，但沒有回應(yīng)的交流就像冬天的河流，很快走向枯竭，終于無話可說了。我這才發(fā)覺，兩人面對的時候，無論是陌生還是熟悉，沒有語言交流是多么別扭。執(zhí)手相看淚眼竟無語凝噎，無語的狀態(tài)肯定是陷入了一種非常沉重的情境。人類可以承受孤獨(dú)，孤獨(dú)時可以不需要語言，但兩人面對之后沒有語言就像沒有空氣一樣令人窒息。一個人可以失語，但兩個人面面相覷而失語，就是生命不可承受之輕。endprint

我終于還是脫離他的目光，轉(zhuǎn)到了旁邊的椅子上坐了下來，與他的親友說起了話。這次陪在他身邊的都是親戚。他的妻子在金融系統(tǒng)工作，兒子在企業(yè)上班，這次住院后輪著在他身邊出現(xiàn)的人，當(dāng)然是他的至親之人。妻子和兒子肯定還有一大攤的工作和家事需要打理，他們離開之后，就是這些親戚在輪著替班，誰有空就誰來。親友隨意地坐在他的身邊，他們不需要與他進(jìn)行交流，只需要按照醫(yī)院的指示看護(hù)，提供肢體上的協(xié)助。

周而復(fù)始的住院生活是異常枯燥的，我問起病房里有沒有電視，有沒有書籍。我告訴他的親友，這不是一般的病人，他是一位作家，他的精神生活需求會非常強(qiáng)烈，因而讓他看書看電視，對他的康復(fù)可能會有更大的作用。但病人自己已經(jīng)無法表達(dá)這方面的意思，他也許有我所說的這些需求，但親友都不懂他的心思，他無法表達(dá)任何的心思，只能機(jī)械地接受親友遞來的食物，按照醫(yī)生的要求定時地去氧艙吸氧，來康復(fù)科插針。然而親友告訴我，病房是簡單的病房，電視壞了也沒有人修，也沒有人提出修理的建議。那么，一個月來病人實際上過著純粹的吃喝拉撒的原始生活。

由于失語，他無法表達(dá)任何愿望，也無法對抗任何的不合心意的秩序。他無可奈何地變得溫順，接受擺布，沒有性格，沒有要求。面對這種嚴(yán)重失衡的命運(yùn)，他要用什么力量說服自己，安于一種無語的人生？他其實是一位剛烈的男人，他有著強(qiáng)烈的叛逆精神，有著一般人不會有的硬骨頭。他對于社會強(qiáng)勢的欺壓從來不愿意失語。于他而言，無語就是一種軟弱的沉默。

有一次，他和朋友在一家酒店吃晚飯。小城太小，酒店里的客人總是容易產(chǎn)生交集，互相熟識，于是不同包廂的客人便會走動串門，把小范圍的以酒會友變成更大范圍的交際活動。這天晚上，酒店里恰好有一位市領(lǐng)導(dǎo)在另一個包廂參加筵席，組織者看到鄰近的包廂里是一批熟人，就想把這種光榮讓朋友分享，于是領(lǐng)著官員走了進(jìn)來，轉(zhuǎn)著圈子一一敬酒干杯，并發(fā)出隆重的號召：大家喝掉，領(lǐng)導(dǎo)隨飲。在座所有的人都不得不端起酒杯，不論酒量如何都得給這位領(lǐng)導(dǎo)面子，編織一大堆恭維的話然后把酒一喝到底。

領(lǐng)導(dǎo)的酒杯終于輪到了他的面前，以為不過是例行一下相同的事情。但他并不愿意喝干，端起酒杯后只是略微抿了一口，表示了一下意思。他的違忤之舉那位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)覺了，覺得很丟面子，在醺醺酒氣中睜大了憤怒的眼睛。普天之下莫非王土，這個小城里怎么還會有如此不順從的子民呢？一位領(lǐng)導(dǎo)的敬酒難道不是給予人民群眾的恩賜？這種簡單的思維讓領(lǐng)導(dǎo)下不了臺，撿回面子的辦法就是繼續(xù)發(fā)布命令，命令是以一種反問的語氣：“我敬的酒怎么能夠不喝呢？”大家都等著這位作家或這位副行長能夠服從命令，完事走人，歡樂和諧，天下太平。

然而，正是這種不容違逆的官腔和命令的口氣，激起了作家骨子里的傲氣。他本來就是金融系統(tǒng)的，與官員的工作并無實際的交集。他的酒量也并不是不好，只是他不想喝下這杯毫無敬意的敬酒。他站起來說：“我不想喝掉就不會喝掉，誰也無法違背我的意志?！痹谧呐笥讯紴樗呐e動大吃一驚，站在一邊不知道如何解圍。朋友們知道他的脾性，倔強(qiáng)起來九頭牛也無法拉回。但又為他的處境擔(dān)心，畢竟是小城的官員，這樣公然對抗不會有好果子吃。領(lǐng)導(dǎo)再次感到意外，不知道對方是何方神仙，竟然公然不給面子。但他邁上的臺階無法走下，于是更加生氣地責(zé)問：“大家都喝掉了，怎么你能夠例外？你算什么東西？”這位作家端起了酒杯，酒杯很快空了。他嘴里也跟了一句：“你算什么東西！”他把酒潑向了領(lǐng)導(dǎo)的臉上，酒氣在包廂彌漫開來。

這是我在小城聽到的最有血性的故事，一位年長的文友當(dāng)時在場，給予了證實。那位領(lǐng)導(dǎo)自取其辱之后滿臉怒氣，無法收場，眾人見狀趕緊簇?fù)碇I(lǐng)導(dǎo)走出包廂。當(dāng)天晚上他回家后糾集了一大幫親友，一夜沒合眼等著接下來的事情。大家知道對方不會善罷甘休，設(shè)想了種種“罰酒”。要么是叫警察出面，以破壞治安、污辱領(lǐng)導(dǎo)為由來抓捕作家；要么是指使黑道的嘍啰前來尋釁鬧事，進(jìn)行一場有后盾、有策劃的打斗。但是直到天亮什么也沒有發(fā)生。直到這位官員調(diào)離小城，作家也并沒有接到對方任何的反擊。一位公安朋友對作家說，領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)找過公安，了解作家的家族背景，朋友果斷地介紹，對方有強(qiáng)大家族背景所以才敢如此猖狂，因此不能隨便觸碰。

我不知道這位作家的狂狷，是一種天性，還是來源于自古以來文學(xué)作品所埋藏的傲骨。他用潑酒的動作代替了語言，讓我在真實的生活中看到了他最成功的文學(xué)形象。我看著躺在病榻上的作家，那些滋養(yǎng)過他的文字和烈酒，在他蒼白的短發(fā)之下很快將成為過眼云煙。難道由于失語，他將學(xué)會平靜地面對世界的一切？既然可以有面對強(qiáng)權(quán)的傲骨，如何又不能有面對命運(yùn)的傲骨？巨大的失衡可能打碎一顆心，也可能鍛造一顆心。

一個身影在我腦子里晃動。峨日朵雪峰之側(cè)，一個攀登者。他說：“這是我此刻僅能征服的高度了?！庇谑撬吹搅寺淙?，山海，鞋底滲出的血滴。他又說：“銹蝕的巖壁上但有一只小得可憐的蜘蛛，與我默享著這大自然賜予的快慰……”二十年后，這個絕壁上的身影在書齋里說：“然而我沒有死，生命的本性具有先天的沉重?！彼闪艘粋€詩人。他叫昌耀。慢慢地，我把腦子里的身影，和鐵架床上躺著的作家，重疊在一起。

三

在病房里，有一位親友是我認(rèn)識的，曾經(jīng)是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中校長，姓郭。他戴著眼鏡，穿著樸素，為人隨和，說話輕聲細(xì)語。他也是聽到意外的消息過來看望老同事的。他說兩人曾經(jīng)是大學(xué)校友，同一年畢業(yè)，只是專業(yè)不同，一人中文一人是數(shù)學(xué)。那一年，郭校長本來是分到了城郊一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻受到這位校友的鼓動，一起去了更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書，從此命運(yùn)發(fā)生很大的變化。他到現(xiàn)在仍不明白，當(dāng)年怎么就那么心甘情愿地追隨這位校友而去。

顯然，這位作家是一個能說會道的人，一個富有感染力的人。他能夠用自己的語言改變別人的決定，改變別人的命運(yùn)，語言對于他是安身立命的工具，他結(jié)交朋友的工具，他創(chuàng)造奇跡的工具。他喜歡交流，熱心交往，對別人的麻煩不會漠不關(guān)心。他喜歡聽別人講述故事，也喜歡給大家講故事，更能夠創(chuàng)造許多驚人的故事，我一直相信這樣的人才能成為真正的作家，而不是那些只會閉門造車的人。當(dāng)然他從來并不以作家自居。只有一次，他果斷地使用了作家的身份，為朋友擺平了一件麻煩事。endprint

有一天，我到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的紐扣廠采訪，聽業(yè)主小良講述他的創(chuàng)業(yè)故事。午餐的時候，小良叫來了這位作家，還有幾位他的鐵哥們。作家供職于銀行，他與企業(yè)家們的交往并不奇怪。他是有活動能力的人，他的能力與他手中的權(quán)力有一定關(guān)聯(lián)，他能夠為企業(yè)解決貸款，提供發(fā)展資金。在吃飯的時候，我與他聊起了小良的企業(yè)，想當(dāng)然地問起是不是為企業(yè)提供了資金上的幫助。然而，一切出乎我的意料，一切并非我所臆測。

那一年，他由于犯了紅眼病住進(jìn)了醫(yī)院，與小良成為病友，兩人在病房里聊得非常投機(jī)。小良小時候家境貧困，輟學(xué)打工，返鄉(xiāng)辦廠，開辦了自己的紐扣廠。感染作家的，也許是曲折坎坷的故事，也許是自強(qiáng)不息的精神，也許是富有傳奇的愛情，總之作家與小良成為好哥們，出院時留下了電話，讓小良有困難隨時打他的電話。后來，作家果然接到了小良的電話。那時小良走投無路，但并不是由于企業(yè)資金出現(xiàn)了問題，而是受到村里人的刁難。小良回到家鄉(xiāng)，和四兄弟一起就在自家土屋辦起了廠子，不斷做大。后來有人舉報紐扣廠存在污染問題，環(huán)保部門一張封條再次打破小良的創(chuàng)業(yè)夢想。紐扣廠加工使用的原料是椰殼或竹木，粉屑其實對土地河流不會產(chǎn)生破壞性的污染。小良找到環(huán)保部門理論，才知道背后其實是村干部在阻撓。小良與這位村委負(fù)責(zé)人兩家有宿怨。小良主動請求和解，但村干部撂出了狠話，別再想在村里開辦紐扣廠，除非他下臺了。小良面對的是一個死結(jié)，于是想找人替他解困，就想到了昔日的病友，找出了電話。

好哥們的企業(yè)面臨生死存亡，作家自然不想袖手旁觀。他決定出手相幫，但企業(yè)困難并非資金問題，要擺平村干部，與他行長身份不搭架，與作家身份更不搭架。但他又不想找官場的人來向村干部施壓。于是有一天晚上，他約了幾位文友，來到村里與村干部談判。他先禮后兵，起初滔滔不絕搬出了一大堆道理，什么創(chuàng)業(yè)不容易，什么為鄉(xiāng)親提供就業(yè)機(jī)會，什么冤家宜解不宜結(jié)，但村干部并不為所動，任憑作家能說會道。作家見對方心如磐石，雙方僵持不下，于是生起氣來，拋出一句狠話：“如果一意孤行我看你這個村干部就別想再當(dāng)了！”他叫同來的文友準(zhǔn)備紙筆，要把村干部故意阻撓村辦企業(yè)的真相整理出來，公布到報紙雜志等媒體上去。面對筆桿子，村干部終于服了軟，他擔(dān)心自己的名譽(yù)和職務(wù)，表示愿意兩家和解。作家用嘴皮子和筆桿子嚇住了冤家，小良的企業(yè)終于重新開機(jī)生產(chǎn)，生意越來越紅火。作家成為小良的恩人，哥們的感情更鐵了。

紐扣廠的辦公室里聽完小良的講述，仿佛聽到了一則天方夜譚。我向作家證實當(dāng)晚如此玄乎的現(xiàn)場，作家吐了口煙點(diǎn)了點(diǎn)頭，發(fā)出會心的微笑。我知道作家用的也許是一著空城計，就像當(dāng)年諸葛亮嚇退司馬懿，一曲琴聲布下了迷惑人的陣勢。我從事文字工作近十年，還是第一次聽說筆桿子有這樣的力量。由于我不相信報紙的力量，許多時候面對民間的困窘，我的筆一再陷入失語的境地。

幾年前，作家因為紅眼病在這家醫(yī)院里認(rèn)識了小良，他在小說里寫到這樣的情節(jié)，寫到了醫(yī)院繁瑣而無效的治療，意外的收獲是認(rèn)識了朋友。我看著鐵架床上的作家，密密麻麻的銀針仿佛上帝的胡須。什么時候上帝開口說，起來吧，張開你的嘴巴好好說話。上帝曾經(jīng)對馬丁玩過這樣的游戲。每一次醒來，馬丁都希望自己是飄在半空中的魂魄，這樣就可以逃離捆綁他身體的這副枷鎖。馬丁在自我封閉的世界里靠著幻想，聆聽、觀察這個世界，直到他開口說話的那一天……

四

告別的時候，我還是向他提起了樣刊，說如果雜志樣刊到了我會帶來病房。他對文學(xué)的熱愛，緣于可以在文字里挖掘和保存金子。他把金子保存在自己骨頭里，保存在自己的文字里。每次看到他的文字，我就會從粗糲的文字中立即看到一種人性的光芒。如今，這些金子只能在他的骨頭里沉默。如果把雜志拿過來指給他看，就能讓他骨頭里與文字里的金子再次相逢，可以讓他興奮沖動，帶來康復(fù)的希望?？祻?fù)的希望來源于物理的外力，像那些細(xì)小的銀針，但更可能產(chǎn)生于心理的觸動。

我腦子里充滿電視劇的畫面：為患者朗誦故事，終于讓病人的意識恢復(fù)，失語者重新開口。對于失語者，必須有不斷更新的信息刺激他的腦波，痛苦和甜蜜的兩極。對于他，一直在幸福家庭和快意人生之中，另一極會是什么呢？我記得我們之間不久前有個約定，他要講一個新故事。他曾經(jīng)被人騙去兩百萬元，他為人擔(dān)保，但貸款者逃跑了，于是還錢的義務(wù)落到了他的頭上。

金融詐騙曾經(jīng)不斷傷害小城的人們，一位詩人就曾經(jīng)受到這樣的傷害。這位文友像金融作家一樣能說會道，在聚會的筵席上幽默風(fēng)趣，讓場面生動活潑。流傳的黃段子，真實的人間故事，經(jīng)他的渲染變得讓人捧腹大笑。有時他甚至把自己沉痛的經(jīng)歷用一種輕松的語氣調(diào)侃講述，使之立即變得趣味橫生。但最近一年來，每次聚會他的故事主題不再是戲謔自嘲，而是憤怒、悲痛、無奈。他變得絮絮叨叨，像祥林嫂一樣沒完沒了，重述著自己的悲傷。他說他身上隨時帶著刀子，找到了那個騙子就要痛下殺手。然而一年過去了，他無數(shù)次到公安部門詢問破案結(jié)果，但騙子一直逍遙法外。

騙子是詩人的堂姐。一次次找到他借錢投資，于是詩人向親友借了三十五萬元投入進(jìn)去，但是一年后騙子逃跑了。后來才知道堂姐炒股虧空了五六百萬元，于是設(shè)下了融資的騙局，向所有的親友和同事借遍了錢，最后消失得無影無蹤。騙子一年來一直失蹤，詩人的刀子始終沒有找到攻擊的對象。他只剩下蒼涼的言語，一次次在我們聚會時把悲痛說出來。他用這個故事證明人間的黑暗，讓我們相信禮樂崩壞，世風(fēng)日下，不可救藥。我們無法安慰，所有的生活哲理都是無力的，我們只能當(dāng)一個忠實的聆聽者。我們的失語，是由于他講述的故事是如此真實，為他帶來巨大的傷害，一個工薪家庭從此陷入窘迫之境。他掌握了正義，他的抨擊充滿力度，他的邏輯如此嚴(yán)密，他的發(fā)揮如此煽情，但一切終歸無濟(jì)于事，因為騙子杳無音訊，仿佛從人間蒸發(fā)。

詩人把自己的經(jīng)歷講給了作家聽，沒想到作家把自己更大的傷害回饋了詩人。兩百萬和三十五萬，雖然數(shù)字懸殊，但彼此受到的傷害一樣，彼此對人性的淪落有了共同的悲憤。一次聚會時作家向我說起，要抽個時間給我細(xì)細(xì)講述那段受騙的經(jīng)歷。我正想抽個時間去聽他講述，但一切都來不及了。那些細(xì)節(jié)也許將成為人世永遠(yuǎn)的秘密。我看著他鐵架床上躺著的身軀，突然想到，也許我只是一廂情愿地認(rèn)為雜志是他最重要的安慰，但兩百萬的音訊也許更加重要。我不知道他與詩人之間的交談，是一場互相撫慰還是互相激發(fā)，但他比詩人有著更加鎮(zhèn)定的內(nèi)心，他不會在餐桌上滔滔不絕地復(fù)述，他只是想通過一場安靜的講述，來表達(dá)對世界的看法。他想把我作為最理想的聆聽者，希望我能從中看到世道的缺陷和裂縫，并且用文字來照亮，撕開。endprint

但是，也許我們彼此都失去了機(jī)會，如果他沒有馬丁一樣的奇跡。

五

我相信語言是一服瀉藥，可以緩解人世的積郁。每當(dāng)詩人在復(fù)述那個騙子的故事，我都理解為他找到了悲傷的出口，可以緩解內(nèi)心的壓抑。我相信作家也需要一次爆發(fā)式的講述，一次深入骨血的剖析，從而解除精神的緊張。但現(xiàn)在他來不及講述，疾病從另一個方向把他打倒了。他的失語，讓積郁化成了頭上的白雪。我很擔(dān)心他的失語會讓他的內(nèi)心堵塞，引發(fā)另外的隱疾。當(dāng)我站在他的面前，當(dāng)我看到他“啊啊”地發(fā)出簡單的音節(jié)，我仿佛看到他喉嚨里堆積的語言開始發(fā)黑，帶著瘀血。

事實上，有時受騙的創(chuàng)傷很容易帶來次生災(zāi)害，正如我去世多年的外甥女。外甥女嫁到了城郊的一戶人家，家庭條件不錯。有一次她親戚要投資歌廳，叫她參股。她把錢借給了親戚，但每次結(jié)算分紅時他都說虧損了。她向夫家借錢投資卻一直沒有收益，而且本金都拿不回來，為此她心里一直非常郁悶。她將郁悶向母親講述，二姐找到了親戚，要求他還錢，結(jié)果兩家為此翻臉，斷絕了親戚往來。外甥女對母親和夫家充滿愧疚，更加悶悶不樂。后來錢總算拿回來了，是以退股的方式，二十萬變成了十五萬。

身心的健康是緊密相連的。外甥女最終把二十萬元培養(yǎng)成了內(nèi)心的隱疾，培養(yǎng)成了體內(nèi)的癌細(xì)胞，這是受騙后的二次傷害，次生災(zāi)害。她無處投訴，因為面對的是親戚。而查出癌癥之后，既定的醫(yī)學(xué)宣傳把病人送進(jìn)了化療的程序，這種人財兩空的治療曾被醫(yī)學(xué)界揭露，但是腫瘤醫(yī)院仍然無法停下收治病人的步伐，面對家屬不敢懈怠、關(guān)乎倫理的最后希望，醫(yī)院敞開了大門，把患者家里錢財耗盡之后，只還給患者一個非常渺茫的希望。

正因如此，我希望作家能夠早日恢復(fù)語言的功能，把內(nèi)心的積郁吐泄出來，以免成為心理的隱疾，生發(fā)另外的病灶。看著朋友身上插遍的銀針，我向他揮手告別。那些閃著銀光的細(xì)針，在他的肉身上顫動，它試探著他的神經(jīng)中樞，在腦神經(jīng)與語言中樞之間進(jìn)行著打通的努力。我希望那些銀針會帶來生命的奇跡。醫(yī)學(xué)知識告訴我們，失語癥是與語言功能有關(guān)的腦組織發(fā)生了病變，造成患者對符號系統(tǒng)理解和表達(dá)能力受到損害的一種病癥。一位終生想與文學(xué)結(jié)緣的作家，一位要向語言不斷發(fā)起暴動和革命的作家，最終被語言打倒了。

他看著我的表情，究竟是聽懂了我，還是看懂了我？我最終拿不定主意下一次看望是否要把雜志帶來，是否有機(jī)會和他談起馬丁和《失語者》。如果無益于語言功能的恢復(fù)，那雜志里的文字，那作家之前的寫作成果，就是他獻(xiàn)給這個世界最后的桃花。我想起了作家腦顱里最初生長的那個花骨朵，那最初破壞語言神經(jīng)的一個血點(diǎn)。隨著花朵的開放，他終于漸漸口不能言。他意識清晰而舌頭失靈，像電腦崩盤或染上病毒，系統(tǒng)癱瘓而內(nèi)容歸零。也許，上帝還為他留著一條后路。馬丁在療養(yǎng)院的輪椅上度過了14年。直到2001年，馬丁開始通過電腦學(xué)習(xí)溝通，交朋友，改變自己的生活，十年后開始自己創(chuàng)業(yè)。

在人世間，還有多少傷害無法撫慰，有多少創(chuàng)痛無法表達(dá)。當(dāng)然，如果言語僅止于此，只能復(fù)制傷痛而不能戰(zhàn)勝傷痛，又失之何惜？我這樣想著，從醫(yī)院大門出來，回到了紅都大道的車水馬龍之中。這是兩個不同的世界，我的作家朋友，像所有病人一樣，已經(jīng)成為親友們活著的標(biāo)本。endprint