條件尚未成熟

張潔

吸——，呼、呼。

湖面上罩著一層灰白色，又摻著極淺淡的綠色的霧?？諝庑迈r得很，跟在能放出臭氧的海邊一樣，讓人提神。

吸——，呼、呼。

岳拓夫眼前一亮，好家伙，荷花開了那么許多，什么時候開的？他怎么不知道？難道是一夜之間突然開的？每天早上他都沿著這個湖邊跑步，怎么就沒看見呢？

吸——，呼、呼。

今天可能要下雨，一大早起來，便有點(diǎn)悶熱。一群群蜻蜓，緊貼著水面低飛，還在他的頭頂上繞來繞去。

吸——，呼、呼。

已經(jīng)沿著湖邊跑了半圈，岳拓夫的腳步和呼吸仍舊有拍有節(jié)。他非常輕松地、不慌不忙地跑著，一個又一個地越過了那些端著跑的架式，實際上比走快不了許多的老年人。

這兩年來，眼瞅著早上到公園里來鍛煉身體的隊伍不斷地擴(kuò)大。有些，一眼就看得出是從“崗位”上下來的人物。言談舉止仍舊帶著往昔的氣派，神情自若地腆著微微隆起的肚子，即使在這湖邊上的柳樹下跑步，每邁出一個步子，也好像要傳達(dá)一個什么指示那么鄭重其事，或是對一件棘手的事準(zhǔn)備拍板定案那么深思熟慮。

有幾位是天天要打照面的，每每超過他們，岳拓夫總還是恭敬地點(diǎn)點(diǎn)頭，并且微微一笑。對方也會報之一笑，那笑容有點(diǎn)像十字路口的綠燈，讓人感到順暢地亮著。

拐過六角亭子，岳拓夫看見小段一顛一搖地在前面跑著。藍(lán)色的舊網(wǎng)球鞋，啪、啪地在水泥小徑上拍出雜亂而拖沓的聲響。小細(xì)腿上不多的肌肉，在大褲衩子的寬大褲筒里，拘謹(jǐn)?shù)囟秳又?。紫紅色的運(yùn)動衣雖然褪不成色，但后背上卻正兒八經(jīng)地印著號碼7，至于胸前，不用看也知道，印著他們母校那四個名揚(yáng)四海的大字。

哦，光榮的母校，桃李滿天下的母校。

他們那個小班，不過才二十一個人，可是走到哪兒好像都能碰上。光他們這個局就有仨，小段、蔡德培，還有他。

想一想也沒有什么可奇怪的。學(xué)的是同一個專業(yè)，工作大多分配在同一個系統(tǒng)里，又都是那個名牌大學(xué)的畢業(yè)生，從六〇年畢業(yè)到現(xiàn)在，實踐經(jīng)驗總有一些，工作上大致也能獨(dú)當(dāng)一面，加上中央現(xiàn)在重視知識分子的作用，真是水漲船高，正是身價看漲的好時候。到底下出差，總能碰上一、兩個成了頭面人物的老同學(xué)。可是，地方上一個處長，比起他這中央一個部里的處長，成色就差多了。

岳拓夫打聽過，二十一個同學(xué)里，數(shù)他混得最好。最近中央又有新精神，在干部培養(yǎng)上，要有長遠(yuǎn)目標(biāo)，提出了一個第三梯隊的儲備干部問題。年齡的幅度控制在三十五至四十五歲之間。

岳拓夫剛巧在四十五歲這個杠上。

他們這一代人，真是走運(yùn)。受完了正規(guī)的高等教育，“文化大革命”當(dāng)中雖說也下了干校，除了苦力的干活之外，政治上并沒有受到什么沖擊，所以未傷元?dú)?。前十幾年工資雖然沒提，可一九七八年以后連升四級。盛年之時中央又提出重視中年知識分子的作用，以及干部青黃不接之迫急。這兩方面的問題如果中央早幾年或是晚幾年提出，他們還有什么戲？兩方面的政策缺了哪一方面他們又能成什么氣候？真是風(fēng)調(diào)雨順啊！

有人透露，岳拓夫很有可能被局黨委提名為副局長。還有些跡象，似乎也證實了這種傳說的可能性。

比方，局里讓他負(fù)責(zé)抓總某項目的主機(jī)研制工作。這項工作，涉及到的科研單位、生產(chǎn)廠、使用單位，總有一百多個，雖說上面還有柴局長牽頭，那不過是掛名而已，實權(quán)都在岳拓夫手上。柴局長六十八了，再過幾個月，恐怕也要參加湖邊上那些從“崗位”上下來的行列了。

比方，最近幾次局黨委擴(kuò)大會議，都請了岳拓夫列席參加。

………

想到這些，岳拓夫眼睛顯出一種更為成熟、更為持重的樣子，下巴也不由地往回收了收。像演員一樣，他進(jìn)入了角色。

岳拓夫幾步就攆上了小段。在學(xué)校的時候，同學(xué)們就這樣叫他，因為班上數(shù)小段年齡最小。現(xiàn)在，小段已經(jīng)開始謝頂，岳拓夫還改不了這個口。他當(dāng)了處長之后，更不知不覺地在有些同志的姓前，加上了一個“小”字。這樣稱呼下面的同志比較合適，既顯出領(lǐng)導(dǎo)的親切，資格不夠老的么，這么一來，也就顯得老起來一些。

小段朝岳拓夫咧了咧嘴。

岳拓夫不過分熱情，也不過分冷淡地說了一句：“跑吶？”不等小段回答，便繼續(xù)向前跑去。岳拓夫有意如此，從現(xiàn)在起，他就應(yīng)該和“老關(guān)系”保持一定的距離。將來如果真是到了“崗位”上，再和他們疏遠(yuǎn)，便顯得太突兀了。人家會說你架子大、忘舊。為了工作的需要，他必須和“老關(guān)系”保持一定的距離，否則，他們要是到他這里打聽個“精神”，讓他透透風(fēng)可怎么好？告訴他們，違反組織原則。不告訴他們，又傷了彼此間的感情。

小段腦子里卻沒這根弦，就算岳拓夫有朝一日升到副總理那個爵位，有事沒事，他也會拖住岳拓夫聊上一陣。他可沒注意岳拓夫那不咸不淡、不冷不熱的態(tài)度，緊巴巴地跑了幾步，跟上了岳拓夫。

“嗨，昨天晚上你干嘛去了，找你你不在。”

“有點(diǎn)事情。”岳拓夫沒問小段找他有什么事，反正不會是什么正經(jīng)事。

小段并不介意岳拓夫含混的回答，他原就沒想知道岳拓夫干什么去了，他只是覺得白跑一趟，又沒辦成事情可惜了那時間?！盎莘覜]告訴你嗎？”

“我回來的時候她已經(jīng)睡了。”

“女人就是這個樣子，凈給你誤事?！?/p>

岳拓夫斜睨了小段一眼。小段跑步的姿勢不對，兩只手臂不是前后擺動，而是像繞線拐子那樣在胸前劃著圈。

“你聽說了沒有？干部司前幾天來了兩個人，說是來考察蔡德培的，局里準(zhǔn)備提拔他當(dāng)副局長?！?/p>

一霎間，岳拓夫竟沒有反應(yīng)過來。因為小段這個消息，和他目前的感覺相距太遠(yuǎn)了。但他還是接受了這個信息，不是用聽覺，而是用全身心的細(xì)胞。

這消息太突然了，也太讓岳拓夫難以接受了。他已經(jīng)那么習(xí)慣于即將到“崗位”上去的感覺。這不啻于令一個直立行走了一輩子的人，突然用四肢在地上爬。

岳拓夫頓覺一陣疲乏從腳后跟開始，往他的小腿肚子，以及大腿的兩個內(nèi)側(cè)上爬。有好一陣子他不能回答小段的話，他全身心都浸透在一種絕望的破滅感里。他不在乎第一梯隊的那些人，別看他們還在“崗位”上，用不了五年，全得換下來。然而這第三梯隊一上——就是二十年吶，等他們下來，他自己也就該完了。他能不為失去這最后的一次機(jī)會而失魂落魄么？

他不能相信。原因很簡單，這消息出自像小段這樣一個頭腦里毫無形勢、大局的書呆子。這種人完全可能把假象當(dāng)真實，把真實當(dāng)假象，對真真假假的世事，缺乏一種洞幽察微的本事。比起小段，他雖也不盡高明，但到底有過二十幾年黨內(nèi)生活經(jīng)驗。

但他又不能不動心，干部司確實來過兩個人，如果真是為了考查蔡德培——這樣的大事，他岳拓夫不可能不知道，至少比小段這種人先知道。

他心里上上下下地翻騰著，嘴里還像沒事人一樣答對小段的話。他好像絲毫不感興趣地說：“沒聽說?！?/p>

就算他聽說了，這種消息，能這么隨隨便便地擴(kuò)散么？

瓦灰色的天空，像被包裹在里面的那個又紅又燙的太陽球烤裂了，突然綻開了一條條的縫隙。暗紅色的陽光，從云縫里投射出來。天氣變得又潮又熱，岳拓夫的頭發(fā)，像要出痱子似地一乍一乍地刺痛起來。

然而一個強(qiáng)有力的念頭使他冷靜下來：煩躁能阻止他所擔(dān)心的事情發(fā)生么？果然，這念頭有如十滴水對于一個中了暑的病人。他按捺下自己的煩躁，冷靜地分析著形勢。

“第三梯隊”的說法提出來以后，岳拓夫很快地就把局里三十五～四十五歲之間的人濾了一遍。對他們的政治面貌、資歷、業(yè)務(wù)水平、領(lǐng)導(dǎo)能力、上級印象，甚至像受過什么獎勵或處分，親屬中有無“殺、關(guān)、管”這樣的情祝，都做了全面的了解和比較。在做這些調(diào)查以及掌握這些情況的迅速、準(zhǔn)確方面，岳拓夫這個技術(shù)處長，一點(diǎn)也不比人事處長遜色，也許還要略高一籌。高就高在這工作完全是在人不知、鬼不覺的情況下進(jìn)行的。就是在他妻子閔惠芬的面前，他也沒有露出過半點(diǎn)蛛絲馬跡?？v觀歷次政治運(yùn)動，許多人敗就敗在自己的嘴上。古人有訓(xùn)：禍從口出?。?/p>

濾來濾去，有的業(yè)務(wù)水平、領(lǐng)導(dǎo)能力還算可以，可惜不是黨員，有的是黨員，能力又不行，還是他的條件比較居中。業(yè)務(wù)上可能比不上那些尖子，可也是名牌大學(xué)的畢業(yè)生；比起第一梯隊的同志，黨齡不算長，但也有二十六年零七個月的歷史；政治上也算經(jīng)過風(fēng)雨、見過世面，整風(fēng)反右、大躍進(jìn)、反右傾、“文化大革命”總算闖過來了，檔案里還查不出他的“黑材料”；他領(lǐng)導(dǎo)的技術(shù)處從沒出過大漏子……

“老岳，對蔡德培的提拔，群眾的呼聲還挺高呢，我看他這次有希望。你說呢？要是上不去，可能就卡在一個問題上，他的組織問題還沒有解決。”

著哇！連小段也看透了這一點(diǎn)。

吸——，呼、呼。

岳拓夫剛才有些亂套的腳步和呼吸又都恢復(fù)了正常的節(jié)奏。

吸——，呼、呼。

這才是要害?！叭朦h做官論”反過來、復(fù)過去地批臭了，除非對那些特殊人物，做為體現(xiàn)政策的表現(xiàn)，誰習(xí)慣于任命一個非黨群眾擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)？那些“傳達(dá)到黨內(nèi)十七級以上”的文件怎么辦？

這是一條不成文的法規(guī)。幸虧有這一套框框，不然真是亂了套。想到這里，岳拓夫覺得心里有了譜。

“小段，這樣的事情，由組織上去考慮吧?！边@會兒，輪到岳拓夫來看別人的“干岸”了。

小段打量岳拓夫一眼，好像在掂量他說的是官話，還是實話。那勁頭跟在自由市場上買小菜差不多，別看他跟真的似地盯著小販?zhǔn)掷锬菞U秤，其實呢，沒有一回不讓人家給蒙了。他斷定這是岳拓夫不夠經(jīng)心而隨口說出的一句話，因此，他仍然懷有很大信心對岳拓夫說：“我說你是不是幫他一把？他是你們那個支部的嘛，給他抓緊解決一下，再有三個月他就滿四十六歲啦，一過四十六，可就過了第三梯隊的杠杠了。咱們都是老同學(xué)了，你是了解他的情況的，你在大學(xué)里就是我們的黨支部書記嘛！他提申請，總有二十四、五年了吧？在大學(xué)的時候就提了嘛?！?/p>

岳拓夫心里一驚，連小段也看到了這步棋。

小段巴巴地望著岳拓夫，為要跟上他較快的步伐，兩支像繞線拐子的胳膊肘，在胸前更快地晃動著。啪、啪的腳步聲，顯得更加雜亂和拖沓，汗水從鬢角、額頭上淌下，淌過他那總是呈菜色的臉頰。

哦，真是奇怪，有他什么事？他來什么勁？不過他倒是說到點(diǎn)子上了，成敗的關(guān)鍵也許就在這三個月的期限上?！罢驗槭抢贤瑢W(xué)，我更不好說話了。小段呀，容我說句直話，你的老毛病還是沒改呀！辦事要講原則，說話要注意政治，憑感情用事怎么行呢？黨章上怎么說的？我們參加黨，是為了共產(chǎn)主義的理想，而不是謀求個人的私利和特權(quán)嘛。”

這番話，岳拓夫說得很懇切。一雙眼睛，深沉地、甚至有點(diǎn)憂慮地望著前方那彎彎曲曲的尚未跑完的沿湖小徑，只是當(dāng)一滴汗水從眉梢掠過眼皮滴下來的時候，才眨了眨眼睛。

小段無話可說了，只是怔怔地盯著眼皮底下，被雙腳丈量過去的水泥小徑，聽著自己雜亂而拖沓的腳步聲。和岳拓夫那有板有眼的腳步聲一比，連自己的腳步聲似乎都透著一種自由主義，毫無原則的勁頭。而身旁的岳拓夫，不慌不忙地跑著，他是那樣的自信，好像他知道終點(diǎn)準(zhǔn)有個大白饅頭在等著他。

“你應(yīng)該了解我，從學(xué)生時代到現(xiàn)在，我什么時候徇過私情？”岳拓夫很知己地又加了一句，好像在請求小段的諒解。

實話。小段記起大學(xué)五年期間，岳拓夫苦口婆心地輪番找班上的同學(xué)談話，對他們進(jìn)行幫助的情景。那是五年，不是五天、五個月，岳拓夫為他們每一個人的進(jìn)步，無私地貢獻(xiàn)了自己在學(xué)業(yè)上的前程。岳拓夫是他們每一個人的摯友、諍友，就連給哪個女同學(xué)寫了一封情書這樣的事，他們都向岳拓夫做如實的匯報?？墒桥R到畢業(yè)，他們班沒有發(fā)展一個黨員，為這，他們?nèi)加X得對不起岳拓夫為他們付出的心血。

重提這些舊話，小段更加感到氣餒和慚愧。是啊，岳拓夫說的對，他還是老樣子，岳拓夫呢，也還是老樣子。

大家都沒怎么變。

岳拓夫只好從沙發(fā)上站起來。閔惠芬已經(jīng)用眼梢瞥過他四次。如果他再坐下去，她準(zhǔn)會說：“你怎么了？”“你是不是哪兒不舒服？”“都七點(diǎn)十分了，你還不趕快洗臉、刷牙、吃早飯？”

…………

在岳拓夫看來，家和機(jī)關(guān)沒什么兩樣，凡有第二個人在場的地方，便有一種讓他不能松弛的感覺。

哼，她穿著那條姜黃色的尼龍百褶裙，腰部和下擺收進(jìn)去，腹部和臀部高高地隆起來，活像一個兩頭打了箍的大木桶。

她是心寬體胖?。〗K日大事不想，全身心地投入了居家過日子的平庸生活之中。

岳拓夫走進(jìn)了洗臉間，不由地對墻上那面窄長的鏡子瞄了一眼。不知怎么，覺得自己突然間像是老了許多。他又往鏡子前湊了湊，更加仔細(xì)地打量著額頭上、眼角上的皺紋，果真像是加深了許多。他差不多是帶著惶然的心情，伸出手掌去摩挲那些皺紋，好像這就可以把那皺褶起來的皮膚抹平。腮幫上的胡茬有些刺他的掌心，也許這不過都是因為胡子太長，使人顯得憔悴了。

岳拓夫倒了一些熱水在臉盆里，蘸了把毛巾濕潤了面頰。擠了一些剃須膏在須刷上，轉(zhuǎn)著圈地刷滿了面頰和下巴，一直刷到喉結(jié)那里。他開始刮臉。

“三個月……年齡是黃金吶，差一歲就可能上去，或是下來，”他吁了一口長氣，想。

糟糕，他的手腕抖了一下，刀片立刻在臉上劃了一個口子，殷紅的血，在泛著泡沫的剃須膏里浸潤開來。他用毛巾抹去了臉上的泡沫，看清了那個不到一寸長的、滲著血絲的刀口，伏身在水龍頭下，用冷水沖洗干凈，然后繞過那個刀口，很快地把胡須剃完，接著洗凈了臉，刷完了牙。

“只要把這三個月拖過去，”他想。他的思緒像一滴沉甸甸的，放在小缽里的，不大好分割的水銀。即使分開了，又會聚攏在一起。

岳拓夫拿起梳子，梳理著他那濃密的黑發(fā)。突然，他拿梳子的手在半空里停住了。鬢角那里，有一根白發(fā)，夾在他那又粗又黑的頭發(fā)里，非常醒目。

今天怎么了？

以前也不是沒有發(fā)現(xiàn)過白頭發(fā)，但全不及今天這樣讓岳拓夫感到年齡、歲月的緊迫。他并不怕老，但是，在這種關(guān)鍵的時刻，他決不能給人一種老之將至的印象。

岳拓夫放下梳子，伸出食指和拇指去捏那根白頭發(fā)，由于前天洗頭抹了一點(diǎn)發(fā)蠟，頭發(fā)很滑。那根白頭發(fā)像有意和他捉迷藏，怎么也捏不住。拔了幾次，拔下來的全是黑頭發(fā)，這倒無所謂，反正他的頭發(fā)很多，不像有些人，未老先衰地早早地謝了頂。

他的胳膊舉得有些發(fā)酸了，但他不愿讓閔惠芬來幫忙。這種事情和這種心情，怎么好讓第二個人知道呢？再說妻子對他，不過是到了一定年齡就該長的那顆智齒。

哦，終于拔下來了，他嫌惡地把那根白頭發(fā)扔在地板上，無知無覺地，像被他擊斃的一具蟲尸。

他走出了洗臉間。

孩子們和閔惠芬已經(jīng)吃過，他那份早餐，仍然擺在門廳里的餐桌上。岳拓夫在餐桌前坐下，頓了頓沒有擺整齊的筷子，然后悶聲不響地、很快地吃完了早餐。抹了抹嘴，便從門后的衣架上拿下黑色人造革的手提包，并不對任何人地說了一聲：“我走了啊。”

閔惠芬從廚房里走出來，叫住他：“別著急走，把這十幾個咸鴨蛋給蔡德培帶去?！闭f著便把手里的一網(wǎng)兜咸鴨蛋遞了過來。

那十幾個蛋皮怯青的咸鴨蛋，安然地躺在那個讓人一覽無遺的網(wǎng)兜里。

“唉，真羅嗦，帶這東西干什么，他想吃自己買去嘛！”岳拓夫皺著眉頭往后躲閃著。他，一個處長，提溜著一網(wǎng)兜咸鴨蛋到機(jī)關(guān)去算怎么回事？這個形象也太不佳了。

“買？他有那個耐心煩嗎？一個獨(dú)身的男人，還不是胡亂填飽肚子就算拉倒?！闭f著，又把網(wǎng)兜塞了過去。

岳拓夫知道躲不過去，只好說：“你是不是找個塑料口袋裝上，這樣我也好放在手提包里，不然提溜一網(wǎng)兜咸鴨蛋多難看?！?/p>

“這有什么，誰還不過日子？”閔惠芬睜圓了那雙本來就很大的眼睛。不過她生性隨和，并不固執(zhí)己見，還是去找塑料口袋了。

那大概是個裝過奶粉的口袋，一抖落凈往下落白色粉沫。閔惠芬一面抖落那個塑料口袋，一面說：“那件事，你跟二妹談過沒有？”

那塑料口袋不會弄臟他的手提包么？“算了，算了?！痹劳胤驈氖痔岚镎页鲆粋€裝文件的封筒，把那一網(wǎng)兜咸鴨蛋塞了進(jìn)去，然后又塞進(jìn)手提包。

他沒有回答閔惠芬提出的問題，他也不愿參預(yù)這件事，因此他沒有和二妹談過。一種奇怪而復(fù)雜的心理影響著他。