關注底層的精神苦難表達新鮮的人生經(jīng)驗

史修永　黃琪

近年來，中國文壇出現(xiàn)了一股書寫底層生活的熱潮，許多作家聚焦城市里的外地人和城市底層市民，從不同視角敘述和凸顯他們的生存狀態(tài)和精神境遇。荊永鳴是眾多寫作者中的代表。

荊永鳴是一個不太安于現(xiàn)狀的人，為追求自己的理想和實現(xiàn)自身價值，毅然放棄了國有煤礦企業(yè)辦公室的秘書工作，闖蕩北京。起初，和妻子在北京的一條胡同里開餐館。十幾年來，北京胡同的餐館生活，讓他充分體驗了一個城市外來人的酸甜苦辣，也讓他重新激起了文學的夢想。他發(fā)現(xiàn)城市外來人和城市底層是急需要文學觀照和表達的對象。其喜怒哀樂，悲歡離合，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著悲喜交加的樂章，能夠體現(xiàn)獨具特色的中國情感、中國體驗和中國問題。

2010年以來，荊永鳴創(chuàng)作了“外地人”系列。比如《外地人》《北京候鳥》《創(chuàng)可貼》《淘寶》等一系列中短篇小說。他以一個城市外來人和城市闖蕩者的身份講述發(fā)生在他身邊的故事，呈現(xiàn)城市發(fā)展過程中的精神內(nèi)涵和文化品質(zhì)。荊永鳴在創(chuàng)作中極力回避人云亦云，追求極具個性的表達。他的“外地人”書寫是平實的、口語化的，深刻地表達了外地人獨特的生存經(jīng)驗和體驗。

他認為，當下的底層敘事出現(xiàn)了模式化、雷同化、同質(zhì)化、概念化的傾向，功利性、世俗性和娛樂性是其表達的基本經(jīng)驗。一些寫作者居高臨下，以不在場的方式，從觀念出發(fā)，想象性地擬寫城市底層生活，對底層生活的表達停留在表面上，逐漸形成了“現(xiàn)實殘酷，底層即苦”的創(chuàng)作模式。顯然，這種創(chuàng)作格局窄化、矮化了底層生活的豐富性、復雜性和多樣性，也給讀者帶來了審美疲勞。

城市底層生活受時代發(fā)展、生存環(huán)境、文化生態(tài)、城市變遷的影響很大，呈現(xiàn)出復雜多變的特質(zhì)，無法用凝固不變的東西去衡量。想與其他創(chuàng)作者區(qū)別開來，只有在這種復雜多變、偶然短暫的動態(tài)格局中，探索城市外來人和底層市民的精神境遇，探究“他們在城市夾縫中的生存能力和精神承受力以及由此所引發(fā)的內(nèi)心沖突及精神嬗變”，在微不足道的日常生活中累積底層的精神創(chuàng)傷，從而透露時代精神、城市文化內(nèi)涵、復雜的人性以及偉大的靈魂。

這種文學創(chuàng)作、審美創(chuàng)造的實現(xiàn)得益于他對城市生活的切身體驗和深刻理解，甚至是對城市生活的研究，更得益于他二十多年的煤礦生活經(jīng)驗。礦工樸實、踏實、厚實的優(yōu)秀品質(zhì)，融入到他的情感世界和藝術世界中，因此，在創(chuàng)作過程中他始終最大限度地貼近底層生活的真實，從多彩的底層生活中汲取營養(yǎng)，積累情感和生存體驗，進行美的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。他坦承，自己的創(chuàng)作始終伴隨著煤礦的影子。

文學創(chuàng)作是一種對世俗、現(xiàn)世生活的超越，也是作家自我的超越。荊永鳴以在場的外地人視角完成了一次次對底層現(xiàn)實生活的審美超越，也一次次實現(xiàn)著自己的文學夢想，實現(xiàn)著自己的人生飛躍。他不想重復自己對底層生活經(jīng)驗的表達，渴望向讀者展示新的文學經(jīng)驗和新的生存經(jīng)驗，這種經(jīng)驗能夠體現(xiàn)自己的審美創(chuàng)造力，具有新的審美高度的精神體驗，能夠經(jīng)得起讀者檢驗，能夠引起讀者共鳴，能夠再次確證自我的超越。

或許，這將是荊永鳴一次新的文學旅程。

史修永：荊老師您好，您來北京之前，在內(nèi)蒙古平莊煤礦工作了二十多年，工作生活比較舒心，為什么突然選擇到北京發(fā)展，一邊開餐館，一邊從事文學創(chuàng)作？

荊永鳴：這也許和我個人性格有關。我是一個不太安于現(xiàn)狀的人。在煤礦二十多年的工作經(jīng)歷中，我曾更換過許多職業(yè)和崗位。無論做哪一行工作，從陌生到熟悉這段過程，我都會做得非常努力，一旦到了得心應手的地步，我就沒有了最初的熱情與動力，甚至產(chǎn)生一種厭倦。我離開煤的時候，已經(jīng)在礦務局辦公室秘書科當了三年科長，用許多人說法，往上走一步的可能性非常之大。但我還是決定離開過去的生活，到更大的世界去闖一闖。原因很簡單，我覺得一個人的生命是有限的，如果長時間沉溺在一種熟悉的生活環(huán)境里，往復循環(huán)，我會覺得這是對生命的一種浪費和不尊重。時下有一句流行的話：世界那么大，我想去看看。其實我當時的狀態(tài)可沒那么瀟灑。雖然當時我是以煤礦文聯(lián)簽約作家的身份來到了北京，但為了生存，我卻不得不放棄寫作，與妻子在一條胡同里開起了餐館，而且在兩年多的時間里，我沒有寫出任何作品。直到2000年，我重新開始創(chuàng)作，對生活有很多的感觸，在北京這么多年也積累了一些情感上的東西，寫出了短篇小說《外地人》，是關于外地人在城市里的生存狀態(tài)的，在《北京文學》發(fā)表之后，反響還不錯，相繼被《讀者》《小說選刊》轉(zhuǎn)載，后來又獲得了《小說選刊》優(yōu)秀短篇小說獎，在此鼓勵之下，才開始了真正意義上的文學創(chuàng)作。

史修永：您在煤礦子弟中學當過教師，后來在煤礦從事辦公室、文化宣傳等工作，您是怎么喜歡上文學創(chuàng)作的，并一直堅持下來？

荊永鳴：我喜歡上寫作，有幾個非常簡單的原因。記得上初中的時候，有一次語文老師把我的一篇作文在課堂上當作范文，念給了全班同學，讓我獲得了一種榮譽感，從此我便喜歡上了作文，并開始閱讀一些文學書籍。后來我參加工作，當上了語文老師，為了“教學相長”，我經(jīng)常和學生一起寫同題作文，這樣就更進一步培養(yǎng)了我的寫作興趣。后來我之所以被調(diào)到煤礦宣傳部工作，就是因為我經(jīng)常在《礦工報》發(fā)表一些詩歌和散文，領導發(fā)現(xiàn)了我的特長。后來的幾次工作調(diào)動，也都和我的這種特長有關，可以說，是寫作一步一步地改變著我的人生命運。

史修永：在來北京之前，您創(chuàng)作了一些關于煤礦生活方面的文學作品，比如《窯谷悲歌》和《狹長的窯谷》等，您如何看待自己當時的文學創(chuàng)作？

荊永鳴：作家的寫作大多離不開自己熟悉的生存環(huán)境與經(jīng)驗。我當時身在煤礦，對礦工生活比較熟悉，因此那段時間我的創(chuàng)作幾乎都取材于煤礦，主要作品除了您提到的，還有中篇小說《夜來風雨》《在時間那邊》，短篇小說《蒼涼》《怪人》《要腿》《玩笑》等?，F(xiàn)在回頭看，這些作品都不夠成熟，甚至很稚嫩，但它們?nèi)匀皇俏椅膶W創(chuàng)作中非常重要的一部分，可以說，它們是我從事文學創(chuàng)作的初心與實踐，如果沒有這些作品作支撐，我能不能在文學創(chuàng)作上走到今天，都是個未知數(shù)。endprint

史修永：煤礦系統(tǒng)出了許多作家，創(chuàng)作了大量的煤礦生活題材的作品，您如何看待當代文壇這一文學創(chuàng)作現(xiàn)象？煤礦題材創(chuàng)作的突破和出路在哪里？

荊永鳴：煤礦是一個特殊的行業(yè)，眾所周知的艱苦的環(huán)境，造就了礦工這個群體較為鮮明的個性，他們粗獷豪放，勇于拼搏，從某種意義上說，這鮮明的個性，似乎特別復合一定的文學審美特征。至少我們煤礦人會認同這種特征。而透過這些表現(xiàn)，真正能夠走進礦工內(nèi)心世界的，當然是煤礦人，礦工寫礦工，更會得到社會和讀者的認同。因此，說煤礦是一塊適合于作家生長的特殊土壤也絕不為過。

如今，伴隨時代的發(fā)展，煤礦發(fā)生了巨大的變化，近年來，礦工的生存條件與工作環(huán)境不斷改善，礦工的形象和觀念已經(jīng)不是傳統(tǒng)的傻大黑粗，煤礦文學要想準確地把握當下的煤礦生活狀態(tài)，塑造出一種與時俱進的礦工形象，我們煤礦作家必須要深入生活，用全新的視角，準確地切入當下煤礦生活肌理，展現(xiàn)出礦工新的時代風貌，我覺得，這是煤礦文學或者說“后煤礦文學”能夠再次崛起的唯一途徑。

黃琪：2000年以后，您開始創(chuàng)作“外地人”系列，《北京候鳥》《大聲呼吸》《北京房東》《北京時間》《淘寶》等作品，在文學界和廣大讀者中引起強烈反響。一些作品還獲得許多文學獎項。您為何選擇“外地人”這個群體作為自己的創(chuàng)作對象，是因為自己是“外地人”嗎？

荊永鳴：您說得很對。我1998年來到北京，前邊我說過，當時為了生存，我不得不放棄寫作，和妻子開了一家小餐館，幾經(jīng)周折，在解決了溫飽的同時，也灌了一肚子酸甜苦辣。有人說背井離鄉(xiāng)可以助長一個人的想象力，也會增強一個人對于環(huán)境的敏感度。也就是在謀求生存的打拼中，我發(fā)現(xiàn)了一個可以用文學關注的對象，這個對象不是一個人或兩個人，而是一個龐大的群體，那就是在我國改革開放后，擁入到城市里的外地人。從2000年起，我以自己的親身感受和所見所思，開始了“外地人”系列小說創(chuàng)作，寫出了一系列反映外地人進入城市之后生存狀態(tài)的小說作品。這些作品曾榮獲《人民文學》《小說選刊》《小說月報》《十月》《北京文學》《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎、中國煤礦文學烏金獎、內(nèi)蒙古自治區(qū)索龍嘎文學獎 、老舍文學獎等20多個獎項。

我找到這個突破口，整個的感覺就出來了，所以說一直堅持寫了很多年這個“外地人”系列，后來一直到寫《北京鄰居》的時候吧，視角轉(zhuǎn)過來了，用外地人的視角看城里人的生存狀態(tài)。過去都是寫外地人在城里的生存狀態(tài)。

史修永：新世紀以來，打工者、外地人成為許多作家書寫的對象，涌現(xiàn)出了曹征路、劉慶邦、李鐵、陳應松、劉繼明等作家，他們都將目光聚焦到社會底層，關注他們的生存狀態(tài)，您怎樣看待這種文學創(chuàng)作思潮？在創(chuàng)作上，您跟他們有什么區(qū)別？

荊永鳴：關注社會變化與人的生存狀態(tài)是文學的功能之一。改革開放后，我國的社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大變化，但無論怎么變化，在一個快速發(fā)展的時代，底層百姓仍然是社會的主體。文學不可能躲在超脫現(xiàn)實社會的象牙塔里，因而才有許多作家把敏銳的目光投向底層，以一種人文關懷的精神，創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀作品。作為其中的一個寫作者，我與許多同行的區(qū)別主要在于身份上的不同，我寫城市的外來人，因為我本身就是一個外來人，是一個最底層的打拼者，對于生活有著直接而真實的體驗。畢竟是在謀生嘛，感覺自己處處受到擠壓排斥。那個時候北京是非常排外的。我當時就說，老北京的傳統(tǒng)文化就在胡同里，越是底層人，他那種皇城根腳下的優(yōu)越感就表現(xiàn)得越強烈。甚至當時的政府的一些文件都有制約，感觸很深，覺得這個應該寫一寫。而且當時這不是個人的感覺，所以說就覺得這個題材應該好好挖掘，就寫了一系列的東西。我特別注重寫外地人精神和文化上的差異，寫精神上的苦難，不是說寫外地人吃不上飯啊，找不到工作啊這種。還是因為外地人帶著鄉(xiāng)下的經(jīng)驗進入城市和城市的這種文化碰撞，遇到的尷尬，主要寫這個。雖然我的作品還存在著許多不足，但我筆下的人物、故事以及由此所表達的情感，可以說是真實不虛。我也關注過一些底層文學作品，但是感覺有點兒不滿意，原因在于太同質(zhì)化了。不同的故事講同樣的經(jīng)驗，比如寫這個底層，都寫苦難，故事雖然不一樣，可是它傳達的經(jīng)驗都是同質(zhì)的，我認為這樣的小說沒什么價值。寫小說必須有一種新鮮的經(jīng)驗，你覺得值得告訴別人，你再寫。你重復別人的東西就沒意思了。

史修永：閱讀您的作品，我感覺，在文本敘事中，您喜歡以第一人稱“我”的視角敘述，比如長篇小說《北京時間》、中篇小說《北京候鳥》《成功者老們》、《外地人》短篇系列等，形成了自己的敘述風格，為什么選擇這樣一個視角講述故事？是想凸顯自己作為敘述主體的聲音，還是以此為手段來說服讀者？

荊永鳴：的確是這樣。我作品里的故事，大都是我自己的親身經(jīng)歷。我覺得，采取第一人稱的方式更容易把握，敘述起來更為從容，并能充分展現(xiàn)自己的內(nèi)心世界，同時也會增強作品的真實感和帶入感，讀者閱讀起來更舒服，更容易進入文本，獲得共鳴。

史修永：您如何評價當下自己的創(chuàng)作？

荊永鳴：我是從煤礦走出來的，不可能脫離過去的所有經(jīng)驗寫東西。尤其是人生觀價值觀都是那個時候形成的，這個對我未來創(chuàng)作都有影響?，F(xiàn)在創(chuàng)作題材上明顯變化了。寫作手法上也變得更平實。過去我感覺自己寫作還是有點兒故意雕琢，敘述也不從容，感覺有些張揚，尤其是《窯谷悲歌》里面的故弄玄虛之類的，實際上就是創(chuàng)作不成熟的一種體現(xiàn)。到了北京以后，接觸到幾個很好的編輯，其中有一個是《小說選刊》的副主編秦萬里，當時他看了我的小說以后就很有感觸，他說你這個小說細節(jié)非常好，你要記住，語言加細節(jié)就等于小說。這是他對小說的一個審讀標準。你抓住細節(jié)這個小說就能寫好，過段時間以后呢他又說了個“從容敘述”，就是我剛才說的那種平實、輕松的敘述，要注意對讀者的帶入感，這對我啟發(fā)很大。到了后來的創(chuàng)作，尤其是中篇小說《北京候鳥》以后，感覺敘述上也不追求過多的詞藻，還是傾向于口語寫作。評論家也說我，實打?qū)嵉膶懮?，很平實的敘述方式。我覺得這個是比較適合我的。endprint

黃琪：在創(chuàng)作過程中，您感覺哪部“外地人”系列作品在技巧處理上存在很大的遺憾？

荊永鳴：我記憶深刻的是《出京記》。寫一種文化差異。鄉(xiāng)下人跟北京真的是難以融合在一起。小說結(jié)尾寫的是女主人公一走了之，還是沒升華上去，沒力量。所以這個小說寫的失敗就在這個地方。我感覺小說細節(jié)沒有問題。好多人最后都離開了這個城市（北京），這個其實是很普遍的?？墒切≌f不應該寫這種很普遍的東西。后來，我突然覺得自己寫的結(jié)尾不好，就“知難而退”了，包括作家的敘述、主人公，都是知難而退。雖然知難而退，那也是合情合理的。但我們寫小說還是說要升華，可以供人參考，供人借鑒的，但是從邏輯上它又是成立的，這樣才好了。實際上真正好的小說就得看它的結(jié)尾，不管前邊怎么鋪墊怎么處理，結(jié)尾升華不上去，它就落入平庸了。我覺得，小說就難在這里。編故事都好編，寫人物也好寫。關鍵是你收在哪里，你提供的這種經(jīng)驗是大眾經(jīng)驗還是顛覆了這種大眾經(jīng)驗。如果你顛覆了，我覺得這樣的小說還是比較成功的小說。

黃琪：雖然現(xiàn)在離開了煤礦，定居北京，但是在您的一些小說中，敘述過程中總是出現(xiàn)煤礦的人和事，可以看出煤礦在您的生活和創(chuàng)作中的重要位置，是不是無形當中煤礦的精神特質(zhì)融入了您的創(chuàng)作中？現(xiàn)在想來，您如何看待二十多年的煤礦生活？煤礦給予了您一些什么值得追憶和思考的東西？

荊永鳴：二十多年的煤礦生活，使我獲得了許多寶貴的人生經(jīng)驗。礦工的優(yōu)秀品質(zhì)，潛移默化地溶入了我的情感世界，對于我人生觀和價值觀的形成都起到巨大的作用?，F(xiàn)在我雖然離開了煤礦，但煤礦仍然是我魂牽夢縈的地方，是我生命的大本營。我的作品雖然寫的是都市，是北京，但有在許多作品中仍然有煤礦的影子。如《北京候鳥》《大聲呼吸》等。

史修永：我讀過您的幾篇散文隨筆，是寫一些作家和批評家印象的，比如作家劉慶邦，批評家孟繁華等。您在魯迅文學院首屆中青年作家高級研討班上也結(jié)識了許多作家，并且成為很好的朋友，可以看出您在作家朋友中很有人緣，能談談在創(chuàng)作上他們對您的影響嗎？

荊永鳴：這些年我在文學圈里確實結(jié)識了許多的作家、批評家朋友，我收獲的不僅僅是友誼，更重要的是他們在創(chuàng)作上對我的鼓勵與扶持，一直影響和激勵著我的創(chuàng)作。比如我創(chuàng)作完《北京房東》時，請孟繁華老師看了，他認為，小說人物太多，要簡化，當時感覺很不舍。兩個月后，我將原稿改寫成了兩篇小說：《北京房東》和《北京鄰居》，我自己也感覺比較滿意，發(fā)表后反響很好。朋友們總是能夠給我提出寶貴建議，讓我受益匪淺。無論什么時候，我都會對他們充滿敬意和感激。

史修永：您在散文《為了文學的夢想》中寫道：沒有我當年的背井離鄉(xiāng)，就絕不會有我目前的這些小說作品，是“北漂”的經(jīng)歷圓了我的文學夢。目前來看，您的文學夢和創(chuàng)作期望實現(xiàn)了，對于未來的寫作，您還有什么打算？

荊永鳴：我的文學夢還沒有結(jié)束。對一個作家而言，創(chuàng)作應該是終其一生的事情。我會一如既往地讀書學習，努力擴大自己的生活與寫作資源，爭取把作品寫得更好一點兒。

史修永：山東省新泰市人。南京大學文學博士?，F(xiàn)為中國礦業(yè)大學公共管理學院副院長，中文系教授，文藝學碩士研究生導師。中國中外文藝理論學會會員，中國煤礦作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，江蘇省美學學會理事。主要從事文藝美學、煤礦文學與工業(yè)文化、城市文化研究。發(fā)表學術論文四十余篇，出版學術著作兩部。主持完成國家社科基金項目一項、校級社科基金項目兩項。本文為中國礦業(yè)大學創(chuàng)新人才科研項目《中國當代煤礦文學研究》（2013RC23）的階段性成果。

黃 琪：山東省濰坊人。中國礦業(yè)大學公共管理學院中文系碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。endprint