滿樹芳華情未盡

通讀黃樹芳的新著《往事札記》，敬佩之余，我想來想去，想用兩句話來概括我的閱讀感受：滿樹芳華情未盡，且看黃花晚節(jié)香。

回憶起來，我和黃樹芳相識已經(jīng)三十多年了。一九八三年夏天，煤炭工業(yè)部在大同礦務局安排開展了一個中學生夏令營活動，活動由副部長張超帶隊，參加活動的除了北京的幾十名中學生，還邀請了蕭軍、婁師白、許麟廬、柳倩、韓少華、陳建功等諸多作家、畫家和書法家，與大同的作者交流。那是《中國煤炭報》正式創(chuàng)辦的第一年，我作為報社副刊部的記者，有幸參加了活動的全過程。當時黃樹芳是礦務局宣傳部的部長，也是夏令營組委會的負責人之一，處處可見他忙碌的身影。有人告訴我，別看黃樹芳忙前忙后，一點兒架子沒有，他也是一位作家呀。噢，作家，那厲害！我當時也在悄悄寫小說，對當作家比較向往，對作家這個詞也比較敏感，一聽便記住了黃樹芳的名字。之后，黃樹芳從大同調(diào)到新開發(fā)的平朔煤礦，我多次到平朔去拜訪他。遇到什么困難，也愿意請他幫忙。一九九七年夏天，我和妻子帶王安憶夫婦、劉恒一家，奔黃樹芳而去，與平朔的作者座談，彼此都留下了難忘的印象。更讓我終生難以忘懷并心懷感恩的是，黃樹芳為我母親安排的海濱之旅。二○○二年春節(jié)期間，得了重病做過手術(shù)的母親向我提了一個要求，想看看大海。母親很少開口向她的兒子提什么要求，而且這個要求很可能是母親一生最后的心愿，我不能不慎重對待?？晌抑?，冬天尚未過去，處在旅游淡季的一些海邊的療養(yǎng)院、度假村之類還在放假，我?guī)赣H去看海住在哪里呢？我第一個想到了黃樹芳，他跟我說過，他們單位在南戴河建有一座療養(yǎng)院，離海很近，出門就可以看海。于是我給他打了一個電話，說了我母親的心愿。他馬上爽快答應，說沒有問題，我能夠理解你的心情，你只管帶母親去吧，我一定安排好。這年春節(jié)過后，在黃樹芳的關(guān)心幫助下，我?guī)赣H到南戴河看了大海。第二年春節(jié)過后不久，母親就去世了。如果說看大海是我母親一生中的一個夢想的話，是黃樹芳幫我母親圓了這個夢。

我聽見有人把黃樹芳叫黃主席，我叫不出來，我覺得這樣叫顯得有些生分。我見有人在文章里把黃樹芳稱為黃樹芳先生，這樣的稱謂尊重是尊重了，只是覺得不夠親切，至少我自己的感覺是這樣。我自己沒有哥，每次見到黃樹芳，我都想叫他一聲大哥。叫大哥會顯得突兀，我只好叫他樹芳兄。是的，多少年來，不管是見面還是在電話里，我都是叫他樹芳兄。江湖上稱兄道弟也是一種普遍現(xiàn)象，但這兄不是那兄，樹芳兄真是一位人品完美、人格高尚的好兄長??！

不僅我有這樣的看法，在全國煤礦的作家隊伍里，乃至在全國文壇，只要一提到黃樹芳，大家都會說，那可是一個好人哪。這樣的評價，或許有些籠統(tǒng)，有些平常，不那么響亮，但作為一個生命個體，特別是作為一個作家，能得到這樣眾口一詞的評價，并非易事。它需要以善良的天性為基礎，還要以后天的長期寫作、持續(xù)修為和不斷完善自我為支持。也就是說，一個人要贏得有口皆碑的好口碑，有善良的天性還不夠，“性相近，習相遠，茍不教，性乃遷”，還需要通過持之以恒的虛心學習，刻苦實踐，以守住自己的天性，并使之得到升華。黃樹芳六十年的創(chuàng)作生涯，充分證明了這一點。他的每一篇作品，也詮釋著做文與做人、人品與文品之間的關(guān)系和道理。

人類世界由兩方面組成，一是物質(zhì)世界，二是精神世界。這兩個世界也叫外在世界和內(nèi)在世界。相應的，人們的生活也分為兩種，一種是物質(zhì)生活，一種是精神生活。這兩種生活也叫外在生活和內(nèi)在生活。社會上的許多人，由于被洶涌的外在生活流所裹挾，也是時間所限，他們通常所過的大都是外在生活。也有那么一些有著獨立意志的人，不管職位如何變，工作多么忙，也不管五光十色的外在生活多么誘人，他們在處理外在生活的同時，從不放棄屬于自己的內(nèi)在生活。他們總是千方百計擠出一點兒時間，給自己留一點兒空間，以靜下心來，進入自己的內(nèi)心世界，在屬于自己內(nèi)心世界的小花園里流連一番。無疑，黃樹芳屬于后者。

黃樹芳在大型企業(yè)里先后當過宣傳部長、辦公室主任、工會主席等，還有比他更忙的嗎？有是有，恐怕也不多?？刹还芩Φ萌绾文_底板打鑼，他總能處理好本職工作和業(yè)余寫作的關(guān)系，不忘在茫茫人海中尋找一下自己。不是誰都能找到自己，找到自己須有途徑，得有抓手，途徑和抓手就是坐下來寫作。他通過寫作，不斷豐富自己的內(nèi)心生活，拓展自己的內(nèi)心世界，并把內(nèi)心世界落實下來，形成一件件文學作品。黃樹芳在文章里明確寫過，不管是為人處世還是寫作，他奉行三個不爭，即不爭名，不爭利，不爭高低。他勤學敏思，注重寫作的過程。他的寫作過程，既是不斷覺和悟的過程，不斷審美的過程，也是不斷反思甚至是反省的過程。通過反思，反省，使自己得到修行，以使人性更善良，內(nèi)心更富足，道德更高尚，靈魂更高貴。

矛盾無處不在，黃樹芳在工作中也難免遇到各種各樣的矛盾，也受過委屈，甚至受過傷害。但由于他在長期寫作中養(yǎng)成的開闊胸襟、悲憫情懷和超越精神，使他能夠從容地將矛盾一一化解。在“文革”中，有同住一室的同事貼他的大字報，說他是“趙樹理的黑爪牙”，使他深受打擊。“文革”過后，當同事重新提起這個話題，請他理解時，他不僅原諒了同事，還表示說，他確實很崇拜趙樹理，在創(chuàng)作中受到趙樹理不少影響。黃樹芳曾遇到過一個領導，因他不在領導的大學同學圈子里，人家就排擠他，使他的工作遇到不少困難，也給他留下了很深的印象。他把這段經(jīng)歷寫成了一篇文章，卻遲遲沒有拿出來發(fā)表。為什么呢？因為他想到了中華傳統(tǒng)文化中“己所不欲，勿施于人”的恕道，就把文章壓下了。

無數(shù)事實一再證明，一個人長期處于寫作狀態(tài)，其心態(tài)與別人會有所不同。特別是一個正在寫作的人，他的心不在現(xiàn)實世界，而是沉浸在自己所想象和創(chuàng)造的另一個世界，這個世界是超越現(xiàn)實的心靈世界。在心靈世界里，他的心應該是靜遠之心，仁愛之心，感恩之心，溫柔之心，他的情緒會隨著作品中人物的欣喜而欣喜，憂傷而憂傷。同時，他會增強生命意識，提前看到自己生命的盡頭，以及盡頭的身后事，這樣他的境界就不一樣了。所謂看淡、看開、看破塵世中的一切，無非就是這樣的境界。有了這樣的境界，他不但不會悲觀厭世，而是會更加珍愛生命，珍愛人生。稍稍具體一點兒說吧，當一個作者正寫得滿眼淚水的時候，心里正是愛意綿綿、溫存無邊的時候，不管他看見一朵花還是一棵草；一塊云還是一只鳥，都會覺得那么美好，那么可愛。這時候如遇到一些事情，他的反應可能會慢一些，因為還沒能從自己的小說情景里走出來。他看待事情的目光還是文學的目光，情感的目光，善待一切的目光。至少，他不會著急，更不會發(fā)火。黃樹芳就是這樣。他在一篇文章里提到，他所在單位有一位女干部，工作能力強，英語過硬，頗得中外職工贊賞。后來她與中國的丈夫離了婚，找了一個老外，這件事在職工中引起了一些議論。有一天，她到干部處找到黃樹芳，要求出國探親。若換了別人，或許會對女干部進行一番詰問，不會順利答應她的要求。而黃樹芳意識到，女干部的選擇，也許隱含著一些新的價值取向和中西方文化的融合。他還想到，這位女干部也許會成為她的寫作對象。于是，他對女干部讓座讓水，還跟人家聊了一會兒，讓工作人員為女干部辦好了手續(xù)。女干部忐忑而來，滿意而去。

不知道朋友們注意到黃樹芳的微笑沒有，反正我是注意到了。幾十年來，只要我一想到黃樹芳，腦子里浮現(xiàn)的就是他微笑的樣子。他笑得眼睛彎彎，眼瞼瞇瞇，像傳說中的彌勒的微笑。他的微笑真誠、謙和，是經(jīng)常性的，幾乎成了他形象的一個標志。謂予不信，請看此書封面上黃樹芳的照片就知道了。

一個作家，不管他寫作的時間有多長，寫來寫去，只能是寫自己。不管他塑造了多少個人物，歸根結(jié)底，塑造的也是他自己。文學的本質(zhì)是勸善的，是改善人心和人性的，希望人生和社會都變得更美好一些。而要做到這些，正人先正己，正己先正心，自己首先必須是一個善良人，并不斷提升自己的善良，做到善始善終。在這方面，已是耄耋之年的黃樹芳為我們做出了很好的榜樣。

回頭再說說我在開頭所說的兩句話，第一句是我苦思冥想想起來的，第二句是借用宋代詩人韓琦的詠菊詩。兩句話的用意是明顯的，這里就不再解釋了。在新書《往事札記》首發(fā)之際，謹向樹芳大兄一鞠，表達我深深的敬意。

劉慶邦：中國作家協(xié)會全國委員會委員，中國煤礦作家協(xié)會主席，北京作家協(xié)會副主席，一級作家，北京市政協(xié)委員。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》等九部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等四十余部。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎，中篇小說《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學獎。根據(jù)小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影節(jié)銀熊獎。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎。多篇作品被譯成英、法、俄、德、意等外國文字。endprint