白露的柿子

□ 艾小羊

白露的柿子

□ 艾小羊

4月5日那天，我做了一個夢。夢見與你走在水果湖的街上。微風中，香樟樹的舊葉撲簌簌地落下來。街角，一個挑擔的人，筐里全是碩大金黃熟軟的柿子，你蹲下來，拿起一只遞給我。

春天里是不會有柿子的。

有柿子的那年秋天，我還在大學里讀書，我們一人捧著一只軟柿子，邊走邊吃。那是記憶中，我們?nèi)谇⒌萌缤|蜜的一段日子。父親與你都還不算老，時常從北方小城坐幾十個小時的火車，來到南方?？纯醋x書的女兒，看看大好河山。我們一起擠在武漢大學桂園2舍305室的高低床下鋪。在一米寬的小床上，你說兩人顛倒著睡不擠。于是，我抱著你的腳，你害羞似地蹬一下，縮了回去。

你有三個女兒，我不是你最喜歡的那個女兒，我的壞脾氣、我那文藝女青年特有的叛逆青春曾深深地傷害過你。母親是不記仇的，有些事情我卻不得不想起，尤其在你走后的這四年中。“媽媽，我瞧不起你。”這是我在初三時對你說過的話。那時，我已經(jīng)長得比你還高。與其說你主動放棄了用毛刷、蒼蠅拍打我，不如說是你已經(jīng)在長大的女兒身上看到了自己日漸衰老，身心俱疲，因此不愿再動怒。你看著我，眼睛里充滿疲憊與悲傷。我強忍著震驚和膽怯，抬著高昂的頭走回自己的房間。如果我說我其實很后悔，你相信嗎?在你眼中，我是一個從來不會后悔的人吧。

4月5日是一個殘忍的日子。在這以前，我看到了你臉上的皺紋，看到了你頭上的白發(fā)，看到了你與我同樣外表溫柔內(nèi)里倔強的性格變得從內(nèi)到外地柔軟起來，看到你吃山楂時皺起眉頭，說人老了，吃不得酸，可我只是看著，以為還有許多的日復一日，從未想到歲月已經(jīng)流逝到了你隨時會與我道別的時刻。那一日的春光甚是明媚，你住在八人一間的病房里，除了虛弱的病容，你看上去很快樂。你的病床正靠著窗，我搬一把木椅坐在你身邊，握著你的手。你對病友說，這是我的小女兒，言語中有專屬于母親的那種沒來由卻很頑固的自豪。整整一個上午，我聽你講病友的故事，你的手一直乖巧地放在我的掌心，在我記憶中是第一次。你是一個不喜歡皮膚接觸的人，小時候，每當我抱你親你時，你總是躲開，說癢。

后來轉(zhuǎn)院到同濟，住在走廊的加床上，醫(yī)生來查房，我抱著緊張的你，將臉緊緊地貼在你的臉上，你依然沒有掙扎。醫(yī)生說，你看你有這樣孝順的女兒，一定要好好養(yǎng)病。你聽話地點點頭，像幼兒園的孩子面對老師。那一次，我用手機為你錄了像，卻再也沒有勇氣看它。那只手機現(xiàn)在已經(jīng)退休，放在一只黑色的盒子里，那段錄相會永遠被塵封，因為于你我來說，任何影像記錄都是不必要的。我的大腦就是最忠實的錄影機，能夠連續(xù)24小時播放我們主演的那部人生電影。這部電影將伴我一生，最終歸于塵土。

手術(shù)后體力尚未恢復，你便踏上了回北方的旅程。你一生都在妥協(xié)都在膽怯，這一次，你終于說，我要回去。與你眷戀北方一樣眷戀南方的老爸，毫不猶豫地答應了。你開始興高采烈地計劃今后的生活：早晨與大姐去公園，中午與老姊妹在樓下聊天，為外公慶祝90歲壽誕，做北方飯菜，吃黃醬蘸饃。即將歸鄉(xiāng)的快樂點燃著你病后的枯容，在此之前，我竟然不知道你是付出了多少的耐心與忍耐，才背井離鄉(xiāng)，年復一年地生活在這個冬涼夏暖，有著漫長梅雨季節(jié)的南方城市里。我只知道你在陰雨天里會情緒低落，你不敢坐商場里的自動扶梯，在我忙于工作的時候，你只能坐在高樓上呆呆地望天。

如果我說我是一個不稱職的女兒，你只會笑吧。

夏天時回小城看你，大多數(shù)時候，你在床上昏睡，醒來也看一會兒電視，或者坐在床上與我、姐姐聊天。最后一個夏天，你竟然與我們講了許多閨蜜之間才有的私房話。你的記憶像一條倒淌河，在我們尚未出生的年月里閃光。你也有過那樣的年月，意氣風發(fā)得像一只陽光下的氫氣球，以為整個天空都是自己的，卻不知生活的鉗手正將夢想打得七零八落。

在身體最虛弱的時候，一生小心翼翼做配角的你，精神卻變得前所未有地飽滿。你不需要再去照顧所有人，從衣食到情緒，你不需要再顧忌所有人，從喜好到言行。你終于做回了自己。倘若不是盛宴將散，那其實是一段最好的時光。我知道你會同意，從太陽落山后你那了無遺憾的面容，我看到了答案。只是作為我們，卻心存愧疚。

最后一面，你躺在醫(yī)院。我拿著行李，走進去時你醒著。我說我要回武漢了，早晨的車。你說去吧。我握了你干瘦堅硬的手，你平靜地看著我。幸運的是，我知道，你卻不知道，這，是我們的最后一面。

病房靠走廊的一端有一扇小窗，掛著一幅月白色的棉布簾。我在小窗前站定，輕輕地撩開窗簾。你躺在床上，正把食指伸進鼻孔，挖兩下，拿在眼前看。削瘦使你的眼睛變得又大又亮，盯著挖鼻孔的手指看時，里面滿是純真與童稚。發(fā)現(xiàn)我在看你，你不好意思地放下手，微微一笑。獨處的時光使你恍若孩童。

火車奔馳在河西古道，初秋的草原開始泛黃。想著你最后的童顏，忽覺得有太多的話，未及與你說。

你走的那天，節(jié)氣是白露。從此，你成了我最重要的一部分。在我的身體里，你像一株河西古道上倔強的雛菊，在雪后的平原，是一把鑰匙，更是一個暗號。作為你在這個世界的延續(xù)與代言，我努力讓自己活得像某個春季。我想將你最后的時光膨脹為自己的后半生，安靜而從容地度過，恍若置身于無人的童年曠野。我在一天天地過著你所期待的生活，常常覺得好好生活是自己所面臨的最大責任與義務，因為我的身體里住著一個你，即使自己能夠陷于焦慮與不可自拔，卻絕不可以讓你沒有退路。小時候，我是你最沉重的責任；如今，你是我最美好的責任。

知道么，在生命監(jiān)測儀滴答作響，醫(yī)生板著臉孔清數(shù)你手術(shù)過后脆弱的心跳時，你的病房外，鑄鐵柵欄上盛開著紫紅色的薔薇花。

在薔薇花下的石凳上，我曾掩面而泣。許多的事情，我想對你說抱歉，然而，抱歉終究意味著妨礙與疏遠。我所能做的最好的事情，是帶著你，平平安安地走完自己。最深的理解總是出現(xiàn)在來不及的時候，是命運送給我們最殘酷的玩笑。

（摘自《格言》2017年第17期）