為繁榮曲藝鞠躬盡瘁為農(nóng)民創(chuàng)作愿當(dāng)“文攤”

丹妮

汪曾祺形容趙樹理，說他是個高個子，長臉，眉眼也細(xì)長，看人看事，常常微笑。他是個農(nóng)村才子。有時趕集，他一個人能唱一臺戲?？谀铊尮?，拉過門，走身段，夾白帶做還誤不了唱。他的字寫得很好，他寫稿一般都用紅格直行的稿紙，鋼筆。字體略長，如其人，看得出是歐字、柳字的底子。他的稿子非常干凈，極少涂改。他寫稿大概不起草。底稿上只是一些人物姓名，東一個西一個，姓名之間牽出一些細(xì)線，這便是原稿了，考慮成熟，一氣呵成。

之所以能一氣呵成，在于他平時不斷積累。趙樹理認(rèn)為，寫出好作品，必須深入生活，不論寫人、寫事，深入生活是個根本條件。他身體力行，在深入生活的基礎(chǔ)上，洞察了曲藝的大眾化、通俗化和喜聞樂見等特點，便決定放棄“文壇”而選擇“文攤”作為自己的陣地。他說：“文壇太高了，群眾攀不上去，最好拆下來鋪成小攤子。我不想上文壇，不想做文壇文學(xué)家，我只想上‘文攤，寫些小本子夾在小唱本的攤子里去趕廟會，三兩個銅板可以買一本，這樣一步一步地去奪取那些封建小唱本兒陣地。做這樣一個‘文攤文學(xué)家就是我的志愿?！?/p>

他幾十年如一日嚴(yán)格要求自己，改造自己，磨練自己，他說，“我從小曾鍛煉了一個消化小米的胃口和兩條爬山的腿，這種生理的性能，我將永遠(yuǎn)不讓它退化?！壁w樹理同太行山區(qū)的農(nóng)民情同手足，親如兄弟，他熟悉那里的一山一水，一草一木，了解農(nóng)民的喜怒哀樂。他的作品里洋溢著對農(nóng)民的熱愛，他的感情和農(nóng)民的感情融成一片，他非常熟稔農(nóng)民的生活，理解農(nóng)民的喜愛，只顧怎樣為農(nóng)民寫些通俗的書，使農(nóng)民愛看和愛聽。康濯評價說，趙樹理畢生對黨和人民一片忠心，特別是對農(nóng)民極盡關(guān)懷、愛護(hù)和尊重，也極其了解；進(jìn)城以后，往往是任何事物都要聯(lián)系到農(nóng)民頭上。買一塊手表，他默算一下，說：“夠農(nóng)民買五頭驢呢，這是五驢表?！币槐拘≌f拿了稿費，也要算算夠不夠買抽水機(jī)。家鄉(xiāng)的干部每每找他協(xié)助集體買機(jī)器，他總是解囊相助。家鄉(xiāng)親友找他解決個人生活上的困難，要30元，他總拿50元，為此并向我說明過“人家找我開口不容易，總要替人著想，把自己克緊一些嘛！”趙樹理和勞動人民之間的感情，深深體現(xiàn)了我們民族的勤勞、善良和樸實的優(yōu)美品格。

解放前，趙樹理參與編輯的第一份小報是《黃河日報》（路東版）的副刊《山地》，以發(fā)動人民抗日、揭露閻錫山反共反民主的陰謀為目的，形式上鼓詞、快板、故事等無所不包。一人辦的副刊，文章不能老用一個名字，他究竟用了多少筆名，筆名是什么，他自己也記不清了，也沒法記清，只有一個還記得就是“胡啟明”。因為當(dāng)時實在起不來名字了，心想胡起個名字吧，就把“胡起名”寫作“胡啟明”印上了。有時候隨手在排字架上摸三個字對在一起，看看像個名字就印上了。后來他參與《中國人》周刊編輯工作，在副刊《大家看》上，采用了小說、詩歌、話劇、鼓詞、快板、民間歌謠等各種形式來揭發(fā)敵人的丑惡嘴臉，宣傳抗日根據(jù)地的新事物和新的政治觀念。趙樹理獨立主編的這份通俗小報，形形色色的文章基本上都出自他的手筆，里里外外的編務(wù)也由他一人包辦。他自己查字?jǐn)?shù)，排版樣，在石印藥紙上寫出各種字體的標(biāo)題，還要配上插畫、連環(huán)畫和活躍版面的裝飾畫，并且從頭到尾地進(jìn)行校對。為此，他曾作打油詩一首：《中國人》報，《中國人》報，一個編輯姓趙；他編、他寫、他校，別看報紙小，作用可得了；寫篇小鼓詞，快板句句妙，小評論、小報道，大半作品老趙包。

1943年是趙樹理創(chuàng)作豐收的一年，也是他確立人民作家地位的一年。史紀(jì)言說趙樹理的作品的文字，繼承并發(fā)揚(yáng)了中國古典小說和評書的優(yōu)秀傳統(tǒng)，同時也吸收了“五四”以來新文學(xué)作品在形式方面的優(yōu)點，形成了自己的獨特風(fēng)格。他5月寫出小說《小二黑結(jié)婚》，彭德懷親筆題字：像這種從群眾調(diào)查研究中寫出來的通俗故事還不多見。9月《小二黑結(jié)婚》由華北新華書店出版。10月作小說《李有才板話》，12月由新華書店出版。1944年夏天，湘衡劇團(tuán)演出秧歌劇《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》，劇團(tuán)邀請趙樹理指導(dǎo)。他來到劇團(tuán)，為了能聽到群眾的反映，根據(jù)群眾的要求和意愿修改劇本，每日跟著劇團(tuán)翻山越嶺，到各村演出、奔波。他有時改劇本，有時也參與導(dǎo)演，哪場缺了人，哪場演員有個病病災(zāi)災(zāi)的他也替一場湊一下。一夏天，不知他跑了多少路，反正回到新華書店時兩雙新鞋都穿了個稀爛。1945年10月、11月動手寫長篇小說《李家莊的變遷》，1946年1月由新華書店出版。周揚(yáng)稱贊趙樹理是一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟的作家，一位具有新穎獨創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家。他的作品是文學(xué)創(chuàng)作的一個重要收獲，是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實踐的一個勝利。短篇小說《小二黑結(jié)婚》、中篇小說《李有才板話》、長篇小說《李家莊的變遷》是三幅農(nóng)村中發(fā)生偉大變革的莊嚴(yán)美妙的圖畫。他的筆是那樣輕松，那樣充滿幽默，同時又是那樣嚴(yán)肅，那樣熱情。光明的、新生的東西始終是他作品中支配一切的因素。周揚(yáng)表示，中國作家中真正熟悉農(nóng)民，熟悉農(nóng)村的，沒有一個能超過趙樹理。和趙樹理相處多年，深深感到他文好人也好，文章有特色，人也有特色。他最熟悉農(nóng)村，最了解農(nóng)民心理，他懂世故，但又像農(nóng)民一樣淳樸，他憨直而又機(jī)智詼諧，他有獨到之見，也有偏激之詞，他的才華不外露，而是像藏在深處的珠寶一樣不時閃爍出耀眼的光芒。

郭沫若曾經(jīng)深情地說，我又一口氣把《李家莊的變遷》讀完了。我感覺這和《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》一樣可愛，而規(guī)模確實是更加宏大了。這是一株在原野里成長起來的大樹子，它根扎得很深，抽長得那么條暢，吐納著大氣和養(yǎng)料，那么不動聲色的自然自在。當(dāng)然，大，也還并不敢說就怎樣偉大，而這樹子也并不是豪華高貴的珍奇種屬，而是很常見的杉樹檜樹乃至可以劈來當(dāng)柴燒的青杠樹之類，但它不受拘束地成長了起來，確是一點兒也不矜持，一點兒也不銜異，大大方方地，十足地，表現(xiàn)了實事求是的精神。大約是出于作者自己的意愿吧。書的封面上是有“通俗小說”四個字的標(biāo)志的，作者存心“通俗”，而確實做到了。所寫的是老百姓自己翻身的事，人物連姓名也不雅馴，鐵鎖、冷元、白狗、二妞之類，然而他們正是老老實實的人民英雄。事件的進(jìn)行，人物的安排，都是妥帖勻稱的，一點兒也不突兀，一點兒也不冗贅。endprint

老舍曾經(jīng)這樣評價趙樹理的小說《套不住的手》：“文字極為樸素嚴(yán)整，不像趙樹理以往的文章那么有風(fēng)趣，可是從字里行間我還能看到他的微笑，那個最親切可愛的微笑。他的文字是多么從容而又嚴(yán)整啊，他好像一點力氣也沒費，事實上可是字斟句酌，沒有輕易放過一個字去。這篇作品不是小題大做，而是大題小做，篇幅不長而意義很大，它叫我們看見比什么都更可貴的一雙寶物——手。”

據(jù)汪曾祺講，趙樹理是一個真性情的人，很能喝酒，而且善于劃拳。他的劃拳是一絕：兩只手同時用，一會兒出右手，一會兒出左手。老舍先生那幾年每年要請兩次客，把市文聯(lián)的同志約去喝酒。一次是秋天，菊花盛開的時候，賞菊；一次是臘月二十三，那天是老舍的生日。酒、菜，都很豐盛而有北京特點。老舍豪飲，而且劃拳極精。他劃拳打通關(guān)，很少有輸?shù)臅r候。劃拳是個斗心眼的事，要捉摸對方的拳路，判定他會出什么拳。對趙樹理，他可沒有辦法，趙樹理這種左右開弓的拳法，他大概還沒有見過，很不適應(yīng)，結(jié)果往往敗北。

1951年初趙樹理調(diào)中宣部擔(dān)任文藝干事。九十月間應(yīng)燕京大學(xué)中文系主任林庚先生之請為該系開設(shè)民間文藝課，開頭親自講授兩次，每兩周講一次，以后每堂課介紹一兩種說唱藝術(shù)，系組織別人講述，由演員現(xiàn)場表演。講評劇，他請王雁介紹評劇的歷史，接著請新鳳霞清唱一段《劉巧兒》；講評書，他請連闊如介紹評書的歷史和特點，又由連闊如說了一段《潘金蓮》。這課程別開生面，開創(chuàng)了民間藝術(shù)家登上大學(xué)講座的歷史新紀(jì)元。時間長達(dá)一年左右。

1953年冬他開始動筆寫《三里灣》，斷斷續(xù)續(xù)寫到1954年冬完成。傅雷評價《三里灣》說趙樹理把主題融化在故事中間，不露一點兒痕跡，把精神食糧調(diào)制得既美味又可口，叫人看了非愛不可，非吃不可?！度餅场分写蟠笮⌒‖嵥榈那楣?jié)，既不顯得有心為題材作說明，也不以賣弄技巧為能事。作者寫青年男女的戀愛、夫婦的爭執(zhí)、婆媳妯娌之間的口角、頑固人物的可笑、積極分子的可愛，沒有一個細(xì)節(jié)不是使讀者仿佛親歷其境。而那些細(xì)節(jié)所反映的時代背景和包含的教育意義，又出之以蘊(yùn)蓄暗示的手法，只教人心領(lǐng)神會。作者的筆墨很經(jīng)濟(jì)，差不多全是雙管齊下，一筆照顧了幾方面的。當(dāng)時人民文學(xué)出版社與作家出版社都找到趙樹理，希望交他們出版。這兩個出版社的稿費高，但趙樹理執(zhí)意要交通俗讀物出版社出版。他不圖稿費，想的只是通俗讀物出版社的發(fā)行渠道是農(nóng)村，他想讓農(nóng)民看他的書。

趙樹理的創(chuàng)作，在文藝家中也產(chǎn)生了廣泛的影響。其中受影響最深最直接的是山西省的一批作家，如馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正等。以趙樹理為代表，這些作家大抵處于相同的地域，有著相同的地方色彩，有著比較接近的生活經(jīng)驗和思想傾向，又有著比較共同的藝術(shù)趣味，因而在作品中表現(xiàn)了大體相同的主題、題材，使用了大體相同的表現(xiàn)手法和語言，被人們稱為“山藥蛋派”。這個流派的小說有主要的讀者對象和描寫對象——農(nóng)民。這批作家個人的風(fēng)格并不全同，但是共同的特點始終保持：第一，在題材上，都擇取太行山區(qū)、汾水流域廣大農(nóng)村沸騰的生活，都帶著濃烈的黃土高原和晉中盆地的氣息。第二，在表現(xiàn)形式上，都極其通俗化，群眾化。第三，他們都采取革命現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，把銳利的筆觸從生活的表層深入到生活的內(nèi)核，在思想內(nèi)容上敢于描寫人民內(nèi)部的矛盾沖突，揭示中國農(nóng)民在新舊社會交替的偉大時代里豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界和不平凡的歷程。

老舍的夫人胡絜青曾經(jīng)很中肯地評價老舍和趙樹理，說他們出身不同，年齡不同，經(jīng)歷不同，創(chuàng)作道路不同，作品體裁不同，風(fēng)格不同，語言不同，但是兩人在一些根本方面卻有著非常近似的地方：他們都是來自窮人階級，都是底層里鉆出來的，他們勤奮一生，有“一雙套不住的手”，他們的作品，主人公都是土生土長的小人物，一個叫祥子的人力車夫和一個叫李有才的農(nóng)民，后來都成了聞名的人物。他們酷愛各種各樣的民間文藝和地方戲，對其中的若干形式，自己會唱，會寫，會表演，而且以此相當(dāng)自豪。他們都特別對自己的家鄉(xiāng)感到驕傲，一個寫了一輩子北京城，一個寫了一輩子山西農(nóng)村，他們的北京味兒和“山藥蛋兒”成了別具一格的重要文學(xué)流派。他們熱情，慷慨豪放，像一團(tuán)火。他們幽默，都是說笑話的能手，幾句話就能把大家樂得前仰后合，自己卻一點兒也不笑。他們都很謙虛，在原則問題上眼睛里不揉沙子。對待自己非常嚴(yán)格，在生活上嚴(yán)肅，過著異常簡樸，甚至有點古板的生活。

趙樹理積極參與和組織曲藝活動，在培養(yǎng)曲藝表演和創(chuàng)作人才方面作出了貢獻(xiàn)。他作為曲藝界領(lǐng)導(dǎo)者和曲藝刊物編輯，為推廣、繁榮曲藝事業(yè)作出了努力。趙樹理除了創(chuàng)作和改編了《石不爛趕車》《登記》《考神婆》《王家坡》《春在農(nóng)村的變化》《靈泉洞》《谷子好》等一大批優(yōu)秀曲藝作品，還撰寫了許多曲藝?yán)碚撐恼隆Ｔ谶@些文章中，他關(guān)于曲藝的評論涉及到曲藝的藝術(shù)特點、民間文學(xué)傳統(tǒng)的繼承問題、曲藝價值的探討、創(chuàng)作中對曲藝手法的借鑒等方面。從這些評論文章中，我們不難看出趙樹理對曲藝的熟悉和熱愛。此外，他還在長期的實踐中結(jié)合自身的創(chuàng)作歸納出了曲藝的創(chuàng)作手法，肯定了曲藝的價值和在現(xiàn)實生活中的意義，積極倡導(dǎo)將曲藝中的藝術(shù)手法運用到小說的創(chuàng)作中，指出曲藝藝術(shù)中蘊(yùn)含著相當(dāng)豐富的寶藏，文藝工作者要從曲藝中吸收營養(yǎng)。

他是這樣說的，也是這樣做的。他的小說創(chuàng)作中存在著許多曲藝因子，表現(xiàn)在多個方面。首先是在其小說作品中曲藝形式的直接呈現(xiàn)，其次從趙樹理兩種類型的小說中可以發(fā)現(xiàn)其小說與曲藝的關(guān)聯(lián)：一是趙樹理“問題小說”理念的形成與曲藝有關(guān)。他管自己的作品叫“問題小說”，就是因為他寫的小說都是下鄉(xiāng)工作時在工作中所碰到的問題，感到那個問題不解決會妨礙工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來。二是“新評書體小說”從藝術(shù)體式角度更加直接地突出了趙樹理小說與曲藝的關(guān)聯(lián)，如回目式的標(biāo)題設(shè)置、用“扣子”藝術(shù)來勾連情節(jié)以及描寫方法上的繼承與革新等等。另外，趙樹理將評書手法靈活運用到了小說創(chuàng)作當(dāng)中，非常注意故事的頭尾銜接，人物出場、下場的交代，以及敘述故事過程中通過書中人物的視線、感覺描寫情景，刻畫人物，從不脫離故事的敘述，單獨地去進(jìn)行景物氣氛的渲染和冗長的人物描寫，這在許多作品中都使用得非常精彩。趙樹理小說創(chuàng)作吸取曲藝營養(yǎng)的意義是多方面的，他吸收了主要靠“說說唱唱來講故事”的曲藝的藝術(shù)特色，實現(xiàn)了小說可以“說”的藝術(shù)追求，為實現(xiàn)小說改編成曲藝提供了便利，實現(xiàn)了小說創(chuàng)作與曲藝改編的雙向互動。如他在小說《李有才板話》中對李有才的描寫：“他還有個特別本領(lǐng)是編歌子，不論村里發(fā)生件什么事，有個什么特別人，他都能編一大套，念起來特別順口。這種歌，在閻家山一帶叫‘圪溜嘴，官話叫‘快板?！边@篇小說中一共使用了13段快板，穿插其間，趙樹理借“快板”這種韻誦體曲藝形式來進(jìn)行人物性格的刻畫或事件的總結(jié)，豐富了小說的表現(xiàn)形式，也構(gòu)成了該小說的一大特色。朱自清對此給予了肯定：“快板及其故事所使用的語言自有其風(fēng)格，完全拋棄了附著在民族形式上的封建臭味，而采用了正在變化中的農(nóng)民的生動的語言?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/18/quyi201708quyi20170813-3-l.jpg" style=""/>

趙樹理的小說反映了從新民主主義革命到社會主義革命和建設(shè)時期兩個偉大階段中國農(nóng)村變革的歷史，是現(xiàn)代中國農(nóng)村革命的一面鏡子，因為它真實而深刻地反映了農(nóng)村尖銳激烈的階級斗爭。描寫不同時期農(nóng)村各種形式的階級斗爭，可以說是貫穿在趙樹理整個創(chuàng)作中的一根中心紅線。趙樹理對我國評書等傳統(tǒng)的文藝形式，有著十分深刻的了解，因此，他能夠很好地繼承民間文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。但是他并不墨守成規(guī)，認(rèn)為對傳統(tǒng)應(yīng)該區(qū)別對待，批判地接受。他融化了各種民間文藝形式的傳統(tǒng)特點，又接受了世界進(jìn)步文學(xué)的優(yōu)點，經(jīng)過創(chuàng)造，形成了獨創(chuàng)性的風(fēng)格，在小說創(chuàng)作中創(chuàng)造了具有中國作風(fēng)、中國氣派的為老百姓所喜聞樂見的民族新形式。他塑造出來的農(nóng)民形象，性格真實、飽滿、鮮明、生動。

參考書目：

[1]趙樹理，《趙樹理文集》，工人出版社，1980年。

[2]董大中，《趙樹理年譜》，山西人民出版社，1982年。

[3]趙樹理，《趙樹理曲藝文選》，中國曲藝出版社，1983年。

[4]戴光中，《趙樹理傳》，北京十月文藝出版社，1987年。endprint