九、從全面“清隊(duì)”到局部“平反”

1968年夏天，根據(jù)毛澤東的最新指示，全國上下開始“清理階級隊(duì)伍”，從而把文化大革命運(yùn)動再次推向高潮。我父親是統(tǒng)戰(zhàn)人員，不在清理范圍之內(nèi)，所以沒有受到太大沖擊，但是母親卻在這場運(yùn)動中吃盡了苦頭。

“文革”開始后，母親也受到?jīng)_擊，但總的來說問題不大。比如有人批判她嫁給一個高級官僚，她立刻反駁說：“我出嫁的時候，他還是個學(xué)生！”后來學(xué)校里停課鬧革命，成立造反派組織，只有她和另一位“有歷史問題”的女老師未被接納，于是兩個人便成了無所事事的逍遙派。

清隊(duì)運(yùn)動開始以后，全區(qū)的小學(xué)教師被集中到五一路小學(xué)封閉起來，不準(zhǔn)與任何人見面。母親在1949年以前一直是家庭主婦，唯一擔(dān)心的是她是否參加過“反動組織”同志會。

對于這個問題，母親自己也不大清楚。因?yàn)楦赣H是同志會太原市分會主任，所以她多次詢問父親，是不是也把自己拿去充數(shù)。父親苦思冥想，好像也不能給出一個準(zhǔn)確答案。現(xiàn)在看來這事很容易理解，因?yàn)樵S多人參加同志會就是填寫一張表格，有時候還是別人代填，本人根本不知道。但是“清隊(duì)”的時候人家卻不這樣理解，以為加入同志會就和加入共產(chǎn)黨一樣，不僅要宣誓，還要交納黨費(fèi)。

清隊(duì)運(yùn)動結(jié)束以后，母親告訴我，在北城區(qū)小學(xué)教師的清隊(duì)運(yùn)動中，問題最大的是她和富英。母親的問題在父親身上，所以她被逼急了還可以往父親身上推，富英是五一路小學(xué)的老師，一直是全國勞動模范、全市教師學(xué)習(xí)的典型。所以她的罪名是資產(chǎn)階級教育反動路線的代表，要她交待與資產(chǎn)階級司令部的關(guān)系。

這次運(yùn)動的高潮是在杏花嶺體育場召開大會，富英和母親被押上主席臺，以“噴氣式”姿勢接受群眾批判。

清隊(duì)運(yùn)動之后，母親與富英結(jié)下了患難之誼。我結(jié)婚以后才知道，富老師的愛人叫常春厚，也是榆次常家的后代。他一直在山西省公路局工作，與我愛人是同事，退休前是局里的總會計(jì)師。 時隔不久，為了貫徹毛澤東的“五七指示”，先是知識青年下鄉(xiāng)插隊(duì)，后是機(jī)關(guān)干部下放勞動。想當(dāng)初“地富反壞”“牛鬼蛇神”被趕出城市，如今趕他們的人也遭遇同樣命運(yùn)，仿佛是老天和大家開了個巨大的玩笑。

有意思的是，因?yàn)楦赣H不屬于革命干部，居然躲過了這次劫難。大家走了之后，機(jī)關(guān)對我父親的控制也形同虛設(shè)。在此之前我就隱隱約約地感到，父親遲早會有平反的一天。有一次閑聊，我半開玩笑地對父親說：“等到政策落實(shí)的時候，也許會給你補(bǔ)發(fā)那被扣的工資?！备赣H覺得我在說瘋話，便制止道：“不要胡說八道，這是不可能的事情?！钡俏覅s不肯罷休，還為此算了一筆賬，看看能補(bǔ)發(fā)多少錢。

大約在1970年春節(jié)之前，由于形勢有所松動，父親被扣的工資居然全部發(fā)還，總數(shù)在5000元以上，這在當(dāng)時簡直是一個天文數(shù)字。后來我才知道，“文革”時扣發(fā)工資有兩種情況：一種是被遣送回家者，他們的工資已經(jīng)被財(cái)政廳扣發(fā)上交國庫；另一種是沒有被遣送回家的，他們的工資仍然由財(cái)政廳按月發(fā)放到所在單位。父親屬于后者，所以省政協(xié)只好把扣發(fā)的工資存入銀行。時間一長，他們覺得這也不是辦法，所以乘著形勢松動，就把這些錢還給我父親。

這筆錢到手的時候，正好是冬天來臨，母親根據(jù)我的提議，先給二哥買了一件人造毛皮大衣。當(dāng)時人造毛皮剛剛問世，外表看上去非常漂亮，所以她又去華泰厚為我和妹妹各做一件，并把她和父親的狐皮大衣?lián)Q了面子。華泰厚是位于柳巷的一個老字號服裝店，在老太原人心目中享有盛譽(yù)。沒想到衣服做回來以后，卻拙劣不堪，極為失望。這才讓我認(rèn)識到自從公私合營以后，老字號早已是徒有虛名，而我們在“文革”中還慕名而至，真是愚不可及。因此，我那件花了高價定做的人造毛皮大衣，只能長期壓在箱底，最后賣給收破爛的了事。

此外，母親還為我買了一輛自行車。當(dāng)時我還在農(nóng)村插隊(duì)，每天下地干活，農(nóng)民都騎著自行車，只有我安步當(dāng)車，其實(shí)是苦不堪言。不久大妹參加工作，母親為她也買了一輛。

十、從下鄉(xiāng)安置到回鄉(xiāng)探親

機(jī)關(guān)干部下放以后，父親也被安置到山西稷山，住在縣城里的一個大院。當(dāng)?shù)剡€專門給這個大院取名為“團(tuán)結(jié)大院”。同時被安置的還有省市統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)的許多老人，大概有二三十戶。

父親平時工作繁忙，很少與別人交往。這次下去有了閑暇，所以交了許多朋友。別人大多是全家安置，我家只有父親一個人下去，所以吃飯就成了問題。好在父親平時在家做飯時經(jīng)常給母親打下手，做點(diǎn)簡單的飯菜也還可以。因?yàn)槭前仓茫瑳]有什么事情，所以父親經(jīng)?；靥接H。那年秋天，他帶回來許多稷山棗，說是專門跑到正宗產(chǎn)地買的。所謂稷山棗，嚴(yán)格地講也就是一個村子里的那幾十棵棗樹。這些稷山棗皮薄核小，糖分很高，是我吃過的最好的棗子。

就在這時，兩個遠(yuǎn)房叔伯兄弟為爭房產(chǎn)的事讓父親產(chǎn)生了回去一趟的想法。我的曾祖父是清代舉人，曾在縣書院擔(dān)任山長（書院院長）。他在村里蓋了一個高大的院子，聽奶奶說門口還有旗桿，既威風(fēng)又闊綽。曾祖父有五個兒子，我爺爺是最小的一個。他去世以后，兄弟們分家，爺爺也得到一份，我父母是抗戰(zhàn)前夕結(jié)婚的，為此奶奶還做了精心的準(zhǔn)備，其中包括兩大箱全新的衣服被褥?？箲?zhàn)開始后，爺爺奶奶扔下所有東西帶著母親逃難，從此就再也沒有回去。為此，奶奶在世時經(jīng)常嘮叨說貴庭把她的東西都變賣了。

這個貴庭是長門長孫，他的年齡與父親不相上下，卻與我是同輩，所以稱我父親為叔叔。他還有一個弟弟，名叫貴如，他們一直住在那個大院。對于祖上的遺產(chǎn)，我們從來沒有放在眼里。如果他們能夠和睦相處，當(dāng)初爺爺分到的那幾間房子也就歸他們了?？赡苁且?yàn)楫?dāng)哥哥的比較強(qiáng)勢吧，所以二人總是因房產(chǎn)發(fā)生糾紛，并多次找到了我的父親。

父親無奈，只好專門回鄉(xiāng)一趟?；剜l(xiāng)之前，他與奶奶的三弟即自己的三舅通信，詢問對方需要什么。對方說想要一臺三五牌座鐘。于是我去解放路百貨大樓買了一臺，父親便帶了回去。這些年有人根據(jù)諧音說給人送鐘就是送終，但當(dāng)時人們并沒有那么多忌諱。endprint

父親回去以后，本來要把我家的房產(chǎn)分給他們，但他們還是鬧得不可開交。無奈之下，父親只好把房子捐獻(xiàn)給生產(chǎn)大隊(duì)。為此，他還以大字報的形式發(fā)表了一個聲明。村里從來沒有遇過這類事情，但又不好拒絕，只好接受。

前兩年我從北京開車回太原，還專門下了高速去老家一趟。太原到定襄雖然很近，但我只是在很小的時候跟奶奶去過三老舅舅家一次。至于自己的老家南西力村是什么樣子，我從來不知道。那次一進(jìn)村子，正好遇到支書和村長，他們?yōu)榱死m(xù)修家譜，正在打聽我們一家人的下落。我想看看當(dāng)年的老房子，他們說早就拆了，拆下來的材料蓋了村里的學(xué)校。

父親那次回鄉(xiāng)，還落實(shí)了我們的家庭成分。因?yàn)槲覀兗覜]有參加過土改，所以我從小就不知道應(yīng)該如何填寫家庭成分?；谡\實(shí)，我一直在家庭成分一欄填寫“舊職員”，并因此深受其害。直到家庭成分不重要了，我才變成了“中農(nóng)”的后代。這種情況，回想起來特別好笑。

十一、林彪事件引發(fā)的災(zāi)難

1971年4月，我結(jié)束插隊(duì)回到太原當(dāng)了一名小學(xué)老師?；爻侵?，父親問我：“你不是不愿意當(dāng)小學(xué)老師嗎？”我回答說：“插隊(duì)以后，我才明白城市戶口意味著什么。為了恢復(fù)城市戶口，就是回城掏大糞我也愿意?！蔽疫€說：“今天我能當(dāng)小學(xué)老師，明天就能當(dāng)中學(xué)老師，后天就能當(dāng)大學(xué)老師?！?/p>

對于兒子口出狂言，父親什么話也沒說。但我心里明白，這次回城當(dāng)小學(xué)老師，與師范學(xué)校停辦多年有關(guān)。既然如此，中學(xué)老師荒和大學(xué)老師荒就會接踵而至。

當(dāng)了小學(xué)老師之后，學(xué)校里雖然實(shí)現(xiàn)了“大聯(lián)合”，但是派性還很嚴(yán)重。因?yàn)榕蠋熣即蠖鄶?shù)，所以兩派對我都很好，但我心知肚明，始終保持中立。

學(xué)校里有個男老師，比我略小幾歲。1971年國慶節(jié)剛過，他悄悄對我說：“大智，告你一個駭人聽聞的消息，林彪逃跑了！”這話讓我大吃一驚，但是卻不敢相信。當(dāng)時我發(fā)自本能地感到，如果真是這樣，那可是一件天翻地覆的大事。我問他消息來源，他說是聽一個家在省革委的同學(xué)說的，絕對可靠。

聽到這個消息以后，我首先翻閱國慶節(jié)的報紙，仍然是毛主席和和林彪的巨幅照片；又查看《參考消息》，也沒有任何蛛絲馬跡。下班以后，我先到五一廣場察看動靜，當(dāng)時廣場主席臺上依然掛著兩人的巨幅畫像。又跑到五一路新華書店，林副主席的畫像也赫然在目。這時我才發(fā)現(xiàn)自己有些愚蠢：如此重大的事件，還沒有逐級傳達(dá)，怎能在公眾場合有所反應(yīng)？

回家以后，我模仿那位老師的口吻把這個消息告訴了全家。沒想到“駭人聽聞”四個字，對大妹妹刺激巨大，以至于患上了精神性疾病。

我這個妹妹小時候就因感冒而導(dǎo)致驚厥，后來早已痊愈。1966年初中畢業(yè)后，因?yàn)榧彝コ錾韱栴}一直找不到工作，所以她把家務(wù)活全都包攬?jiān)谧约荷砩?。直?970年以后，她才在街道居委會的幫助下去了房地局修繕公司下屬帶鋸廠當(dāng)了一名工人。進(jìn)了工廠以后，正遇上批林批孔運(yùn)動開始，有一天師傅讓她早點(diǎn)下班，路過五一廣場時順便抄抄大字報，為大家提供些學(xué)習(xí)材料。那天回家以后，她好像有點(diǎn)恐懼的樣子，并對我說她有點(diǎn)害怕。我問她害怕什么，她也說不清楚，只是說除了心慌就是害怕。當(dāng)時我們根本沒有這方面的知識和經(jīng)驗(yàn)，所以也就沒當(dāng)回事。

第二天下午，她被師傅送了回來，說可能是勞累過度，需要好好休息一下。這時她的恐懼心理明顯加大，就連拉電燈開關(guān)的聲音也感到害怕。父親聞訊后馬上返回太原，帶她到處看病。當(dāng)時太原市已經(jīng)有專門的精神病醫(yī)院，但我們特別不愿意把她送到那里，覺得對于一個女孩子來說，那是個可怕的地方。

病情稍稍穩(wěn)定之后，父親帶她到稷山療養(yǎng)。在父親的精心照料下病情明顯好轉(zhuǎn)。第二年夏天，她返回太原重新到單位上了班。沒想到過了一個月左右，她的病又犯了。這次犯病以后，她開始狂燥不安，與家里人吵鬧，甚至到處亂跑。父親得知這一消息后立刻來信說，他怎么也沒有想到自己的女兒會是這樣，由此可見他內(nèi)心的痛苦和煎熬。

為了照顧病人，父親立刻返回太原。由于害怕她在外面出事，每逢她要出門，我總是暗暗跟在她后面。后來我身上長了個濃瘡疼得要病，這事就落在父親頭上。有一次父親氣喘吁吁地回來說，妹妹跑得太快，把他甩了。這時我才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)年過花甲，如此殘酷的事實(shí)早已讓他心力交瘁。

由于妹妹的病情越來越重，再加上害怕父親難以承受，我力主把妹妹送往專門醫(yī)院治療。但是要送她到醫(yī)院也不是容易的事。我試圖帶她乘公交車前往，但下車以后她就不干了。無奈之下，父親只好向省革委統(tǒng)戰(zhàn)辦公室求救。那里派了一輛大卡車，我們費(fèi)了很大力氣才把妹妹勸進(jìn)駕駛室。為了能夠制服她，父親讓我也坐在里面，自己爬到后面的馬槽（貨廂）里。到了醫(yī)院之后，我想先下車扶父親一把，沒想到車剛停穩(wěn)，他就跳了下來，讓我特別心痛。

妹妹住院之后，家里安靜許多。但父親由于操勞過度，患了感冒。到附近的太原市中心醫(yī)院看病，說是胸膜炎。又過幾天，發(fā)現(xiàn)痰里有點(diǎn)血絲。經(jīng)過透視，醫(yī)生建議去山醫(yī)三院做進(jìn)一步檢查。

在這種情況下，母親找統(tǒng)戰(zhàn)辦公室要了一部212吉普，和我一同把父親送到三院門診部。醫(yī)生給父親拍了X光片，看完片子之后，他讓我們?nèi)プ≡翰空覂?nèi)科的段大夫。段大夫摸了一下父親的鎖骨，立刻決定讓父親住院。等到我們把父親安頓好以后，段大夫把我們叫到辦公室，沉下臉來說：“病人情況不好，你們準(zhǔn)備后事吧。”

十二、最后的100天

這簡直是晴天霹靂！一個活蹦亂跳的人，怎么剛進(jìn)醫(yī)院，就讓我們準(zhǔn)備后事呢？當(dāng)時我哀求她，能不能想想辦法，她義正詞嚴(yán)地拒絕了我，說這是絕癥，死亡是遲早的事。在這位大義凜然的醫(yī)生面前，我特別渺小，特別無奈。與此同時，她那瘦長的臉就像惡狼似的；身上的那件白衣，卻好像長滿一卷一卷的毛一樣。

父親住院以后，主要是通過靜脈注射使用一種名為環(huán)磷酰胺的藥品。這種藥品副作用極大，父親使用一周以后，食欲明顯下降，兩周以后出現(xiàn)惡心、嘔吐等癥狀，為此我和母親想盡一切辦法也無濟(jì)于事。endprint

病床旁邊靠窗戶的一側(cè)，住著一位工人師傅。也不知什么原因，他與段大夫的關(guān)系特別好。段大夫每天查房，對別的病人總是兇相畢露，但是到了師傅床前卻滿臉堆笑。有一次這位師傅當(dāng)著大家對段大夫說：“我兒子給你帶來一把火鉗子，放在你的辦公室了?！倍未蠓蚋切Φ么笞祀y合，樂得滿臉開花。

這種火鉗子是夾蜂窩煤用的，當(dāng)時普通工人對領(lǐng)導(dǎo)文化大革命早已失去興趣，而是利用工廠的設(shè)備和材料做些日常生活用品，既不用花錢，又可以送禮，可謂一舉兩得。

但是，段大夫的笑臉并不能挽救師傅的生命。師傅患的是肝癌，但他和大夫都說是肝腹水，小肚子鼓得氣球一樣。每天晚上，他都疼得直叫，那聲音撕心裂肺，特別恐怖。父親本來就神經(jīng)衰弱，病房里六個病床，加上陪侍的家屬，白天至少有十幾個人，根本無法入睡。好不容易熬到黑夜，又遇上這么一個肆無忌憚、拼命喊叫的病人，真是苦不堪言。為此母親曾找過省革委統(tǒng)戰(zhàn)辦公室，希望他們能夠出面，讓醫(yī)院給父親安排一個單間。據(jù)說辦公室也派人前來聯(lián)系，但被院方拒絕。

沒過多久，這位師傅就因?yàn)椴∏閻夯D(zhuǎn)移到急救室。說是急救，其實(shí)是怕死在病房，所以那個地方就成了醫(yī)院的鬼門關(guān)，只要進(jìn)去就別想回來。這時恰逢清明前后，病人們陸續(xù)被轉(zhuǎn)移出去，一個急救室不夠用，只好再加一個。工人師傅走后，又住進(jìn)來一位瘦弱的老人，好像也是肝癌。他走的時候，都沒有來得及往急救室送。自從那個師傅走了以后，段大夫就回老家探親去了。聽說她是清徐縣王答公社人，離我插隊(duì)的地方很近。

父親住院期間，我正好在太原市教育干部進(jìn)修學(xué)校參加為期一年進(jìn)修。春季開學(xué)以后，為了侍候父親，我?guī)缀鯖]有去過一次。當(dāng)時母親在家做飯，我一刻不離地陪在父親身邊。病人長期臥床不起，很容易患上褥瘡。后來我發(fā)現(xiàn)父親背部皮膚破裂，可能是褥瘡前兆。為不讓這個瘡面惡化，我不知從哪里找來一個大車內(nèi)胎，給他墊在身下，盡量避免與褥子接觸，效果特別好。父親躺得時間太長，感覺渾身發(fā)癢。也許是父子之間心有靈犀吧，我在為他搔癢時，總能搔到他最需要的地方。

在此期間，省民革主委、民政廳廳長楊自秀來信慰問，說他不能親自來醫(yī)院看望，希望父親好好養(yǎng)病。楊先生當(dāng)時已屆古稀之年，他雖然一筆一劃都是彎彎曲曲的，但卻寫得非常認(rèn)真、遒勁有力。

為了陪侍父親，我晚上睡在一個能夠折疊的擔(dān)架上。起初還覺得不錯，但時間一長就渾身酸困，有種休息不過來的感覺。這時二哥也回來了，我想讓他在夜里替我?guī)滋?，讓我晚上好好休息一下。但是父親卻不愿意讓我晚上離開。理由是如果晚上難受起來，怕影響別人休息。

也不知道是環(huán)磷酰胺的破壞還是癌細(xì)胞的攻擊發(fā)生了作用，父親在頑強(qiáng)地抵抗了整整三個月之后，終于敗下陣來。4月中旬的一天，面容消瘦的父親被轉(zhuǎn)移到急救室，這等于是宣布搶救無效放棄治療。

進(jìn)了急救室以后，父親呼吸受阻，我們借來了吸痰器為他吸痰。據(jù)大夫和護(hù)士說，吸痰器不能吸痰，所以他們都不使用。我不相信他們的說法，結(jié)果發(fā)現(xiàn)問題在于使用者的態(tài)度。通過試驗(yàn)我發(fā)現(xiàn)吸痰的軟管只有一個小孔，如果你只是簡單地把它從氣管里插進(jìn)去，就只能吸到對著小孔的痰液。于是我先是轉(zhuǎn)動軟管，后來又在小孔的對面剪了一個孔，這樣一來，痰就基本上被吸光了。

我講這些故事是想告訴大家人的潛能是無窮的，做任何事情只要肯動腦子，外行也可能超過內(nèi)行。

有一天上午，父親突然要說什么，但是卻說不清楚。二哥聽了半天，根據(jù)他的口形和聲音，估計(jì)他是想見有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一面。于是我回去找統(tǒng)戰(zhàn)辦公室，二哥繼續(xù)留在父親身邊。統(tǒng)戰(zhàn)辦公室來人之后，二哥已經(jīng)把父親的遺囑記錄下來。遺囑很簡單：一是把自己的病體捐獻(xiàn)出來，供醫(yī)學(xué)研究使用；二是葬禮從簡，遺體火葬。

1973年4月26日下午，我在中午的時候回家休息，順便給母親做點(diǎn)晚飯。因?yàn)檫^于疲勞睡到3點(diǎn)半左右，醒來隨便做了點(diǎn)湯面匆忙趕往醫(yī)院。進(jìn)入急救室以后，二哥急著說你可來了，爸爸的脈博停止跳動已經(jīng)十幾分鐘了，之前他一直合不上眼，顯然是想見你一面。見此情景，我撲在父親身上邊哭邊喊，沒想到父親居然又長長地出了一口氣。

在父親的影響下，我從來不相信所謂迷信。但是這一次我還是信了，我覺得父親在半路上顯然是聽到我的呼喊，向我有所回應(yīng)……

三天以后，當(dāng)我們來到太平間準(zhǔn)備送父親去火葬場的時候，父親的遺容已完全變樣。我意識到這是捐獻(xiàn)病體所致。

父親是在龍山火葬場火化的，當(dāng)時這個火葬場非常冷清，幾乎沒有什么人。從此以后，一個山醫(yī)三院，一個龍山火葬場，都給我留下最傷心的痛。

2015年清明前夕，寫于北京昌平。

（六）endprint