協(xié)和醫(yī)學(xué)院建校百年：科學(xué)濟(jì)人道

劉暢

100年前的9月24日，協(xié)和醫(yī)學(xué)院在北京東單的豫王府內(nèi)奠基。經(jīng)歷了整整一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，2017年9月，協(xié)和醫(yī)學(xué)院在這里迎來百年校慶。這是個(gè)頗有歷史意義的地點(diǎn)——正是在這里，美國洛克菲勒基金會(huì)下屬的羅氏駐華醫(yī)社（CMB，現(xiàn)稱美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)）把當(dāng)時(shí)世界領(lǐng)先的八年制教學(xué)和住院醫(yī)師制度帶到中國。借此制度，素有“中國的約翰·霍普金斯”之稱的協(xié)和醫(yī)學(xué)院贏得了國際聲譽(yù)。百年來，協(xié)和醫(yī)學(xué)院雖關(guān)關(guān)停停、幾易校名，但教學(xué)制度未變，“科學(xué)濟(jì)人道”的理念在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)學(xué)規(guī)范、透徹的醫(yī)學(xué)思路中得以貫徹，培養(yǎng)出的精英在中國醫(yī)學(xué)界始終處于領(lǐng)先地位。

“磨洋工”磨出的醫(yī)學(xué)院

1921年協(xié)和醫(yī)學(xué)院落成典禮上，全體人員在院內(nèi)合影

1914年，位于北京東單北大街豫王府旁的院子里，兩根21米高的旗桿被大風(fēng)刮倒，當(dāng)時(shí)的人們從風(fēng)水上認(rèn)為這是“改朝換代”的征兆。沒成想，第二年竟應(yīng)驗(yàn)了，如胡適先生所形容的那樣，“一架在獨(dú)輪車國家里的飛機(jī)”即將在此建造。

那處院落正是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的前身——協(xié)和醫(yī)學(xué)堂。19世紀(jì)下半葉，倫敦會(huì)把英國公使館附近的火神廟改建成京施醫(yī)院，以期借助西醫(yī)傳教。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后，醫(yī)院已破敗不堪。倫敦會(huì)的科齡通過給清皇室看病，結(jié)識(shí)太監(jiān)李蓮英，進(jìn)而獲得慈禧太后賞識(shí)。1906年，他得到皇室資助和認(rèn)可，在原址上擴(kuò)建、成立了協(xié)和醫(yī)學(xué)堂，成為當(dāng)時(shí)中國政府唯一認(rèn)可的教會(huì)學(xué)校。但是，雖已擁有五棟醫(yī)療建筑，五年制的教育制度也已成形，可謂初具規(guī)模，資金和傳教士的水平卻始終有限，又值第一次世界大戰(zhàn)前夕，縱有英美五個(gè)教會(huì)聯(lián)合經(jīng)營(yíng)，到1914年時(shí)，醫(yī)學(xué)堂已是捉襟見肘。而當(dāng)時(shí)的中國衛(wèi)生狀況差、流行病橫行、現(xiàn)代醫(yī)療資源嚴(yán)重短缺，即使協(xié)和醫(yī)學(xué)堂正常運(yùn)轉(zhuǎn)，也不過是杯水車薪。

美國慈善家、資本家約翰·戴維森·洛克菲勒

與此同時(shí)，美國如日中天的洛克菲勒家族正在雄心勃勃地開展他們的慈善事業(yè)。1913年，洛克菲勒基金會(huì)成立。當(dāng)年，時(shí)任基金會(huì)秘書長(zhǎng)的杰羅姆·顧臨便提出委派考察團(tuán)調(diào)查中國教育和醫(yī)學(xué)方面的問題，以及開展項(xiàng)目的可能性。1914年，在中國問題討論會(huì)上，洛克菲勒二世強(qiáng)調(diào)：“我從未在世界其他角落，看到像中國這般對(duì)醫(yī)學(xué)教育組織有如此巨大、緊迫的需求。世界上任何地方都沒有這樣的機(jī)會(huì)，這將觸動(dòng)全世界的醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生事業(yè)。這一刻終于到來了。”

由此，顧臨的愿景實(shí)現(xiàn)。1914年，由芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)賈德森帶隊(duì)的考察團(tuán)在調(diào)查中國的公共衛(wèi)生和醫(yī)療狀況后，決定改造協(xié)和醫(yī)學(xué)堂，開辦一所最高標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)學(xué)院，培養(yǎng)中國的醫(yī)界領(lǐng)袖。同年，美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)（CMB）成立，負(fù)責(zé)開展在中國的醫(yī)學(xué)項(xiàng)目。1915年，科齡來到紐約，同美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)商定轉(zhuǎn)交方案，決定成立“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院”，將協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的土地賣給美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)，由后者轉(zhuǎn)租給醫(yī)學(xué)院。7月1日，美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)完全接管該校。

1917年，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院建院工程奠基儀式

籌備學(xué)校的工作緊鑼密鼓地開始了。接管學(xué)校一個(gè)月后，約翰·霍普金斯大學(xué)教授韋爾奇和福勒克斯納親自帶隊(duì)，開始為期4個(gè)月的第二次考察。商定解散協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的領(lǐng)導(dǎo)層，移交舊校的學(xué)生，重新組建校董事會(huì)、招募教師，親自辦醫(yī)學(xué)預(yù)科，招收、培養(yǎng)符合最高要求的學(xué)生。然而，當(dāng)時(shí)的校舍并不足以滿足美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)的雄心，所幸1916年初顧臨建議購買協(xié)和醫(yī)學(xué)堂旁邊的豫王府。洛克菲勒基金會(huì)果斷出手，一所全新的學(xué)校展現(xiàn)在基金會(huì)理事們的腦海之中。

“從空中俯瞰，所有綠屋頂?shù)牡胤骄褪钱?dāng)年北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的所在?！比缃瘢瑓f(xié)和醫(yī)學(xué)院的蔣育紅教授指著教學(xué)樓里的鳥瞰模型向本刊記者介紹。這些建筑和100年前幾乎沒有變化。1916年4月，洛克菲勒基金會(huì)撥款100萬美元修建校舍，哈佛醫(yī)學(xué)院的設(shè)計(jì)師柯立芝當(dāng)時(shí)便決定保留豫王府皇家宅院的外貌，提出了將琉璃瓦飛檐與二三層現(xiàn)代建筑結(jié)合在一起的方案。1917年9月24日，在即將興建的解剖樓前舉行奠基儀式。

1924年，畢業(yè)生與老師在協(xié)和醫(yī)學(xué)院正門前合影

“建筑材料都是用最好的。大理石是從意大利運(yùn)來的，木頭有些是從菲律賓運(yùn)過來的。連門的零件上都有Yale的標(biāo)識(shí)，表明是來自美國耶魯?shù)囊患医ㄖ尽！笔Y教授帶著本刊記者在校園里游覽，“100年來，門窗沒有變過形。窗戶是上下推拉的美式窗戶，只要給齒輪上點(diǎn)油，就一直能用。”而在建造過程中，還流傳出“磨洋工”的俗語。蔣教授介紹，這個(gè)詞原來并不是消極怠工的意思，而是在鋪廣場(chǎng)的地面時(shí)，要人工打磨大理石，大理石的表面、接縫都要平整。相傳，當(dāng)時(shí)洋人監(jiān)工每天給中國工人兩塊大洋，一天只能磨兩塊?！澳ド倭藭?huì)影響工期，磨多了怕保證不了質(zhì)量?！比藗儗?duì)洋人這種看似沒有效率的工作方式不理解，便起名“磨洋工”。在這般精雕細(xì)琢下，又加之預(yù)算、匯率，以及“一戰(zhàn)”的問題，直到1921年9月醫(yī)學(xué)院才竣工，而成本最終漲到了750萬美元。endprint

竣工時(shí)，舉行了盛大的揭幕儀式，北洋政府要員、代表徐世昌總統(tǒng)的外交部總長(zhǎng)、世界各地的醫(yī)學(xué)名流，以及各國的外交使節(jié)悉數(shù)參加。哈佛醫(yī)學(xué)院教授畢寶德的夫人在日記里記載：“學(xué)術(shù)服顏色如此炫目，讓諸位女士黯然失色。最?yuàn)Z目的當(dāng)屬來自巴黎的圖菲爾醫(yī)生。他頭戴王冠，帽子上有貂皮，還有一圈紅色的裝飾，胸前有無數(shù)勛章閃耀。來自都柏林的斯麥力先生身著猩紅色長(zhǎng)袍、戴著猩紅色帽子。幾位衣著顯眼的主教給人額外的震撼。只有看到英國和美國的牧師們裝扮樸素，才讓我們覺得回到了人間?！?/p>

那時(shí)，協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的5棟建筑已變成了36座。在如今的東單三條九號(hào)，路南是當(dāng)時(shí)北京最大的禮堂，路北就是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的主體。在中心廣場(chǎng)周圍，從左至右依次包括連帶地下共三層的解剖樓、化學(xué)樓、生理樓，教室、校長(zhǎng)辦公室和圖書館都安置其中。三組樓都有走廊相連，化學(xué)樓北面的長(zhǎng)廊通向協(xié)和醫(yī)院等建筑，地下也都是連通的?！盀榱吮ＷC能夠第一時(shí)間到達(dá)病房，所有樓都必須連起來，而校長(zhǎng)有一把萬能鑰匙，他能打開所有的門。”蔣教授告訴本刊記者，“因?yàn)樯鲜兰o(jì)初的北京難以保證供電，美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)甚至在醫(yī)院北邊建了一座有獨(dú)立發(fā)電機(jī)的設(shè)備樓，即使北京全城停電，協(xié)和也不受影響?！焙m的老師杜威曾蒞臨此地，他向他的女兒稱贊道：“洛克菲勒的建筑在這座滿目瘡痍的城市中非常突出，仿佛是啟發(fā)思想的紀(jì)念碑，記載著過去的榮耀，又不失現(xiàn)代元素。”

八年制教學(xué)，“中國的約翰·霍普金斯”

洛克菲勒家族的雄心配得上這樣雄偉的建筑。醫(yī)學(xué)院創(chuàng)辦之初，在洛克菲勒基金會(huì)的“戰(zhàn)略”會(huì)議上，便已定下協(xié)和醫(yī)學(xué)院的目標(biāo)——建設(shè)一個(gè)優(yōu)秀的中國醫(yī)學(xué)中心，培養(yǎng)少數(shù)精英，成為未來中國的醫(yī)學(xué)領(lǐng)袖。具體而言，要通過本科課程、畢業(yè)后教育、醫(yī)生短期培訓(xùn)，提供與歐美最好醫(yī)學(xué)院相匹敵的醫(yī)學(xué)教育。為實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，醫(yī)學(xué)院的教學(xué)工作在舉行奠基儀式的時(shí)候就已展開，首先開展使學(xué)生達(dá)到入學(xué)水平的預(yù)科教育。

這是考察團(tuán)第一次來中國時(shí)就規(guī)劃好的內(nèi)容，而它源自當(dāng)時(shí)在美國興起的科學(xué)醫(yī)學(xué)教育改革。1910年，洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所所長(zhǎng)亞·福萊克斯納發(fā)表了對(duì)當(dāng)時(shí)全美醫(yī)學(xué)教育的調(diào)查報(bào)告，指出當(dāng)時(shí)美國醫(yī)學(xué)教育體系不專業(yè)的弊病。這一報(bào)告幾乎批評(píng)了當(dāng)時(shí)美國所有的醫(yī)學(xué)院，唯有韋爾奇的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院例外。韋爾奇創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)生在綜合大學(xué)接受三年預(yù)科教育，畢業(yè)后實(shí)行住院醫(yī)師和住院總醫(yī)師制，教學(xué)與臨床醫(yī)療和科研緊密結(jié)合的模式。該模式自1910年后在全美風(fēng)行，被稱為“約翰·霍普金斯模式”。這位被譽(yù)為“美國醫(yī)學(xué)的院長(zhǎng)”的人，也是籌辦協(xié)和醫(yī)學(xué)院的人員之一，他將約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的模式完整地帶到了中國。

剛招生時(shí)，因?yàn)槠渌C合大學(xué)達(dá)不到美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)要求的水平，協(xié)和醫(yī)學(xué)院親自開課，1917至1925年入學(xué)的學(xué)生在協(xié)和醫(yī)學(xué)堂的舊址上預(yù)科，為期三年，教授國文、英語、物理、化學(xué)、生物，以及一門第二外語。這一模式在1925年之后逐漸步入正軌。在美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)的資助下，燕京大學(xué)等高校的自然科學(xué)水平得到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的認(rèn)可，協(xié)和醫(yī)學(xué)院將教師轉(zhuǎn)交到燕京大學(xué)，把預(yù)科的課程交給高校。而燕京大學(xué)作為綜合大學(xué)，能夠?yàn)獒t(yī)學(xué)生提供更為廣闊的人文視野。

雖然時(shí)過境遷，燕京大學(xué)已經(jīng)并入北京大學(xué)，但只要協(xié)和醫(yī)學(xué)院招生，制度就沒有變。1984年入學(xué)的朱疇文教授對(duì)在北京大學(xué)上預(yù)科的種種好處如數(shù)家珍。他入學(xué)時(shí)，醫(yī)學(xué)預(yù)科的時(shí)間改為兩年半。入學(xué)后他發(fā)現(xiàn)，在綜合大學(xué)上預(yù)科，有許多選修課，不分文理都可以選。“我就選了一門民法通則，還曾經(jīng)連續(xù)兩晚在北大禮堂聽厲以寧教授講股份制改革。”他告訴本刊記者，“那時(shí)的環(huán)境真是寬松，在綜合大學(xué)里面的學(xué)習(xí)培養(yǎng)了我對(duì)他人更加包容、開放的態(tài)度?！?p>

1924年，畢業(yè)生與老師在協(xié)和醫(yī)學(xué)院正門前合影

不過，即使是醫(yī)學(xué)預(yù)科里要求的課程，其實(shí)與日后的臨床醫(yī)療也不一定有直接關(guān)聯(lián)，課程更著重培養(yǎng)的是思維能力。1992年入學(xué)的李乃適副教授是根正苗紅的“協(xié)和人”，畢業(yè)后已在協(xié)和醫(yī)院工作多年。他在回憶北大預(yù)科對(duì)他的影響時(shí)稱，那些課程從整體上培養(yǎng)了他從本質(zhì)上看問題的思維方式，以后對(duì)待病癥就不會(huì)只局限在病癥本身?！跋駞f(xié)和醫(yī)院這種疑難雜癥扎堆的地方，病人可不會(huì)照著教科書上寫的來得病。每個(gè)病人都是特殊的，就需要把握本質(zhì)，才能舉一反三?！边@是百年來協(xié)和培養(yǎng)優(yōu)秀醫(yī)生的第一步。

升入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院的本科，需再學(xué)五年，合稱八年制。在此階段，要求學(xué)生能夠把醫(yī)學(xué)知識(shí)、科研、醫(yī)療融會(huì)貫通，掌握行醫(yī)的規(guī)范。頭一年半是基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)課，原先緊接著半年的科研訓(xùn)練，如今，科研訓(xùn)練調(diào)整到五年級(jí)的最后半學(xué)期。協(xié)和醫(yī)學(xué)院的老師擅于“啟發(fā)式”教學(xué)，培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立學(xué)習(xí)能力。李教授如今回想起來，卻仍“心有余悸”?！袄蠋焸兌疾弧v理。他認(rèn)為你既然是精英，就得什么都會(huì)，怎么難為都不為過?！彼浀脤W(xué)免疫學(xué)時(shí)，第一節(jié)課老師進(jìn)門看到學(xué)生翻教材，便說“那是垃圾”（It is rubbish），之后就講起了自己的一套?！半m然英文能明白，但他講的沒人聽得懂，我敢保證，任何教材在第一節(jié)課也不會(huì)講他說的內(nèi)容?！崩罱淌趯?duì)記者說，所有人都目瞪口呆，直到下課都沒有聲音。連老師問有沒有人聽懂，也沒人回答。老師卻說，第一節(jié)課不懂很正常，到最后一節(jié)課的時(shí)候就能明白了?！罢l能保證第一節(jié)課都不懂，最后竟能明白？你可想我們當(dāng)時(shí)的壓力?！睕]有辦法，李教授只能課后查資料，反復(fù)琢磨講義，終于在最后一節(jié)課后，又把講義整個(gè)看了兩遍，方才恍然大悟，真正理解了第一節(jié)課講的內(nèi)容?！爸蟛虐l(fā)現(xiàn)，老師的水平確實(shí)很高?！?/p>

基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)之后是為期兩年半的見習(xí)階段，學(xué)生要到病房和門診見習(xí)，完成診斷和各科的臨床課程，掌握臨床診病的規(guī)范，培養(yǎng)知識(shí)與實(shí)踐結(jié)合的操作能力。朱教授向記者介紹，協(xié)和對(duì)臨床入門的診斷課高度重視。在他上學(xué)時(shí)，醫(yī)學(xué)院為打好基礎(chǔ)，派出大內(nèi)科的六名資深醫(yī)師出任教學(xué)小組成員，脫產(chǎn)教學(xué)，把學(xué)生分組，組均五人，全程“手把手”指導(dǎo)。而給他印象最深的是學(xué)內(nèi)科時(shí)要完成的16份大病歷。現(xiàn)在已是上海復(fù)旦中山醫(yī)院副院長(zhǎng)的朱教授根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，親手書寫病歷對(duì)日后的診病工作極有幫助。而當(dāng)他拿到導(dǎo)師為他修改的第一份大病歷時(shí)，他被協(xié)和醫(yī)師的職業(yè)態(tài)度深深折服?！八駥徃逡粯?，把每一處措辭、結(jié)構(gòu)、順序的錯(cuò)誤都用紅筆圈了出來，引到白邊處修改，甚至逐一修改我錯(cuò)誤使用的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)?！眅ndprint

畢業(yè)前，五年來最重要的事就是在協(xié)和醫(yī)院做一整年的實(shí)習(xí)醫(yī)生，在見習(xí)的基礎(chǔ)上實(shí)際操練，訓(xùn)練收集資料、分析、診斷和治療的基本功。通過著名兒科專家周華康的回憶，可以一窺他們當(dāng)時(shí)忙碌的情景。1939年，周華康被安排在內(nèi)科實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)生住在醫(yī)院內(nèi)的宿舍里，每年6月30日晚遷入。因病人沒有變動(dòng)，醫(yī)療工作要不停頓進(jìn)行，新上任的實(shí)習(xí)生放下行李，就要換上工作服開始工作。實(shí)習(xí)醫(yī)生每人負(fù)責(zé)10至12名病人包括化驗(yàn)、診療、填寫病歷在內(nèi)的全部醫(yī)療任務(wù)。實(shí)習(xí)醫(yī)生實(shí)行24小時(shí)負(fù)責(zé)制，一早就要到病房查看病人，主治醫(yī)生查房時(shí)，他們要報(bào)告病情、病歷和診斷想法，并聽取意見。查房結(jié)束后，他們要修改醫(yī)囑，填寫化驗(yàn)單，進(jìn)行治療。下午，實(shí)習(xí)醫(yī)生還要繼續(xù)診療和化驗(yàn)，晚上再次巡查病房，寫病歷及病程記錄。每個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生都有一個(gè)燈號(hào)，即使在夜間，若病人需要，護(hù)士會(huì)打電話到宿舍，他們必須隨叫隨到。實(shí)習(xí)醫(yī)生每?jī)蓚€(gè)星期可以休息一個(gè)白天，連續(xù)做兩個(gè)月，可以做一個(gè)月較輕松的門診工作，每年可以輪休一個(gè)月。如此一年，方能畢業(yè)。

1947年，杜魯門政府停止支持中華民國，軍事調(diào)停處執(zhí)行部美方人員撤離北平。圖為軍調(diào)處美方負(fù)責(zé)人艾爾文·吉倫中將在撤離前，看著窗外的協(xié)和醫(yī)學(xué)院

巨大的學(xué)業(yè)壓力之余，學(xué)生的生活是舒適、豐富的。學(xué)生洗衣服有洗衣房，被子不用疊、衛(wèi)生間不用打掃，甚至皮鞋也不用自己擦，校工都會(huì)幫忙打理。而作為美國洛克菲勒基金會(huì)全資資助的醫(yī)學(xué)院，協(xié)和醫(yī)學(xué)院是當(dāng)時(shí)北京連接國際世界的一個(gè)平臺(tái)。協(xié)和醫(yī)學(xué)院可以直接用美國國務(wù)院的電報(bào)服務(wù)，各界名流也曾在協(xié)和禮堂舉辦活動(dòng)。蔣教授告訴本刊記者：“泰戈?duì)柕难葜v就是在那里舉辦的，林徽因、徐志摩都參加過?！倍Y堂二層有為學(xué)生準(zhǔn)備的集體活動(dòng)室，配有廚房，煤氣、電冰箱、炊具、餐具一應(yīng)俱全，可供幾十人聚餐。不過，1949年后，貴族般的生活已不復(fù)存在。尤其在朱教授入學(xué)時(shí)，改革開放沒多久，物質(zhì)尚未極大豐富。上解剖課時(shí)，他們把已經(jīng)安樂死的狗從窗戶拋下，樓下的人接應(yīng)，拿到宿舍剖了，燒狗肉吃。“那可是肉??！”30多年過去，他回憶起來，仍開懷大笑。

住院醫(yī)師制度，“科學(xué)濟(jì)人道”

美國哈佛醫(yī)學(xué)院教授梁思衡（Matthew Liang）的父親梁炳沂比周華康大四屆，是協(xié)和醫(yī)學(xué)院1936屆畢業(yè)生，曾在1935年7月至1936年6月?lián)螌?shí)習(xí)醫(yī)生。梁教授到訪協(xié)和時(shí)，協(xié)和醫(yī)院曾送給他一份梁炳沂的畢業(yè)照和學(xué)習(xí)證明的復(fù)印件，其中的文件上說明，梁炳沂在1936年4月得知被聘為助理住院醫(yī)師，6月30日實(shí)習(xí)期滿，第二天便馬不停蹄地開始了住院醫(yī)師的工作。

住院醫(yī)師制度是約翰·霍普金斯模式中畢業(yè)后教育的內(nèi)容。蔣教授向記者介紹，老協(xié)和醫(yī)學(xué)院一直秉承“科學(xué)濟(jì)人道”的校訓(xùn)。“醫(yī)生不是萬能的，人難免一死。而人本身也有自愈功能，即使生病痊愈，也不能說全是醫(yī)生的功勞。所以醫(yī)學(xué)不過是用科學(xué)的方法訴諸人道。但唯有方法嚴(yán)謹(jǐn)、透徹，人道才能實(shí)現(xiàn)?！弊≡横t(yī)師制度便是醫(yī)生“修煉”的最后一級(jí)。因?yàn)楫厴I(yè)前不分科，學(xué)生畢業(yè)時(shí)只是普通醫(yī)師，必須在畢業(yè)后按照自己的興趣，再選定?？?，作為住院醫(yī)師，再進(jìn)修三五年才能成為專家。

這個(gè)制度有極嚴(yán)的規(guī)范。梁炳沂做的是第一年助理住院醫(yī)師，仍是24小時(shí)負(fù)責(zé)，主要任務(wù)是指導(dǎo)實(shí)習(xí)醫(yī)生的工作，給病房的見習(xí)生分配病人，修改實(shí)習(xí)醫(yī)生、見習(xí)生所寫病歷。同時(shí)需要查閱資料，為修改的病歷提供科學(xué)依據(jù)，到病案室整理病案，填寫最后診斷，并歸檔備案。

梁炳沂（右）、梁思衡父子

梁教授把他父親做住院醫(yī)時(shí)工作記錄的副本交給本刊記者，其中有兩段往來的通信引起了記者的注意，住院醫(yī)生工作時(shí)的細(xì)致、嚴(yán)格，從中可見一斑。1936年8月25日，梁炳沂給他的上級(jí)寫了一封長(zhǎng)信，解釋前一天發(fā)生的誤會(huì)。8月24日下午3點(diǎn)10分，他接待一名患者，在記錄病歷、清理傷口后，他將患者送往做X光的部門做檢查。因?yàn)榛颊咧恍枰鲆粋€(gè)骨科手術(shù)，他去尋找相關(guān)的吳大夫，多次尋找未果，他又接到要對(duì)另一個(gè)病患的面部傷口進(jìn)行處理的任務(wù)，便離開了這位患者。待他處理完趕回患者身邊時(shí)，護(hù)士卻認(rèn)為他故意耽誤了此患者的治療。他向上級(jí)說明前一天記錄中的指責(zé)不實(shí)，并詢問該承擔(dān)怎樣的責(zé)任。在8月26日的通信中，他的上級(jí)洛克斯回應(yīng)了他的解釋，表明要糾正自己之前的判斷，相信他對(duì)待病人的態(tài)度，并期望以后共同避免類似的情況發(fā)生。

在第一年助理住院醫(yī)師之后，尚有第二年助理住院醫(yī)師，以及承擔(dān)一定教學(xué)和研究任務(wù)的第一助理住院醫(yī)師。之后，醫(yī)院每年從各科室推選一名住院總醫(yī)師，協(xié)助科室主任處理科室內(nèi)的所有醫(yī)療工作。住院總醫(yī)師工作一年后，換上長(zhǎng)白大褂，進(jìn)入主治醫(yī)師的行列。

2000年畢業(yè)的李乃適教授曾在協(xié)和醫(yī)院擔(dān)任住院醫(yī)師多年。他告訴本刊記者，擔(dān)任住院醫(yī)師期間的工作雖然繁重，但卻是一段能夠?qū)Ｐ拿鎸?duì)病患，培養(yǎng)舉一反三能力的時(shí)間?！爱?dāng)住院醫(yī)師的過程就是一個(gè)幾乎任何時(shí)候都在學(xué)習(xí)的過程。”因?yàn)槟軌蛴^察病人病情發(fā)展的全過程，醫(yī)生自己的診斷、治療和效果，每一步都能看到。又因?yàn)槭仟?dú)立負(fù)責(zé)，遇到意想不到的問題，不得不查閱資料，詢問主治醫(yī)師。在病房里，還能參考其他醫(yī)生的治療方法和風(fēng)格。久而久之，治病的思路就被打開了。他向記者介紹了他們分析病情的能力在治療“非典”時(shí)所發(fā)揮的巨大作用。“SARS的致命原理是病毒攻擊人體，導(dǎo)致人體免疫系統(tǒng)的過激反應(yīng)，傷害自身的器官。于是需要用激素藥物來控制免疫系統(tǒng)的反應(yīng)。雖然SARS病毒之前沒有見過，但用激素控制免疫系統(tǒng)反應(yīng)的治療方法，我們?cè)谥委燂L(fēng)濕病時(shí)，積累了很多經(jīng)驗(yàn)。我們把這些經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到治療‘非典上，從沒出現(xiàn)因過度用藥而導(dǎo)致后遺癥的現(xiàn)象?！?/p>

住院醫(yī)師的教育結(jié)束后，醫(yī)生的進(jìn)階仍未停止。在李教授看來，離開住院醫(yī)師的崗位，醫(yī)生面對(duì)的就將不再只是個(gè)案，而要偏向科研，對(duì)一類病人提出更好的治療方案?！氨热缥覀兎派淇频尼t(yī)生買進(jìn)國外先進(jìn)的CT灌注技術(shù)，將其創(chuàng)造性地用于檢測(cè)胰島素瘤，把確診率提高到90%以上，獲得國內(nèi)外同行的認(rèn)可，造福了更多的人?！?/p>

然而，縱觀協(xié)和醫(yī)學(xué)院過往的歷史，像李教授這般始終留在協(xié)和工作的人很少。除了淘汰率高，能夠順利畢業(yè)并留下的人本就不多，協(xié)和醫(yī)學(xué)院還歷經(jīng)坎坷?！捌咂呤伦儭焙?，北平被日軍占領(lǐng)；1941年“珍珠港事件”后，美日開戰(zhàn)，1942年醫(yī)學(xué)院被日軍占領(lǐng)，醫(yī)學(xué)院人員撤離；抗戰(zhàn)勝利后，1946年復(fù)校，1951年由人民政府接管，“文革”時(shí)復(fù)停辦。每一次波折，醫(yī)學(xué)院的學(xué)子們都隨之顛沛流離。梁思衡的父親就是其中一員，他的妻子看到戰(zhàn)亂會(huì)摧毀他們的家庭，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1950年，他們最終定居巴爾的摩，在約翰·霍普金斯大學(xué)任教。但是，在梁思衡兒時(shí)的晚飯桌上，沒有一次討論的不是關(guān)于醫(yī)學(xué)和治病救人的話題，他在跟隨父親走訪看病時(shí)，又領(lǐng)略到病人和鄰居對(duì)父親的尊重。終于，他也走上了醫(yī)學(xué)的路。而梁教授清楚地記得，1971年時(shí)，他正在哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院做住院醫(yī)師，他父親把協(xié)和醫(yī)學(xué)院紀(jì)念冊(cè)上寫有自己名字的附錄給他看，他首次得知父親在協(xié)和醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，為自己繼承了父親的衣缽感到自豪。2016年，梁教授又成為美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)的顧問，投身對(duì)中國的慈善事業(yè)。他的家庭是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的人道精神活的見證。

（參考資料《中國宮殿里的西方醫(yī)學(xué)》《話說老協(xié)和》《洛克菲勒基金會(huì)與協(xié)和模式》《美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)和北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院》。感謝李文凱、許紀(jì)明、楊旻暉對(duì)本文的幫助）endprint