丘濂
孩子的每次選擇不一定都是合理的,但是家長(zhǎng)可以傾聽和討論,并做出正確引導(dǎo)。在芬蘭,孩子被當(dāng)作具有思考能力的獨(dú)立個(gè)體,他們的想法被父母尊重。芬蘭平等、靈活的教育機(jī)制,也對(duì)孩子在求學(xué)過程中出現(xiàn)的問題,給予了最大支持。
拉斯姆斯·庫(kù)爾(Rasmus Kull)上八年級(jí)的時(shí)候和父母提出了想要轉(zhuǎn)學(xué)的想法。在此之前的幾年,他們也聽孩子說過學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)過重,但覺得鼓勵(lì)一下就能堅(jiān)持,拉斯姆斯也的確只是抱怨幾句。但這次不同了。他們觀察到兒子最近疲倦且心不在焉,而且他是想嚴(yán)肅地來討論這件事情。
學(xué)生們?cè)诜姨m萬(wàn)塔市瓦斯卡沃瑞高中里上物理實(shí)驗(yàn)課
拉斯姆斯全家住在芬蘭第二大城市埃斯波(Espoo),家門口步行五分多鐘就有公立免費(fèi)的小學(xué)和中學(xué)。但在拉斯姆斯到了入學(xué)年齡的時(shí)候,父母還是決定把他送去位于赫爾辛基的德語(yǔ)學(xué)校(Deutsche Schule Helsinki)。這是由于拉斯姆斯的家庭背景——爸爸邁克爾·庫(kù)爾(Michael Kull)是德國(guó)裔,盡管從上大學(xué)到工作已經(jīng)在芬蘭生活了20多年;母親麗莉·泰澤娜(Lilli Teithner)則是芬蘭人。他們?cè)诩依镆粋€(gè)人對(duì)孩子說德語(yǔ),一個(gè)說芬蘭語(yǔ),為的就是孩子能受到兩種文化的熏陶。芬蘭主要有兩類私立學(xué)校,一種是由宗教協(xié)會(huì)創(chuàng)辦,一種用特定的語(yǔ)言或方法來授課,德語(yǔ)學(xué)校正屬于后者。邁克爾告訴我,那兒雖然要交一些學(xué)費(fèi),但都在可承受的范圍之內(nèi),和美國(guó)那些昂貴的私立中學(xué)不一樣。這所德語(yǔ)學(xué)校的孩子們基本都來自有德語(yǔ)背景的家庭,父母可能是外企高管、外交官,或者像邁克爾和妻子這樣的科研人員,“總之你可以說是些高學(xué)歷,經(jīng)濟(jì)上也寬裕的知識(shí)分子”。
一般的芬蘭公立學(xué)校,三年級(jí)開設(shè)英文課,七年級(jí)開始學(xué)習(xí)芬蘭的第二官方語(yǔ)言瑞典語(yǔ)。在這所德國(guó)學(xué)校里,日常授課是德語(yǔ),另外還要學(xué)芬蘭語(yǔ)、英語(yǔ)和瑞典語(yǔ)?!八姓Z(yǔ)言課的強(qiáng)度都很大,會(huì)布置課外閱讀材料。如果平攤起來,相當(dāng)于比普通學(xué)校學(xué)生每周多上一天課。”拉斯姆斯向我這樣形容。除了每天要花比較長(zhǎng)的時(shí)間完成作業(yè)之外,他還要早出晚歸,路上交通45分鐘。而原來之所以能夠堅(jiān)持下來,他認(rèn)為和他兩個(gè)好朋友很有關(guān)系,“他們總在我學(xué)習(xí)有困難的時(shí)候幫助我,還能一起瘋玩。可是隨著父母工作調(diào)動(dòng),都回德國(guó)了”。
除了課業(yè)壓力外,拉斯姆斯告訴父母他并不喜歡那座學(xué)校的氛圍:“我覺得有點(diǎn)兒虛偽。現(xiàn)實(shí)世界是形形色色的人在一起,不都是精英階層??!那座學(xué)校在按照自己的秩序運(yùn)轉(zhuǎn),它和外部世界是脫軌的?!边~克爾說,正是兒子說的這點(diǎn)引起了他和妻子的重視。家長(zhǎng)能夠和老師商量調(diào)整作業(yè)強(qiáng)度,但學(xué)校環(huán)境改變不了。他們認(rèn)為當(dāng)年送兒子讀書時(shí),他還太小,去哪里讀書都是父母的決定?,F(xiàn)在兒子提出了一個(gè)好問題,他們當(dāng)年擇校時(shí)并沒有考慮。
芬蘭是一個(gè)單一民族為主體的國(guó)家,它在教育上的成功也被認(rèn)為和這種“單一性”有關(guān)。然而最近幾年,正常的移民落戶之外,大量涌入的難民正在改變著芬蘭的人口結(jié)構(gòu)。2015年,申請(qǐng)政治庇護(hù)的人數(shù)達(dá)到峰值3.2萬(wàn)人,主要來自阿富汗、伊拉克和索馬里,當(dāng)年也是芬蘭自1918年的內(nèi)戰(zhàn)以來,第一次自己本國(guó)人口出現(xiàn)了負(fù)增長(zhǎng)?!拔医?jīng)常和孩子一起討論,這樣的變化意味著什么?我本來就是外來移民,德國(guó)又是歐洲接受難民最多的國(guó)家,自然會(huì)對(duì)這些有思考。我會(huì)和他去講幫助這些難民融入芬蘭社會(huì)的重要性,除了語(yǔ)言和文化,最關(guān)鍵的是保證他們有一份工作。那些極端分子和原教旨主義者我們絕不歡迎,但對(duì)于大多數(shù)平民,芬蘭人應(yīng)該消除偏見與戒備之心,去理解他們的處境?!边~克爾說。埃斯波任何一家公立學(xué)校對(duì)這種日趨多元化的人口面貌都有反映,而且芬蘭的教育制度也保證了這些學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量都不會(huì)差到哪兒去。為什么不換到就在家門口的那家呢?
庫(kù)爾一家。從左往右: 小兒子摩瑞茲,媽媽麗莉,二女兒愛迪特,爸爸邁克爾, 老大拉斯姆斯
拉斯姆斯轉(zhuǎn)學(xué)后選擇的正是我們參觀過的凱塔學(xué)校(Kaitaa School)。初中部的校長(zhǎng)瑞特瓦·米克森(Ritva Mickelsson)告訴我們,如果以母語(yǔ)來算,學(xué)校里國(guó)際學(xué)生的比例已經(jīng)占到22%。他們?nèi)ツ暧袃蓚€(gè)班,再前年是三個(gè)班,來提供一種準(zhǔn)備課程(Preparatory Education),主要幫助外來者學(xué)習(xí)基本的芬蘭語(yǔ),以最快的速度跟上普通班的授課。這些孩子還有機(jī)會(huì)在埃斯波一些指定的學(xué)校繼續(xù)一周兩個(gè)小時(shí)的母語(yǔ)學(xué)習(xí)?!拔覀儠?huì)積極地來看這種教學(xué)壓力。比如對(duì)教師來講,就要琢磨新的教學(xué)方法,既能讓他們快速掌握日常課堂用語(yǔ),也要?jiǎng)?chuàng)造他們和芬蘭孩子交流的機(jī)會(huì)?!?/p>
拉斯姆斯現(xiàn)在在這所學(xué)校的高中上十一年級(jí),他的班里有兩位同學(xué),分別來自中東地區(qū)和索馬里?!芭c其說我從他們身上感受到什么不同的文化,不如說我看到了更多相同的東西。我們有相似的理想和激情,我們現(xiàn)在也都用芬蘭語(yǔ)交流。如果你和我們聊天,不看膚色的話,你會(huì)覺得我們都是同一群年輕人。”拉斯姆斯這樣對(duì)我說。
拉斯姆斯轉(zhuǎn)學(xué)過來之后,比她小三歲的妹妹愛迪特(Edit)也跟著過來了。“簡(jiǎn)直就是,發(fā)現(xiàn)生活還能這樣去過!”拉斯姆斯感嘆。家里最小的弟弟摩瑞茲(Moritz)到了入學(xué)的年齡,直接上了凱塔學(xué)校的小學(xué)部,現(xiàn)在在讀二年級(jí)。父親邁克爾覺得德語(yǔ)方面孩子們?cè)谧x寫能力方面必然不如德語(yǔ)學(xué)校,可這都沒有一個(gè)真實(shí)健康的環(huán)境所帶來的益處多。尤其弟弟摩瑞茲性格脆弱,抗壓能力都不如哥哥姐姐。父母看到摩瑞茲每天放學(xué)后,和各個(gè)國(guó)家的小伙伴一起在附近玩耍,那樣子快樂極了,更加肯定老大為自己,也為其他家庭成員做了一個(gè)正確的決定。endprint
拉斯姆斯有一頭卷曲飄逸的金發(fā),熱愛表達(dá)看法,說起話來帶著幽默感,滔滔不絕??此戚p松隨意,但有著自己堅(jiān)定的立場(chǎng);妹妹愛迪特把頭發(fā)高高束起,格子襯衫扣子系到頂,談吐風(fēng)格則是干凈利落、滴水不漏。邁克爾對(duì)我講,兄妹兩人是完全迥異的性格。父母不會(huì)讓他們互相比較,并要避免一個(gè)孩子被另一個(gè)孩子的光芒所遮蔽。
拉斯姆斯很早就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)音樂感興趣。最早父親給他聽“鐵娘子樂隊(duì)”(Iron Maiden)的專輯,這讓他迷上重金屬搖滾樂。后來他發(fā)現(xiàn)還是電子樂更加無(wú)拘無(wú)束,有一種表達(dá)的自由。他在YouTube上跟隨視頻學(xué)習(xí)怎樣用電子混音器的軟件,還在學(xué)校的活動(dòng)上擔(dān)任音樂DJ。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自學(xué)已經(jīng)不能滿足需求時(shí),便請(qǐng)邁克爾為他來找一位音樂指導(dǎo)老師?,F(xiàn)在他每周都要和一位芬蘭音樂人學(xué)習(xí)電子作曲。拉斯姆斯享受做有創(chuàng)意的事情,音樂對(duì)于他來講是另一個(gè)表達(dá)工具。他樂于把每天的情緒、感受、想法編進(jìn)樂曲。
“但你讓我每天早上5點(diǎn)鐘起床來做編曲這件事我肯定做不到,那些靈感都是隨機(jī)的?!崩鼓匪怪傅氖窍衩妹媚菢釉缙饋碜鲇?xùn)練。他很欣賞她的自律。愛迪特是學(xué)校游泳隊(duì)的成員,清早和課后都要去泳池里訓(xùn)練。她說自己是那種能把愛好和學(xué)業(yè)平衡得很好的人,在學(xué)校里效率特別高,課外有精力來做其他事情。但愛迪特又不想把這個(gè)愛好作為一種職業(yè)選擇的方向。她對(duì)動(dòng)物有愛心,將來想做一名獸醫(yī)。芬蘭的高中可以不用就近入學(xué),愛迪特打算另外申請(qǐng)一所以生物教學(xué)為特色的學(xué)校,能為她的大學(xué)入學(xué)考試帶來幫助。
麗莉和丈夫認(rèn)為去發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)孩子的愛好是必需的?!安粌H可能成為未來的職業(yè),更關(guān)鍵的它能形成一種健康的生活方式,是主業(yè)的調(diào)劑。孩子有一個(gè)階段是一個(gè)星期一個(gè)愛好,這太正常了,這要看父母能否觀察出其中的共性,引導(dǎo)孩子做出適合的選擇。比如拉斯姆斯曾經(jīng)學(xué)習(xí)過表演,愛迪特也練習(xí)過跳水,作為家長(zhǎng)我們看到了他們樂感和游水方面的天賦,就鼓勵(lì)他們堅(jiān)持下去,因?yàn)闆]有什么事情是不需要任何努力付出就能夠有成效的。”麗莉說,“并且這也符合孩子的個(gè)性。愛迪特爭(zhēng)強(qiáng)好勝,所以堅(jiān)持游泳并能參加競(jìng)技比賽正好為她的個(gè)性找到了一個(gè)釋放的出口。而拉斯姆斯思想活躍,我們希望他找到興趣點(diǎn)后能不斷深入。”
愛迪特對(duì)獸醫(yī)的職業(yè)有憧憬,早就表達(dá)過想養(yǎng)小動(dòng)物的想法,但之前老三年紀(jì)太小,總把家里弄得一團(tuán)糟,父母都沒有同意。就在剛剛過去的暑假,邁克爾和妻子送給愛迪特一條新出生的小狗?!罢麄€(gè)暑假她都沒有閑著,每天喂食、訓(xùn)練它上廁所、清理排泄物和狗毛、在它突然出現(xiàn)小毛病時(shí)帶著去看診所……看得出她有的時(shí)候真的精疲力竭,我們不斷和她說養(yǎng)狗很需要責(zé)任感?!痹谶@個(gè)過程里,麗莉和丈夫在仔細(xì)觀察,同時(shí)也希望女兒想想,自己是真的對(duì)動(dòng)物有熱情嗎?還是只是被它們可愛的姿態(tài)所吸引?
拉斯姆斯喜歡去豐富自己的閱歷,正如他更愿意置身于一個(gè)多元文化環(huán)境當(dāng)中?!八且粋€(gè)有經(jīng)驗(yàn)的旅行者。6歲第一次一個(gè)人坐飛機(jī)回德國(guó)。每年假期的家庭旅行,全部的住宿、餐館挑選和點(diǎn)餐都由拉斯姆斯來完成。他的高中要求暑假有實(shí)習(xí)項(xiàng)目,他就跟著我一起去其他歐洲國(guó)家,我做研究時(shí),他去當(dāng)?shù)貙W(xué)校教孩子們?nèi)鸬湔Z(yǔ)或者芬蘭語(yǔ)。”邁克爾說。
上個(gè)學(xué)期,拉斯姆斯參加了去埃斯波的姐妹城市上海為期一周的交流活動(dòng),看到了許多有意思的現(xiàn)象:“我們參觀的兩個(gè)學(xué)校截然不同:一個(gè)面積巨大,里面只有100多個(gè)學(xué)生,好多有著先進(jìn)儀器的教室都空著,他們說是新學(xué)校,還沒招滿學(xué)生;另外一個(gè)學(xué)校有800多個(gè)人,學(xué)生們和我們抱怨,他們的硬件資源都不夠用?!钡搅酥形绯燥埖臅r(shí)候,拉斯姆斯對(duì)飯菜質(zhì)量贊不絕口,一位陪同的中國(guó)學(xué)生告訴他:“因?yàn)檫@是在教師食堂??!”這兩點(diǎn)在拉斯姆斯看來都不可思議:“在芬蘭,如果一個(gè)學(xué)校建筑是花費(fèi)巨額資金建設(shè)起來的,里面的資源一定會(huì)最大限度地被使用。在學(xué)校不上課的時(shí)候,則有一些社會(huì)組織和社團(tuán)利用場(chǎng)館空間來活動(dòng)。而老師和學(xué)生之間更是平等的,午餐的時(shí)候都坐在一起?!辈贿^有一點(diǎn)拉斯姆斯覺得很值得芬蘭的學(xué)校學(xué)習(xí)。“一所學(xué)校里有個(gè)幫助你釋放壓力的地方,里面有各種可以捶打的沙袋。還有人形的,你甚至可以貼上老師的照片。”在此之前,拉斯姆斯只在歐洲旅行過,他感到亞洲文化是如此迥異。
明年拉斯姆斯就是十二年級(jí)了,相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的高三。一場(chǎng)很重要的高中畢業(yè)會(huì)考(Matriculation Exam)等待著他,這是芬蘭學(xué)生在12年的學(xué)習(xí)里要面臨的唯一一次全國(guó)性統(tǒng)一考試。這場(chǎng)考試之外,根據(jù)想要報(bào)考專業(yè)不同,以及每個(gè)人在畢業(yè)會(huì)考中取得成績(jī)的差異,還可能要參加各大學(xué)舉辦的自主招生考試(Entrance Exam),兩份成績(jī)綜合比較來進(jìn)行錄取??傊@將是壓力巨大的一個(gè)學(xué)年。但這時(shí)候拉斯姆斯卻做出了一個(gè)決定,他打算參加一個(gè)為期一年的國(guó)外交換項(xiàng)目。
這意味著交換回來拉斯姆斯會(huì)重讀十二年級(jí),再進(jìn)行會(huì)考。芬蘭還規(guī)定18歲以上的男孩子要服一年兵役,也就是說拉斯姆斯再上大學(xué)是兩年后的事情了。一般孩子為了不影響之后的高中畢業(yè)會(huì)考,都是十一年級(jí)參加這樣的交流項(xiàng)目。拉斯姆斯的情況是,他十一年級(jí)時(shí)并沒有很強(qiáng)烈的申請(qǐng)?jiān)竿?。但現(xiàn)在即將畢業(yè),他比較迷?!M管想從事和音樂制作相關(guān)的工作,但他越發(fā)覺得這和一個(gè)人的閱歷相關(guān),是否通過學(xué)院學(xué)習(xí)就能完成?他想到別處收集靈感,看音樂如何與當(dāng)?shù)厝说纳钕喟椤?/p>
邁克爾和妻子對(duì)兒子的計(jì)劃表示支持,他們覺得每次兒子從海外回來,看問題都會(huì)有新的視角,就像這次中國(guó)短期交流,收獲之一便是他看到了芬蘭教育的獨(dú)特,從而思考整個(gè)國(guó)家制度對(duì)于教育的影響?!耙荒甑暮M馍钜材茏屗∪砷L(zhǎng),更加成熟、獨(dú)立和國(guó)際化?!?/p>
“這件事大概也能看出芬蘭和德國(guó)教育體制的區(qū)別?!边~克爾繼續(xù)說。他告訴我,在德國(guó),小學(xué)四年級(jí)就是人生第一個(gè)分水嶺。德國(guó)小學(xué)是四年制,接著家長(zhǎng)就要綜合老師的建議,為孩子選擇究竟去文理中學(xué)(Gymnasium)、實(shí)科中學(xué)(Realschule)還是主干中學(xué)(Hauptschule)。文理中學(xué)以上大學(xué)為目標(biāo);實(shí)科中學(xué)提供高等職業(yè)教育,培養(yǎng)工商業(yè)界實(shí)務(wù)人才;主干中學(xué)提供普通職業(yè)教育,畢業(yè)生進(jìn)入手工業(yè)、制造業(yè)?!暗聡?guó)家長(zhǎng)很早就要依據(jù)孩子的個(gè)性,對(duì)他的前途有一個(gè)明確的判斷。但是芬蘭不一樣,九年制的基礎(chǔ)教育之后才會(huì)出現(xiàn)普通高中和中等職業(yè)教育的分流。即使上了職業(yè)學(xué)校,也有機(jī)會(huì)考大學(xué)。不同的道路之間沒有‘死路。這種‘靈活度就決定了芬蘭的孩子在任何時(shí)候,都有足夠的時(shí)間搞明白自己的打算,家長(zhǎng)沒必要為這種‘不確定性而苦惱?!?/p>
我在芬蘭采訪期間還了解到,芬蘭的高中生很流行在高中畢業(yè)會(huì)考和大學(xué)入學(xué)考試之間來進(jìn)行一個(gè)間隔年(Gap Year)的休整。所以如果以19歲的年齡直接進(jìn)入大學(xué)讀書,你會(huì)發(fā)現(xiàn)班級(jí)里總有一些比你大幾歲的人。一位高中校長(zhǎng)告訴我,一個(gè)原因是連續(xù)兩場(chǎng)大考試很多學(xué)生會(huì)覺得筋疲力盡;另外,可能學(xué)生想申請(qǐng)的專業(yè)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)很激烈,需要多些時(shí)間準(zhǔn)備;再有就是學(xué)生想不好申請(qǐng)什么專業(yè),所以就用一年的時(shí)間打工和游歷,找尋人生方向。從政府的角度來看,他們希望學(xué)生能夠盡快進(jìn)入社會(huì)工作,所以教育部正在研究一個(gè)提案,關(guān)于是否要加大高中畢業(yè)會(huì)考在升學(xué)時(shí)的權(quán)重比例,甚至取消各個(gè)大學(xué)的自主招生考試。這就引起了不少反對(duì)意見——人們擔(dān)心這樣將扭曲整個(gè)高中階段的學(xué)習(xí)目的,變成以提高畢業(yè)會(huì)考成績(jī)?yōu)閷?dǎo)向的教學(xué)。一些反對(duì)文章便引出了間隔年帶來的好處:有研究表明,經(jīng)過間隔年的學(xué)生要比沒有經(jīng)過的學(xué)生目標(biāo)更明確,也更少一些心理焦慮。
“我之前在大學(xué)教書的時(shí)候,身邊有不少茫然的學(xué)生。不知道自己為什么要學(xué)這個(gè)專業(yè),不知道將來做什么。孩子停下來想清楚,要比一直向前重要。任何事情,都是靠?jī)?nèi)在動(dòng)力來驅(qū)動(dòng)的,一定要喚醒心中的激情?!边~克爾說。endprint