閱讀者

小武

博爾赫斯廣為人知的一句話是：假如天堂存在，那一定是按照圖書館的模樣建造的。

起初看到這樣的比喻，很喜歡，雖然那時(shí)還未曾讀過博爾赫斯的書，但是能把圖書館的魅力表達(dá)得如此淋漓盡致的作家，定然是厲害的。

第一次看博爾赫斯的作品，是他的短篇小說集——《惡棍列傳》?！傲袀鳌倍?，極具中國味道。而“惡棍系列”中，還真有一位惡棍是中國的——海盜頭頭鄭寡婦。寡婦曾是海盜首領(lǐng)的妻子，海盜首領(lǐng)被手下毒死，她便成為了寡婦。鄭寡婦縱橫捭闔，在惡漢滿營的海盜世界得以立足，又擊敗了一眾爭奪海盜首領(lǐng)位置的實(shí)力派，成為首個(gè)女性海盜首領(lǐng)。這樣的故事，很有傳奇色彩。博爾赫斯寫得精致而克制。這個(gè)中國故事，細(xì)讀幾遍，便可以發(fā)現(xiàn)，它不僅僅是一個(gè)以中國明代海盜為主題的故事，連小說的文筆都借鑒了中國明朝的傳奇寫作風(fēng)格。我猜想博爾赫斯一定看過《拍案驚奇》系列。

除了海盜鄭寡婦，博爾赫斯筆下，最具代表性的中國元素小說，是《交叉小徑的花園》，這個(gè)寫迷宮主題的小說，其結(jié)構(gòu)也如同迷宮。讀著讀著讀者就會迷失其中，陷入莊周夢蝶式的恍惚。

博爾赫斯在不同場合，不止一次表達(dá)過對中國的向往，可惜一直未能成行。但是他的作品卻曾經(jīng)在中國掀起過閱讀的高潮。上世紀(jì)八十年代后期到九十年代初，中國讀書界以談?wù)摗叭埂睘闃s，博爾赫斯、喬伊斯和馬爾克斯。那個(gè)時(shí)代的先鋒派作家，如馬原、格非等，都受影響，然后開始中國當(dāng)代文學(xué)的先鋒實(shí)驗(yàn)。

博爾赫斯被譽(yù)為作家的作家。不但中國先鋒派作家受他影響，“三斯”之一的馬爾克斯，他說他的旅行箱里常年放著一部博爾赫斯的小說。

一生酷愛閱讀的博爾赫斯，在晚年被任命為阿根廷國立圖書館館長，他卻已經(jīng)近乎完全失明，所以他不無苦澀地寫了一首詩向上帝致敬：“他以如此妙的諷刺/同時(shí)給了我書籍和失明……”但是，他并沒有因此停止閱讀、思考和寫作。畢竟，圖書早已牢牢扎根于博爾赫斯的腦海之中。每一次冥想，一部大書便緩緩打開……

薦書：《杜撰集》

作者：[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

譯者：王永年

列車吃力地停住，周圍幾乎是一片荒野。鐵軌的另一面是車站，只是月臺上一個(gè)棚子而已。車站附近沒有任何車輛，但是站長認(rèn)為在十來個(gè)街口遠(yuǎn)的一家鋪?zhàn)永镆苍S能找到一輛車。

達(dá)爾曼決定步行前去，把它當(dāng)做一次小小的歷險(xiǎn)。太陽已經(jīng)西沉，但是余輝在被夜晚抹去之前，把深切闃靜的平原映照得更輝煌。達(dá)爾曼緩步當(dāng)車，心醉神迷地深吸著三葉草的氣息，他走得很慢，并不是怕累，而是盡量延長這歡快的時(shí)刻。

雜貨鋪的房屋本來漆成大紅色，日久天長，現(xiàn)在的顏色退得不那么刺眼。簡陋的建筑使他想起一幀鋼版畫，或許是舊版《保爾和弗吉尼亞》里的插圖。木樁上拴著幾匹馬。達(dá)爾曼進(jìn)門后覺得店主面熟；后來才想起療養(yǎng)院有個(gè)職員長得像他。店主聽了他的情況后說是可以套四輪馬車送他；為了替那個(gè)日子添件事，消磨等車的時(shí)光，達(dá)爾曼決定在雜貨鋪吃晚飯。

一張桌子旁有幾個(gè)小伙子又吃又喝，鬧鬧嚷嚷，達(dá)爾曼開頭并不理會。一個(gè)非常老的男人背靠柜臺蹲在地下，像件東西似的一動不動。悠久的歲月使他抽縮，磨光了棱角，正如流水磨光的石頭或者幾代人錘煉的諺語。他黧黑、瘦小、干癟，仿佛超越時(shí)間之外，處于永恒。達(dá)爾曼興致勃勃地打量著他的頭巾、粗呢斗篷、長長的圍腰布和小馬皮制的靴子，想起自己同北部地區(qū)或者恩特雷里奧斯人無益的爭論，心想像這樣的高喬人除了南方之外，別的地方很難見到了。

達(dá)爾曼在靠窗的一張桌子旁坐下。外面的田野越來越暗，但是田野的芬芳和聲息通過鐵橫條傳來。店主給他先后端來沙丁魚和烤牛肉。達(dá)爾曼就著菜喝了幾杯紅葡萄酒。他無聊地咂著酒味，懶洋洋地打量著周圍。煤油燈掛在一根梁下；另一張桌子有三個(gè)主顧：兩個(gè)像是小莊園的雇工；第三個(gè)一副粗俗的樣子，帽子也沒脫在喝酒。達(dá)爾曼突然覺得臉上有什么東西擦過。粗玻璃杯旁邊，桌布的條紋上，有一個(gè)用面包心搓成的小球。就是這么回事，不過是有人故意朝他扔的。

另一張桌子旁的人仿佛并沒有注意他。達(dá)爾曼有點(diǎn)納悶，當(dāng)它什么也沒有發(fā)生，打開《一千零一夜》，似乎要掩蓋現(xiàn)實(shí)。幾分鐘后，另一個(gè)小球打中了他，這次那幾個(gè)雇工笑了。達(dá)爾曼對自己說，不值得大驚小怪，不過他大病初愈，被幾個(gè)陌生人卷進(jìn)一場斗毆未免荒唐。他決定離開，剛站起身，店主便過來，聲調(diào)驚慌地央求他：

“達(dá)爾曼先生，那些小伙子醉了，別理他們?！?/p>

達(dá)爾曼并不因?yàn)榈曛髂芙谐鏊男斩婀?，但覺得這些排解的話反而把事情搞得更糟。起初，雇工的尋釁只針對一個(gè)陌生人，也可以說誰也不是；現(xiàn)在卻針對他，針對他的姓氏，鬧得無人不知。達(dá)爾曼把店主推在一邊，面對那些雇工，問他們想干什么。

那個(gè)長相粗魯?shù)娜藫u搖晃晃地站起來。他和胡安·達(dá)爾曼相隔只有一步的距離，但他高聲叫罵，仿佛隔得老遠(yuǎn)似的。他故意裝得醉態(tài)可掬，這種做作是難以容忍的嘲弄。他滿口臟話，一面罵聲不絕，一面掏出長匕首往上一拋，看它落下時(shí)一把接住，脅迫達(dá)爾曼同他打斗。店主聲音顫抖地反對說，達(dá)爾曼沒有武器。這時(shí)候，發(fā)生了一件始料不及的事。

蹲在角落里出神的那個(gè)老高喬人（達(dá)爾曼在他身上看到了自己所屬的南方的集中體現(xiàn)），朝他扔出一把亮晃晃的匕首，正好落在他腳下。仿佛南方的風(fēng)氣決定達(dá)爾曼應(yīng)當(dāng)接受挑戰(zhàn)。達(dá)爾曼彎腰撿起匕首，心里閃過兩個(gè)念頭。首先，這一幾乎出于本能的舉動使他有進(jìn)無退，非打斗不可。其次，這件武器在他笨拙的手里非但起不了防護(hù)他的作用，反而給人以殺死他的理由。像所有的男人一樣，他生平也玩過刀子，但他只知道刺殺時(shí)刀刃應(yīng)該沖里面，刀子應(yīng)該從下往上挑。療養(yǎng)院里絕對不允許這種事情落到我頭上，他想道。

“咱們到外面去?！睂Ψ秸f。

他們出了店門，如果說達(dá)爾曼沒有希望，他至少也沒有恐懼。他跨過門檻時(shí)心想，在療養(yǎng)院的第一晚，當(dāng)他們把注射針頭扎進(jìn)他胳臂時(shí)，如果他能在曠野上持刀拼殺，死于械斗，對他倒是解脫，是幸福，是歡樂。他還想，如果當(dāng)時(shí)他能選擇或向往他死的方式，這樣的死亡正是他要選擇或向往的。endprint

達(dá)爾曼緊握他不善于使用的匕首，向平原走去。

薦書：《惡棍列傳》

作者：[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

譯者：王永年

十年磨一劍

一七九七年前后，黃海眾多的海盜船隊(duì)的股東們成立了康采恩，任命一個(gè)老謀深算、執(zhí)法嚴(yán)厲的姓鄭的人充當(dāng)首領(lǐng)。他毫不留情地在沿海打家劫舍，當(dāng)?shù)鼐用袼罨馃?，向朝廷進(jìn)貢，痛哭流涕地請求救援。他們的哀求邀得圣聽：朝廷下令，叫他們燒毀村落，拋棄捕魚捉蝦的行當(dāng)，遷到內(nèi)地去從事他們所不熟悉的農(nóng)業(yè)。他們照辦了，入侵者發(fā)現(xiàn)沿海地區(qū)荒無人煙，大失所望，不得不轉(zhuǎn)而襲擊過往船舶：這種行徑比打家劫舍更為惡劣，因?yàn)樯虡I(yè)受到了嚴(yán)重干擾。帝國政府當(dāng)機(jī)立斷，下令叫先前的漁民放棄農(nóng)耕，重操舊業(yè)。他們心有余悸，唯恐受二茬罪，竟然聚眾抗命，當(dāng)局便決定采取另一個(gè)辦法：任命鄭姓首領(lǐng)為御馬監(jiān)總管。鄭打算接受招安。股東們聽到了風(fēng)聲，用一碗下了毒的辣芝麻菜和米飯表達(dá)了他們的義憤。鄭因?yàn)榭诟怪麊柿诵悦合惹暗氖最I(lǐng)、新任命的御馬監(jiān)總管便去龍王那里報(bào)到了。他的寡婦被雙重叛賣氣得七竅生煙，立刻召集海盜們議事，披露了當(dāng)前復(fù)雜的情況，敦促大家拒絕皇帝的假招安和愛好下毒的股東們的背信棄義。她提議自主行劫，推選一位新首領(lǐng)。結(jié)果她自己當(dāng)選。這個(gè)女人身材瘦削，輪廓分明，老是瞇縫著眼睛，笑時(shí)露出蛀牙。

在她鎮(zhèn)定的指揮下，海盜船駛向公海和危險(xiǎn)。

年輕皇帝嘉慶發(fā)話

一八○九年年中，皇帝下了一道敕令，現(xiàn)將首末兩段摘錄如下。許多人對敕令的文筆嘖有微辭：

無賴刁民，暴殄天物，無視稅吏之忠言，不顧孤兒之哀號，身為炎黃子孫，不讀圣賢之書，揮淚北望，有負(fù)江川大海之厚德。寄身破船弱舟，夙夜面臨風(fēng)暴。用心叵測，絕非海上行旅之良友。無扶危濟(jì)困之意，有攻人不備之心，擄掠殘殺，荼毒生靈，天怒人怨，江海泛濫，父子反目，兄弟鬩墻，旱澇頻仍……

……為此，朕命水師統(tǒng)帶郭朗前去征討海盜，予以嚴(yán)懲。寬大乃皇帝之浩恩，臣子不得僭越，切記切記。務(wù)必殘酷無情，克盡厥責(zé)，凱旋回朝，朕有厚望焉。

敕令所說的“破船弱舟”自然沒有根據(jù)。目的無非是提高郭朗出征的勇氣而已。九十天后，鄭寡婦的船隊(duì)和中央帝國的船隊(duì)開仗。將近一千條船從早打到天黑。鐘鼓聲、火炮聲、咒罵聲、吶喊聲、鳴金聲響成一片。帝國的水師大敗虧輸。敕令里禁止的寬大和要求的殘酷都沒有機(jī)會實(shí)現(xiàn)。郭朗的做法是我們西方將領(lǐng)們吃了敗仗時(shí)不會采取的：他自殺了。

驚慌的海岸

趾高氣揚(yáng)的寡婦率領(lǐng)六百條戰(zhàn)船和四萬名得勝的海盜，長驅(qū)直入，進(jìn)了西江口，所到之處燒殺擄掠，害得許多孩子喪了爹娘。不少村莊被夷為平地。僅僅從一個(gè)村莊里擄走的人就超過一千。一百二十名婦女躲進(jìn)附近的蘆葦叢和稻田，由于止不住一個(gè)嬰兒的哭聲，被發(fā)現(xiàn)后給賣到澳門。

責(zé)任編輯 張家瑜endprint