時(shí)間庭院三則

商艷燕

一、桔中鄉(xiāng)愁誰(shuí)堪解

拉開(kāi)清晨的窗簾，就像是打開(kāi)一封來(lái)自陽(yáng)光的請(qǐng)柬。尤其是冬日，她把詩(shī)般的句子拓印在玻璃窗上，當(dāng)你試著解讀時(shí)，心也便跟著季節(jié)一道潮濕了。

窗臺(tái)上高大結(jié)實(shí)的桔子樹(shù)不知何時(shí)鉆出了許多新芽，像是孩子那一個(gè)又一個(gè)掩飾不住的新奇念頭，那么鮮綠那么惹人憐愛(ài)。這個(gè)窗臺(tái)是家中陽(yáng)光最充足的位置，通常能夠在這里占有一席之地的，都是我最喜歡的植物。養(yǎng)的植物過(guò)多空間卻有限，自然會(huì)有所偏愛(ài)。于是理解了兒時(shí)父母對(duì)兄弟的偏愛(ài)。說(shuō)是無(wú)奈也好，說(shuō)是私心也好，總之生活不會(huì)完全公平。屋子里的陽(yáng)光尚且如此，何況人乎？

其實(shí)它也是徒然地長(zhǎng)高，從不曾為我開(kāi)過(guò)一次花結(jié)過(guò)一顆果，我很佩服它的這般倔強(qiáng)個(gè)性。當(dāng)然它的所謂個(gè)性可能只是我養(yǎng)植不當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，就像人與人之間一樣，愛(ài)與回報(bào)不一定會(huì)對(duì)等。但是這個(gè)世界就是這樣，不管什么東西，好也罷，歹也罷，久了，就不計(jì)較那么多了。

算起來(lái)，它至少有六七歲了。從無(wú)心栽下的一粒小桔子核，兩片小葉子鉆出泥土，一天天長(zhǎng)高，小盆里長(zhǎng)得局促，換了中盆，又換到如今一個(gè)桶般的大盆，它只管往高長(zhǎng)，莖倒是一日日變粗，只是沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果的跡象。

也曾生過(guò)嫌棄，對(duì)它一年年的期盼慢慢變成了無(wú)所謂，和些許的厭煩。但兒子永遠(yuǎn)都護(hù)著它，他說(shuō)，這是咱們家的神樹(shù)，要一直養(yǎng)著。桔子核埋進(jìn)土里時(shí)他三兩歲，一年兩年，眼看著從無(wú)到有、從小到大的一棵樹(shù)就這么一年年超過(guò)了他的個(gè)頭，這讓他感覺(jué)到神奇。他把桔子樹(shù)當(dāng)成了成長(zhǎng)中的伙伴，雖然不像小狗一樣會(huì)回應(yīng)，但是有時(shí)他也會(huì)站在樹(shù)前對(duì)它自言自語(yǔ)，他說(shuō)，樹(shù)能聽(tīng)懂人的話，它心情好就能長(zhǎng)得更好。兒子不在意它結(jié)不結(jié)果，他對(duì)它是一種一道長(zhǎng)大起來(lái)的感情。

桔子葉很漂亮。我說(shuō)漂亮是我自己的看法，因?yàn)槲蚁矚g這種干凈爽快的硬質(zhì)葉片，它們絕不是嬌弱的類(lèi)型。我總認(rèn)為從葉子上就能看出樹(shù)的個(gè)性，桔子樹(shù)就是那種不用人過(guò)于費(fèi)心的品種。澆水也罷忘了也罷，它都只是默默忍耐，絕不會(huì)像小王子的玫瑰那般愛(ài)發(fā)脾氣。

我的桔子樹(shù)新芽絕大多數(shù)都在頂端，這讓它頭部顯得過(guò)于累贅。兩年前我施肥過(guò)量傷了它，所幸它堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)，一個(gè)輪回一個(gè)輪回地?fù)Q新葉，如今底端也算是恢復(fù)了些許元?dú)狻?/p>

今年春天我遇到一位花農(nóng)，向他請(qǐng)教桔子樹(shù)不結(jié)果的緣由。他說(shuō)南方樹(shù)不會(huì)習(xí)慣北方土。想不到樹(shù)的心里也裝著如許鄉(xiāng)愁。像人一樣，植物動(dòng)物都難免會(huì)來(lái)回遷移，但是骨子里的根與血液，不知要經(jīng)歷多少年才會(huì)徹底適應(yīng)新鮮的土地。

古人也有“橘化為枳”的成語(yǔ)，由于環(huán)境的變化，在南方甘甜的橘子在北方則是少而酸的。也許是這個(gè)原因，也許是我自己養(yǎng)植方法不太恰當(dāng)，桔子樹(shù)始終保持了自己的“氣節(jié)”，默默地做著自己。就由它去吧。

對(duì)于桔與橘，我一直很是困惑，不知兩者在寫(xiě)法上的不同是否有特點(diǎn)上的不同。小時(shí)候課本上教的是“桔，”總覺(jué)得“橘”是一種異樣的稱(chēng)謂。現(xiàn)在許多書(shū)面表達(dá)都是“橘”，但我很不習(xí)慣。查了一下，兩者也并無(wú)太大的差別，“桔”只是俗稱(chēng)。所以我還是愿意用“桔”字，一是手寫(xiě)時(shí)筆劃較少不易錯(cuò)，二是在電腦了用五筆時(shí)，的確比“橘”能省卻一秒鐘的時(shí)間。

二、一樹(shù)繁花一隅安

對(duì)于種花種菜，我不僅不精通，簡(jiǎn)直馬虎，可是隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，卻越發(fā)地喜歡起了與植物相伴的日子。近日數(shù)了數(shù)自己屋子里的植物，約有十多盆，這個(gè)數(shù)字嚇了自己一跳?？吹叫迈r的種類(lèi)就想嘗試，總想在日子里種出點(diǎn)兒新意，若是到了春天只怕更多，還要培植各種蔬菜。這些綠色的植物是我寂寞日子里無(wú)邊的熱鬧。

這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)兒多，每次單是澆水就要滿屋子轉(zhuǎn)上好幾圈，就像家中最多的書(shū)一樣，簡(jiǎn)直有泛濫成災(zāi)的意味。一直盤(pán)算著清理掉一些書(shū)籍，不然書(shū)遲早會(huì)把所有空間吞沒(méi)?，F(xiàn)在數(shù)數(shù)我的花草，發(fā)現(xiàn)它們也在不斷地?fù)屨嫉乇P(pán)。

我坐下來(lái)用了半個(gè)小時(shí)揣摸，究竟是不是需要這么多的植物來(lái)點(diǎn)綴本已足夠忙亂的生活，可是清算了一圈，哪個(gè)都有存在的理由。所以我決定過(guò)一段時(shí)間再細(xì)想這個(gè)問(wèn)題。要說(shuō)必須留下來(lái)的，恐怕就屬巴西木了。

從結(jié)婚第一天起，它就來(lái)到了這個(gè)家。它是先生請(qǐng)進(jìn)來(lái)的，要是依我自己的脾性，斷不會(huì)選擇這般千年如一日沒(méi)個(gè)變化的植物。況且，它也太占地方。葉子過(guò)于寬大，不管放在哪里，占據(jù)的都絕不是一個(gè)花盆的大小。有一年放在客廳必經(jīng)之處，結(jié)果它只是輕輕一劃，就給我胳膊上留下了一道傷口。這讓我多少有點(diǎn)兒不喜歡它。

不過(guò)，你對(duì)它沒(méi)有任何辦法。前段時(shí)間我讀了一些關(guān)于斷舍離類(lèi)的書(shū)籍，人家告誡說(shuō)如果覺(jué)得家中東西過(guò)多，就要學(xué)會(huì)舍棄?？墒巧钍莾蓚€(gè)人的事，如果是小東西還好，悄無(wú)聲息地扔掉可能十年八年也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，但這么大的家伙不見(jiàn)，恐怕這一架能從年頭打到年尾。所以這也是我從來(lái)都不喜歡養(yǎng)過(guò)于龐大的植物的原因。它們的壽命有時(shí)比我們還長(zhǎng)，不喜歡了也不知拿它如何是好。

這些年，養(yǎng)過(guò)許多種花草以及蔬菜，新新舊舊的來(lái)回更替，一看到新品種就忍不住往家搬。人多少都會(huì)有喜新厭舊的習(xí)性吧。蔬菜比較符合我的個(gè)性，一般來(lái)說(shuō)，一年換一茬，年年盼著種子發(fā)芽，盼著開(kāi)花結(jié)果實(shí)，那實(shí)在是一個(gè)愉快的過(guò)程，總有一些莫名的期盼讓日子變得生動(dòng)起來(lái)。而秋天它們枯萎時(shí)也不會(huì)覺(jué)得傷感。但大棵的花樹(shù)就不同了。你多年如一日地望著它，它幾乎沒(méi)有變化，你天天看到它，可是又跟沒(méi)有看到一樣。

不過(guò)這巴西木也算是爭(zhēng)氣，十年間里竟開(kāi)了兩次花。一次是結(jié)婚的第一年，第二次是今年的春天。巴西木的花異常濃郁，尤其是在一個(gè)封閉的空間里，那香氣幾乎要把屋子里的每個(gè)角落都擠滿了。但是細(xì)想想，幾乎大多數(shù)的樹(shù)木開(kāi)花都會(huì)有異樣的香氣，樟桂槐榆丁香玉蘭等等，這或許是木質(zhì)植物的特點(diǎn)。它們?cè)臼菍儆趶V闊天地里的孩子，養(yǎng)在屋中當(dāng)然會(huì)稍嫌委屈。

唯一的好處是，即使你十天半月不澆水，它也似毫不在意。就那么靜靜地守在一隅，仿佛在看盡人間繁華般安寧。

三、最是婷婷一綠蘿

會(huì)有這樣一種奇怪的現(xiàn)象，當(dāng)你換了一種新發(fā)型時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)滿大街都是與你一樣發(fā)型的人，穿了一件時(shí)興的衣服，結(jié)果就到處撞衫。當(dāng)年懷孕時(shí)，滿街都是孕婦，等兒子能跑會(huì)跳時(shí)，孕婦全不知去了哪里，只有活蹦亂跳的小朋友。而今眼里看不到小娃娃，只看到燦爛的少年們?cè)谘矍盎问?，而且還是男生居多。大概人總是會(huì)不由自主地關(guān)注與自己生活相關(guān)的現(xiàn)象，而自動(dòng)屏蔽了與自己無(wú)關(guān)的一切。所以無(wú)論什么時(shí)候去接孩子，第一個(gè)看到的永遠(yuǎn)都是自己孩子的笑臉。

今年種了一盆綠蘿，結(jié)果自然是無(wú)論走到哪里，看到的都是綠蘿。尤其是逛商場(chǎng)時(shí)，似乎每個(gè)商家都以綠蘿做點(diǎn)綴，仿佛他們猜透了我的心思一樣，齊齊地?cái)[給我看。于是心下總是欣欣然，因?yàn)榈教幎际亲约合矚g的植物。

我認(rèn)為綠蘿是屬于淑女般的植物，它總是裊裊婷婷的垂下來(lái)，上面掛滿可愛(ài)的心形小葉片，尤其是新鉆出的綠色，那份潔凈簡(jiǎn)直令一束光都站不住腳。它雖然不開(kāi)花，但僅是它的綠葉就讓我沒(méi)辦法不喜歡它，也許，我是喜歡著它的柔軟。

在今年之前，我還從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)綠蘿，似乎在哪里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但并不曾親眼所見(jiàn)，可是這名字美好得像是一粒露珠。這些年我的人生經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有比小時(shí)候更多，小時(shí)候只養(yǎng)過(guò)喇叭花這類(lèi)大眾化的花朵。也見(jiàn)過(guò)媽媽養(yǎng)的仙人掌、無(wú)花果，她不怎么養(yǎng)開(kāi)花的，她更喜歡種菜。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)綠蘿，直到第一次看到它時(shí)，就仿佛久別重逢一樣，哦，原來(lái)這就是綠蘿。

綠，在《詩(shī)經(jīng)》中就用得那么美好。綠兮衣兮，綠衣黃裹。心之憂矣，曷維其已。蘿，蔦蘿、藤蘿、青蘿，不知為什么看起來(lái)就覺(jué)得漂亮。這兩個(gè)字，不管哪一個(gè)用到女孩子的身上，都會(huì)讓人浮想聯(lián)翩，總覺(jué)得要從中翻飛出一種詩(shī)意。

這么美的名字，配上這綠意盎然的枝葉，一點(diǎn)兒也不過(guò)分，它安安靜靜地把綠色添滿，放在哪里都是一道風(fēng)景。因?yàn)殚L(zhǎng)勢(shì)良好，我把它分了許多盆，每個(gè)屋都有春天的生機(jī)。其中兩盆因?yàn)榉旁跁?shū)柜那么高的位置，它從高處長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下來(lái)，就像是畫(huà)面中被藤蔓覆蓋的小房子，又像是長(zhǎng)發(fā)公主熱切的等待。

它們什么時(shí)候結(jié)出了這么長(zhǎng)的藤？我看不到，但它的的確確是在不斷地長(zhǎng)著。

屋子里被點(diǎn)綴許多綠，就像是那些被做成家具的木頭們又回憶起了從前是一棵樹(shù)的日子。后來(lái)知道綠蘿還有凈化空氣的作用，我就想，這綠蘿真是養(yǎng)對(duì)了。endprint