閑飲茶

蘇黎瑞

草木有心，人行走其間，最得自然的意趣。

讀草木之心的最好方式莫過于品茶了。茶有至味，苦澀回甘濃釅清淡，有如人生的炎涼榮辱浮沉得失。歲月賦予人們從味蕾到心靈的回響，讀懂的人必然要念念不忘。

北溪。一個有茶的地方。

途經(jīng)華安縣的九龍江不舍晝夜地流淌，滋潤著北溪深深淺淺的各種綠。這里頭最養(yǎng)眼養(yǎng)心的當(dāng)數(shù)茶樹的綠了。這些綠大多時候總是鮮明的分成上下兩層，下端是老而勁的蒼綠，上端則是淡且嫩的鮮綠，各自散發(fā)著干干凈凈的清輝，大有生機(jī)勃勃的旺盛勁兒。它們深諳自然之道，或在沃野里依勢排列成各種不規(guī)則的圖形，任人們?nèi)绾尉男藜?，它們依然要隨心所欲地漫生漫長；亦或像海浪一般，在季候的暖風(fēng)一聲令下，便簇?fù)碇钏蓾饷艿木G往高山上涌去，一波一波地在梯田上拍打出波瀾壯闊的綠浪，最后散落到云霧深深處。

綠到最新鮮的時候，便是采茶時節(jié)。采茶女們整裝待發(fā)。茶簍、剪刀、斗笠、茶水，缺一不可。及至茶園里，陽光正好，茶樹被暖陽熏蒸得愈加含馨吐芳，采一把茶葉，便握住了一手的芳香。此時行走在茶園茶山之間，一派迷人的田園風(fēng)光似畫卷般在眼前徐徐展開。一程山水一首山歌。在茶山上，偶而會聽到遠(yuǎn)處傳來當(dāng)?shù)厝擞瞄}南語唱起的采茶山歌，飄渺之間有人相和，側(cè)耳細(xì)聽，頗有情致，遂摘錄一二：

“肩背茶卡六角腰，

要去山頂采茶葉；

多葉少葉都要拾，

流汗掙錢微微笑。

手提茶籃六角腰，

要去茶山采茶葉；

一葉二葉也要拾，

積少成多金寶石?！?/p>

“手提茶籃六角尖，

要去茶山采茶簽；

一葉二葉也要捻，

要給阿哥添油鹽?！?/p>

若是在官畬村或是坪水村的畬鄉(xiāng)，畬民邊唱山歌邊采茶則更是尋常事了。身著畬服的采茶姑娘最是能歌善舞，采茶之際當(dāng)然少不了茶歌相和。那些好聽的茶歌，不管是用閩南語還是畬語唱響的，即便是聽不懂的，卻一樣能感受到那茶歌里的情懷和況味。

而要品嘗茶的況味，濃也好，淡也罷，總是各有各的滋味。當(dāng)窗外落滿夜色，便是與一盞茶相對而坐的時候了。

在一盞芳茗里感受茶世界里最真實的美好。這時，不拘是知名企業(yè)或是小茶坊里做出來的茶，安然，妥貼。一切都好。這些茶不止是因為華安的地質(zhì)土壤條件使之出產(chǎn)的茶，品質(zhì)與外形俱佳，更可人的是它們大多擁有著好聽的名字，比如仙都哈龍峰茶企的雙龍戲珠，一現(xiàn)身便自帶光環(huán)，注定會引起愛茶人的熱情追隨。另外的諸如玉色風(fēng)華、觀云月、舞春風(fēng)等等，光聽名字，未飲已然醉倒其中了。更何況茶香滿室，身心俱靜。

華安鐵觀音烏龍茶作為功夫茶的一種，要喝上它，顯然要花費更多的時間和繁瑣的手法。然而也正是因為這樣，才能對茶了解得更透徹。當(dāng)泉水煮開之際，便讓人心生期待。注水溫壺、投茶入壺，茶葉在泉水的熱烈擁抱下輕舒心懷，白霧裊裊而起，時光在茶香里的腳步慢了下來，才讓人驚覺，這竟然是這一年里最初采擷制成的春茶。茶香如蘭，芬芳馥郁，淺啜一口，宛如春蘭在舌尖上綻放，讓人恍如處芝蘭之室，陶醉其間了。

柴米油鹽醬醋茶，這些事物們聚在一起，便有了富足的世俗之態(tài)。柴米的重要性不需多言，擺放在油鹽醬醋的前面理所當(dāng)然?？稍谌A安人眼里，茶卻是要排到米的前面，飲食之首的茶不可一日或無，哪怕只是一碗粗茶，也能讓吃著淡飯的日子變得有滋有味了起來。無由持一碗，寄與愛茶人。平日里有客到訪，華安人總會熱情相邀。他們不說文縐縐的話，開口便道：“來喫茶！”來者也不客氣，道：“有好的茶米得拿出來。”于是主人家便開始忙著燒開水，燙洗茶壺、茶杯，沏茶，為客人遞上熱茶。

稱茶為茶米，也另有一層意義所在。這小小一片質(zhì)樸的葉子，便是茶人們的生活所系。據(jù)《華安縣志》記載：“據(jù)傳唐代開始，仙都、茶烘（華豐）已有產(chǎn)茶?！笨h城華豐鎮(zhèn)古稱“茶烘”，即因制茶作坊云集而得名。華豐鎮(zhèn)早年就有先民墾荒種植茶樹記載。在新編修的《華安縣志》記載，清乾隆十八年（1753）珍山（今湖林鄉(xiāng)大坪）茶商林啟張發(fā)展茶葉，在華豐設(shè)坊采制烏龍茶 ，開 “茶烘”茶行，茶烘茶室，茶烘茶館設(shè)三處，由于茶質(zhì)優(yōu)美，受到茶商青睞，當(dāng)?shù)刭嫡Z有“新圩無舊貨，茶烘無青茶”。當(dāng)時外地茶商只要看見華安當(dāng)?shù)禺a(chǎn)“珍山烏龍茶”的商標(biāo)，不必檢驗就立即放行。《仙都民俗通鑒》里還記載林長協(xié)于清同治元年（1862）抄錄仙都圩茶料店的對聯(lián)：“芳名流出通三縣，佳品制成蓋一洲”。由此可見當(dāng)時茶葉貿(mào)易的繁榮，及種茶飲茶歷史悠久。我亦曾在華安的華山村及仙都鎮(zhèn)的九龍峰上之原始森林里尋幽探秘時，見高山密林里隱約還留有古老茶園的痕跡。那些被遺忘了的老茶樹，枝干皺摺縱橫，仿佛默默地訴說著它們那些繁華的過往及滄桑的歷史。茶樹生長于家園，老于家園，茶葉卻注定是要行走在路上。以茶為生的先民們依靠勤勞的雙手種出優(yōu)質(zhì)茶葉，在山高路遠(yuǎn)，交通不便境況下，華安鐵觀音烏龍茶沿著九龍江這條水路，成為在古代絲綢之路上越走越遠(yuǎn)的最芬芳的植物，著實不易。

宋人盧祖皋在《煎茶》詩中寫道：“秋庭木落長莓苔，寂寞東崗菊自開。惟有詩翁幽興熟，每攜茶具竹間來。”飲茶須臾不可無茶具，器物之美亦是好茶之人所重視的。為泡得一壺好茶，蘇軾還曾親自設(shè)計了提梁式茶壺，上題“松風(fēng)竹爐，提壺相呼”。而在華安縣的明清時期，茶具生產(chǎn)也頗具規(guī)模，且遠(yuǎn)銷海外各國。從正申報世界文化遺產(chǎn)的華安東溪窯遺址出產(chǎn)的瓷器看，其顯著特征為“白釉米色器，紋如冰裂”。米黃釉無一例外帶有冰裂紋。據(jù)《福建通志》記載：“漳窯出漳州”，清末民初楊巽從《漳州瓷窯談》之《漳州什記》：“漳州瓷窯，號東溪者創(chuàng)始于前明，出品者爐瓶盤各式俱備”。其中有關(guān)茶器、茶具在日用品中占了很大的比重，并在漳州地產(chǎn)茶具中占有重要的地位。20世紀(jì)90年代初期，諸多學(xué)者和文物工作者曾先后進(jìn)入窯址調(diào)查，分別獲得少量的米黃釉小開片標(biāo)本，有爐、碗、盤、瓶、筆架等類型，其中就有“漳窯”代表性產(chǎn)品——模印夔龍回紋直壁斗爐（又稱“竹節(jié)爐”），它見證了明清時期華安茶業(yè)的繁榮。endprint

然而，茶的歷史和故事并不會止步于過往。茶樹，如今分明還是那些高高矮矮的灌木叢模樣，在幾千年來的陽光雨露里，在春去秋來的章回中，一茬茬地生長，生生不息。一沒留神，它們就把自己的家園擴(kuò)大到十幾萬畝的面積，讓這個山區(qū)縣成了全國鐵觀音第二主產(chǎn)區(qū)?？|縷茶香向外飄逸，從實體平臺到虛擬網(wǎng)絡(luò)上，搭建起了無數(shù)友誼的橋梁。

聞得茶香思故人。除了春茶，老家的茶農(nóng)們最盼望的就是那一季秋茶了。當(dāng)夜風(fēng)的筆觸里蘸滿柔和的涼意，下筆極輕，輕得不曾碰落每一棵茶樹葉尖上的露珠兒。秋露也沁了涼意，攢著那么多秋的璀璨斑斕，卻寫意般浸潤成茶樹上的各種綠。

一葉知秋。茶農(nóng)們等著這秋的信息已等得有點心急了，天天壟上行，來回巡查，他們是最早發(fā)現(xiàn)秋的到來的。涼風(fēng)送來的秋信就寫在這些簇新的茶葉上，豐腴的，鮮嫩的，成熟的，每一片葉子都挺拔俏立。不過是舊時相識，茶農(nóng)們并不以為異。“秋香每年都有，早幾天晚幾天罷了。”這一季的茶他們不說茶，說的是“秋香”。只是這一回，茶葉里澀澀的芬芳讓他們心里頭悄悄攢了許多期盼。

茶香知秋至。再怎么后知后覺的人們，在每天黃昏來臨之時，也都感受到了濃濃的秋意。采摘回來的茶葉，在制茶作坊房前屋后的空地上，滿目翠色在鋪就的白布上流淌著。待到秋涼如水的夜里，它們開始醞釀一場從量變到質(zhì)變的脫胎換骨。茶香飄渺，無處不至，在天亮之前涅磐成文人墨客們吟誦在春日冬夜里的詩句：“春風(fēng)解惱詩人鼻，非葉非花自是香”“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅”。但我更喜歡在秋風(fēng)乍起時，飲一杯沏著陽光和秋露的鐵觀音烏龍茶“秋香”。

找制茶的老友品茶去。九龍璧的石桌上，素胚的白瓷盞潔凈發(fā)亮，樸素得一如茶農(nóng)們的心思。老友比上回所見時清瘦不少。他臉上濃濃的倦意和熬紅了的雙眼卻掩不住眉宇間的喜悅，他說：“這十幾天來，白天要采茶、曬茶，晚上得搖青、炒茶，不眠不休地忙活著，累了打個盹，餓了隨手裝碗飯還得盯著烘茶的爐子。好在現(xiàn)在茶事已接近尾聲，總算可以好好品品自己做的茶了?！?/p>

從一棵樹的葉子到被稱為茶的過程，都是一場艱難的修行。茶的經(jīng)歷不會是白走的路，毎走一步都算數(shù)。它們那些不一樣的歷程，將會注定它們成就為什么樣的茶。老友說，這茶的制作過程十分講究。早一刻，晚一刻，火候的把握將會影響茶的發(fā)酵程度，其品質(zhì)也就有極大差別的。如現(xiàn)在喝的這種茶，便是在當(dāng)天下午采了的茶青，經(jīng)過一系列的的曬青、搖青，及至次日早上四點到十點這段時間去進(jìn)行炒制，沖泡出來的茶湯色澤恰到好處，無雜味，不偏不倚，散發(fā)蘭香，是謂正炒，這才是正宗的半發(fā)酵烏龍茶。而其它炒制時間再往后移，則稱為消青及拖炒，其湯色會顯得更為澄黃，隨著沖泡的次數(shù)增加，湯色由淺綠轉(zhuǎn)為泛紅，多沖幾泡無虞。有人為得清正而不顧其淺淡，偏好正炒的茶，亦會有人重實惠而喜消青及拖炒的茶，正是各有所好，各取所需。人如茶，茶也如人。

閑閑說茶話，有閑來泡茶。茶是喝不完的，它便是那讀不完的草木之心。不拘天時地利，若得些閑功夫，就一壺茶，讀起。endprint